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Presentazione

La prima parte del presente numero di Mysterion raccoglie gli interventi dei cultori
di spiritualità che hanno partecipato al VII Forum dei Docenti di Teologia spirituale,
tenutosi presso il Pontificio Istituto di Spiritualità «Teresianum», dal 13 al 15 settembre
del 2018, col titolo: Fare teologia spirituale a partire dalla lettura dei testi.

Il Forum fu organizzato dopo la riflessione fatta dal cosiddetto gruppo romano e
presentata poi all’inizio dell’incontro dal prof. Jesús Manuel García recante il titolo:
Come leggere i testi spirituali: principi metodologici ed ermeneutici, già pubblicata nel
precedente numero della rivista. In essa l’autore, fedele allo sviluppo progressivo del
metodo teologico esperienziale, propone una lettura dei testi spirituali che non si limiti
soltanto alla loro descrizione storico-fenomenologica, ma che risponda anche ad una
corretta comprensione ermeneutico-teologica, per poter poi attualizzare, valorizzare e
applicare il messaggio spirituale racchiuso nei testi. La descrizione del contesto storico
permette di cogliere informazioni sull’autore, sull’ambiente in cui egli vive, sulla sua
situazione e sull’epoca in cui avviene il racconto del vissuto. L’interpretazione, dal canto
suo, consente di prestare attenzione al testo, comprenderlo e assimilarlo, per attualiz-
zarlo poi e valorizzarlo in funzione di un impatto progressivo nella vita.

Il primo testo scelto, consegnato previamente ai docenti, fu quello di Teresa di Gesù:
La Relazione seconda. Si tratta di una piccola «biografia interiore» della Santa, realizzata
a «tratti discontinui», che, in un certo senso, suppone un seme del Libro della Vita, il
quale può essere considerato – nella sua prima redazione perduta – una «cuenta de
conciencia [relazione] alargada».

Sul testo di Teresa, e dopo il commento introduttivo proposto dal teologo carmelita-
no Emilio José Martínez González, interverranno Annamaria Valli (Il linguaggio testi-
moniale della «Relazione 2» di santa Teresa d’Avila), Raffaele Di Muro (Riflessioni sulla
vita mistica suscitate dall’esperienza di Teresa di Gesù nella Relazione seconda) e Ciro
García, che presenterà la figura del recentemente scomparso grande studioso della mi-
stica abulense Tomás Álvarez, quale esempio del Come Fare Teologia spirituale a partire
dall’esperienza teresiana.

Il secondo testo da “leggere per fare teologia” sarà quello di Paolo VI: Pensiero alla
morte, uno dei testi più belli della letteratura di ogni tempo. Non è uno scritto “sulla”
morte, ma “in previsione della” morte, cioè nella prospettiva della sua imminenza e
ineluttabilità. È una delle riflessioni più mature e affascinanti, scritte sino ad oggi sul
senso della vita. Sono queste alcune espressioni che servono al teologo lombardo Clau-
dio Stercal per contestualizzare il brano scelto nella sua Introduzione alla lettura del
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«Pensiero alla morte» di Paolo VI. Seguiranno gli interventi di Antonella Fraccaro («Pen-
siero alla morte» di Paolo VI), Bernard Sawicki (Teologia spirituale a partire dei testi. Uno
sguardo metodologico sulla base del «Pensiero alla morte» di Paolo VI), Maurizio Bevilac-
qua (Una lettura del «Pensiero alla morte» di Paolo VI), Diego Maria Pancaldo (Il «Pen-
siero alla morte» di Paolo VI e la speranza teologale) e quello di Jan Miczyński (Paolo VI,
«Pensiero alla morte»: una proposta di lettura).

Secondo la tradizione della rivista di carattere eminentemente epistemologico, la
seconda parte offre due articoli di tipo metodologico. Nel primo, il biblista e studioso
della spiritualità carmelitana p. Roberto Fornara sviluppa le intuizioni, già presenti nel
linguaggio mistico di Pierre Miquel, per individuare, attraverso lo studio dell’interes-
sante serie di contrasti e giochi di opposizioni emerse nella rivelazione biblica, le tracce
principali di una specie di metodologia di fondo, ricavandone una serie di dati teologi-
co-biblici di primaria importanza. L’autore desume un vero e proprio metodo di analisi
del testo biblico (in chiave di teologa spirituale), che non si sovrappone ai vari metodi
sincronici, ma serve di aiuto e di conferma per questi stessi e per altri metodi di lettura
e di interpretazione della Parola rivelata.

Il nuovo metodo di analisi dinamica proposto da p. Fornara, senza trascurare i risulta-
ti di una esegesi storico-critica, si propone di riscoprire un’esegesi del testo che, pur met-
tendo in campo tutto il rigore possibile, sia anche una lettura di fede, un’attenzione all’er-
meneutica ebraica e cristiana millenaria, un rispetto profondo per la Parola che, oltre a
farsi carne nell’umanità di Gesù Cristo, si è fatta testo nell’umanità delle Scritture. Secon-
do il metodo dell’analisi dinamica, solo attraverso una rielaborazione attenta e meticolo-
sa, ma aperta alla dimensione esperienziale del rapporto fra testo e lettore, il testo biblico
si distende, cioè diventa piano, lineare, più chiaro e luminoso, poiché la Parola viene
compresa nella misura in cui si cammina in essa e ci si lascia trasformare da essa.

Infine, il contributo di Jesús Manuel García Gutiérrez intende applicare i principi
metodologici ed ermeneutici per la lettura dei testi spirituali, proposti nel precedente
numero della rivista, alla Relazione seconda di Teresa di Gesù, soffermandosi sulle con-
siderazioni che la Santa abulense esprime sul tema della povertà.

Rinnovando l’invito a collaborare per la Rivista, rivolto soprattutto a coloro che la-
vorano nell’ambito della teologia spirituale e vogliono rendere pubbliche le loro ricer-
che, auguriamo a tutti un anno ricco di grazia e di serenità lavorativa.
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Il testo della Relazione seconda
di s. Teresa di Gesù1

1. È trascorso più di un anno, mi sembra, da quando ho scritto la relazione precedente2. In
tutto questo tempo Dio mi ha sostenuto con la sua mano, perché non sono andata indie-
tro, anzi, vedo di aver fatto grandi progressi circa quanto dirò. Sia lodato di tutto questo!

2. Le visioni e le rivelazioni non sono cessate, ma sono molto più elevate. Il Signore mi
ha insegnato un modo di fare orazione che mi è di maggior profitto, che mi lascia con un
distacco maggiore dalle cose di questa vita e con più coraggio e libertà. I rapimenti sono
aumentati d’intensità, perché a volte mi vengono in modo cosi impetuoso che si manife-
stano esteriormente, senza che io possa evitarlo, anche se mi trovo con altri, essendo tali
che è impossibile dissimularli, se non facendo credere – poiché sono malata di cuore –
che si tratta di uno svenimento. Benché ponga una gran cura nel resistere ad essi sin dal
loro inizio, qualche volta non ci riesco.

3. Per quanto riguarda la povertà, mi sembra che Dio mi abbia molto favorita, perché
non vorrei avere neanche il necessario, tranne che per elemosina e, pertanto, desidero
ardentemente stare dove non si viva d’altro.
Credo che, trovandosi in un monastero dove si è certi che non mancherà di che nutrirsi
e di che vestirsi, non si adempiano il voto e il consiglio di Cristo con tanta perfezione
come in un luogo privo di rendita dove qualche volta mancherà il necessario, ma i beni
che si acquistano con la vera povertà mi sembrano molti e non vorrei perderli. A volte
scopro in me una fede cosi assoluta che Dio non può deludere chi lo serve, da non
riuscire, certa dell’impossibilità di inadempienza ora e sempre delle sue parole, a per-
suadermi del contrario, né temere; pertanto, soffro molto quando mi consigliano di aver
rendite, e mi rivolgo a Dio.

4. Mi sembra di nutrire per i poveri molta più compassione di quel che ero solita averne.
Mi fanno, cioè, una tale pietà e m’ispirano un così vivo desiderio di soccorrerli che, se
obbedissi al mio impulso, darei loro anche l’abito che porto addosso. Non mi destano

1 Adoperiamo il testo italiano di: TERESA D’AVILA, Opere Complete, a cura di L. Borriello e G. della
Croce, traduzione di L. Falzone, Milano, Paoline, 1998, 1349-1351.

2 Probabilmente Teresa scrisse questa Relazione a Toledo, nel 1562, secondo quanto si può desume-
re dal paragrafo 3, dall’insistenza sulla povertà che deve regnare nei suoi monasteri. Sembra che sia
indirizzata a padre Pedro Ibáñez.
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alcuna ripugnanza, anche quando converso con loro e li prendo per mano. E ora questo,
come vedo, è un dono di Dio, perché prima, pur facendo l’elemosina per amor suo, non
sentivo istintivamente pietà. Vedo in ciò un evidente progresso.

5. Anche per quanto riguarda le mormorazioni da parte di parecchie persone sul mio
conto – e sono molte e assai dannose per me – sento di essere migliorata: non mi fanno
più impressione, mi sembra, di quanta ne farebbero ad uno stupido. A volte – anzi,
quasi sempre – ritengo che siano giuste. Ne risento così poco che mi pare di non avere in
ciò nulla da offrire a Dio. Siccome ho esperienza del grande profitto che ne trae la mia
anima, mi sembra piuttosto che esse mi giovino; pertanto non mi resta, nei riguardi dei
miei detrattori, nessun sentimento ostile, appena riprendo l’orazione, anche se lì per lì,
quando sento quel che si dice di me, ne provo un po’ di contrarietà, senza peraltro che
ciò mi causi inquietudine o alterazione; anzi, vedendo a volte altre persone compassio-
narmi, fra me e me ne rido perché tutte le offese di questa vita mi appaiono così irrile-
vanti che non c’è motivo di dolersene. Immagino, infatti, di vivere in un sogno, sapendo
che al risveglio non ne rimane nulla.

6. Dio m’ispira desideri più vivi di servirlo, più ardente sete di solitudine e – come ho detto
– un maggior distacco, mediante visioni che mi hanno fatto capire il nulla di tutte le cose,
si tratti pur di lasciare quanti amici, amiche e parenti si voglia; rinunciare a questi ultimi,
poi, è il meno, perché i parenti mi annoiano molto: trattandosi di rendere a Dio il più
piccolo servizio, li lascio con assoluta libertà e contentezza. Così trovo ovunque la pace.

7. Certi consigli che ho ricevuto nell’orazione si sono dimostrati completamente rispon-
denti a verità. Così, per quanto riguarda le grazie di Dio, ne sono sempre più avvantaggia-
ta, ma per quanto riguarda il servirlo, mi vedo assai più spregevole, perché vivo in un
benessere più grande, offertomi dalle circostanze, anche se molte volte ne provo un gran-
de dolore; faccio poca penitenza e vengo molto onorata, spesso contro ogni mio volere.
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Commento alla
Relazione seconda

di S. Teresa di Gesù1

di Emilio José Martínez González, ocd*

1. Premesse

1.1. Una vita nuova

“Voglio ora riprendere la storia della mia vita, dal punto in cui l’ho lasciata, dilungandomi più
del dovuto per far meglio capire ciò che seguirà. Da qui innanzi sarà un libro nuovo, voglio
dire una vita nuova, perché quella di cui ho parlato finora era mia, ma quella che ho vissuto da
quando ho cominciato a spiegare cose attinenti all’orazione è la vita di Dio in me, a quanto mi
sembra, poiché ritengo che sarebbe stato impossibile altrimenti svincolarsi in così poco tempo
da abitudini e opere tanto cattive. Sia lodato il Signore che mi liberò da me stessa!” (V 23,1).

Dopo il racconto della sua conversione (cf. V 9) di fronte ad un’immagine di Cristo
coperto di piaghe2, Teresa interrompe la narrazione autobiografica nel Libro della Vita,
per includere il così detto tratadillo, piccolo trattato sulla preghiera che si estende dai
capitoli 10 al 22 del libro, considerando il 10 come una prefazione e l’ultimo come un
epilogo nel quale spiega il ruolo dell’Umanità di Cristo nell’orazione contemplativa. Noto
come il tratadillo, costituisce un bellissimo e prezioso percorso pedagogico sulla preghie-
ra, attraverso il simbolo del giardino (anima, persona) che può essere innaffiato in quattro
modi diversi, i quali corrispondono ciascuno a un modo di orazione: l’acqua pressa dal
pozzo con un secchio, la ruota di tubature, il ruscello o fiume e la pioggia (cf. V 11, 6-7).

Il paragrafo col quale abbiamo iniziato questo commento è quindi l’inizio della se-
conda parte della biografia teresiana: un libro nuovo, una vita nuova scritta non più da lei,
ma di Dio che vive in lei, come abbiamo letto. Due sono i cardini della vita teresiana in
questi anni (1554-1562): da una parte, le grazie mistiche crescenti, superata la fase asce-
tica (cf. V 23-32)3, che convivono con l’incomprensione di alcuni dei suoi confessori,

1 Usiamo il testo italiano delle Opere Complete, a cura di L. Borriello e G. della Croce (traduzione di
L. Falzone), Paoline, Milano 1998 (le abbreviazioni si trovano all’inizio). Per il testo in spagnolo indi-
cheremo le diverse edizioni usate.

* EMILIO JOSÉ MARTÍNEZ GONZÁLEZ, OCD, carmelitano scalzo, docente presso la Pontificia Facoltà e
Pontificio Istituto di Spiritualità “Teresianum” dei carmelitani scalzi (Roma). [martinez@teresianum.net]

2 Evento accaduto mentre leggeva le Confessioni di Sant’Agostino.
3 “Come ho detto prima, c’era già stato un inizio per me, alcune volte, di quello che sto per dire,
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dall’altra, l’impegno per la fondazione del primo monastero della riforma, San José di
Ávila, che è frutto della sua vita nuova, spazio dove coltivarla e farla fruttificare per la
vita della Chiesa (cf. V 32-36)4.

L’impegno divino per portare santa Teresa attraverso le vie di questa vita nuova e il
desiderio teresiano di percorrerla, trova, come abbiamo detto, l’incomprensione di al-
cuni confessori e consiglieri. Ma anche loro dipendono nel fare i loro giudizi e nel di-
scernere i fenomeni di cui parla Teresa, da un ambiente brutto, un ambiente di sospetto
e sfiducia alla quale lei si riferirà in maniera apparentemente spensierata:

“Anche qui il demonio cominciò, da una persona all’altra, a fare in modo che si sapesse che
io avevo avuto qualche rivelazione su tale faccenda, e alcune persone, allora, vennero da me
spaventate per dirmi che correvano tempi duri e che poteva darsi che fossi imputata di
qualche colpa e denunziata all’Inquisizione. Ciò mi parve divertente e mi fece ridere per-
ché, a questo riguardo, non ho mai avuto paura, ben sapendo che, in fatto di fede, sarei stata
pronta ad affrontare mille morti piuttosto di far credere che trasgredissi una minima ceri-
monia della Chiesa o andassi contro una verità della sacra Scrittura. Risposi, quindi, che di
ciò non temessero perché sarebbe stato molto pericoloso per la mia anima se in essa vi fosse
alcunché da fornire motivo di temere l’Inquisizione; che se avessi pensato che ci fosse di che
temerla, io stessa mi sarei accusata, e se era già in atto un’imputazione, il Signore mi avrebbe
fatto assolvere e ne avrei avuto un guadagno” (V 33,5).

1.2. Paure e sospetti

Fra gli anni 1552-1559 un terribile scandalo colpisce i regni di Filippo II: l’eresia
protestante, il veleno luterano è riuscito ad attraversare i Pirenei e due gruppi, uno a
Valladolid in Castiglia, l’altro a Siviglia in Andalusia, cominciano a spargere le idee e le
pratiche di Lutero – per il quale il Regime personalizza e demonizza tutta la riforma -,
perfino stampando libri e edizioni della Bibbia in lingua castigliana. L’Inquisitore, Fer-
dinando di Valdés, seguendo gli ordini tassativi del Re (che è stato spinto dal padre,
l’Imperatore Carlo V, ancora vivo ma ritirato nel monastero di Yuste), non esita a perse-
guitare senza pietà i membri di entrambi i gruppi: finito il processo, i responsabili ven-
gono giustiziati e dopo bruciati pubblicamente; alcuni, ormai morti, saranno perfino
riesumati per poter bruciare i loro cadaveri. Le loro case distrutte, le loro famiglie, an-
che se non è provata una sua partecipazione diretta ai fatti, condannate a pesanti peni-
tenze e segnati a vita come eretici (cf. V 16,7; CV 1,2-6).

anche se per brevissimo tempo. Nel cercare di rappresentarmi il Signore e prostrarmi ai piedi di Cristo,
nella maniera che ho detto, e talvolta anche durante la lettura, mi accadeva d’improvviso d’essere invasa
da un così vivo sentimento della presenza di Dio, da non poter dubitare in alcun modo ch’egli fosse in
me ed io tutta rapita in lui. Questo, non in maniera di visione, ma a quel modo che credo si chiami
teologia mistica. Tale stato tiene l’anima sospesa in modo tale che essa sembra tutta fuori di sé: la volontà
ama, la memoria mi pare sia quasi smarrita, l’intelletto non ragiona, a mio giudizio, ma non si perde;
però, ripeto, è inoperoso, standosene come stupito per le molte cose che intende, perché Dio vuole che
capisca come da solo non possa intendere nulla di ciò che Sua Maestà gli presenta” (V 10,1).

4 Cf. T. ÁLVAREZ, Comentarios a “Vida”, “Camino” y “Moradas” de Santa Teresa. Para la reflexión
personal y de grupo, Monte Carmelo, Burgos 2005, 163-249.
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Quasi nello stesso tempo, soprattutto nel sud-ovest della Spagna, ma non solo, sorge
un altro preoccupante movimento provocando scandali e preoccupazioni per il Re e la
Chiesa: sono i così detti alumbrados o dejados, gruppi o persone che hanno la pretesa di
subire fenomeni mistici straordinari: attirano l’attenzione dei curiosi, assetati di cose
soprannaturali, ricevono importanti elemosine oppure fondano gruppi di seguaci, al-
lontanandosi dalla vita ecclesiale e predicando un modo di vita contrario non solo all’or-
todossia ma anche all’ortoprassi5.

Per evitare la crescita e diffusione di questi movimenti, la macchina dell’Inquisizione
spagnola si mette in motto e comincia a ritirare i libri ritenuti pericolosi. Nasce così il
famoso Indice (17 agosto 1559):

“Quando si proibì la lettura di molti libri in lingua volgare, io ne soffrii molto, perché la
lettura di alcuni mi procurava gioia, e non potendo ormai più leggere perché quelli permes-
si erano in latino, il Signore mi disse: «Non darti pena, perché io ti darò un libro vivente»”
(V 26,5).

La donna focalizza in grande misura i sospetti inquisitoriali: non poche monache si
sono perse perché dedite alla preghiera; altre, perché troppo invase dai sentimenti e
poco capaci di una vita intellettuale, si sono lasciati trascinare dai predicatori alumbra-
dos. Questa è la visione di una società che ritiene la donna poco affidabile, anche per
quanto riguarda la vita religiosa e spirituale6. Ci racconta Teresa:

“Ora, ritornando a parlare di coloro che vogliono giungere a bere di quest’acqua di vita e
vogliono arrivare alla stessa fonte, cioè come debbano cominciare, cosa – ripeto – di grande
importanza, anzitutto devono partire bene. (Ho letto in qualche libro che si fa bene a riba-
dire questo principio, cosa che ho letto anche in altri, perciò mi sembra di non perdere nulla
nel ripeterlo qui): occorre prendere una risoluzione ferma e decisa di non arrestarsi prima
di raggiungere quella fonte, avvenga quel che avvenga, succeda quel che succeda, si fatichi
quanto bisogna faticare, mormori chi vuol mormorare; bisogna tendere sempre alla meta, a
costo di morire durante il cammino se il cuore non regge agli ostacoli che vi s’incontrano;
sprofondi pure il mondo, visto che accade spesso di sentirsi dire: «ci sono pericoli», «la tale
per questa strada si è perduta», «un’altra persona si è ingannata», «un’altra, che pregava, è
caduta», «fate torto alla virtù», «ciò non è cosa per donne, che possono essere soggette alle
illusioni», «sarà meglio che se ne stiano a filare», «non hanno bisogno di tali finezze», «ba-
stano il Pater noster e l’Ave Maria»” (CE 35,2).

1.3. Rendere conto di una vita

In quest’ambiente, santa Teresa ha bisogno di far chiarezza sulla sua vita. Non di-
mentichiamo però come, ancora più forte della pressione esterna, rimarrà sempre il
desiderio teresiano di vivere nella verità. Comunque, la reazione di Teresa ai commenti

5 Cf. D. DE PABLO MAROTO, Teresa en oración, Editorial de Espiritualidad, Madrid 2004, 104-141; J.
M. GARCÍA, Teresa a través de sus obras, CCS, Madrid 2015, 26-29.

6 Cf. T. EGIDO, “Ambiente storico”, in: A. BARRIENTOS (ED.), Introduzione alla lettura di Santa Teresa,
Edizioni OCD, Roma 2004, 81-97.
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sulle sue rivelazioni è immediata, come lei stessa ci racconta:

“Trattai di ciò con quel mio padre domenicano il quale, ripeto, era così dotto che potevo
sentirmi ben sicura del suo parere. Gli parlai, allora, con la maggiore chiarezza possibile di
tutte le visioni, del modo di orazione e delle grandi grazie che il Signore mi faceva; lo suppli-
cai di considerare attentamente ogni cosa, dirmi se vi fosse alcunché di contrario alla sacra
Scrittura ed espormi il suo parere su tutto. Egli mi rassicurò ampiamente e mi pare che
quanto ebbi a dirgli giovasse anche a lui perché d’allora in poi, sebbene fosse già molto
virtuoso, si diede maggiormente all’orazione e si ritirò in un convento del suo Ordine che
era un vero romitaggio, per poterla praticare meglio; ivi rimase più di due anni, finché non
lo rimossero da quel ritiro l’obbedienza – a cui si piegò con grande rammarico –, per il
bisogno che si aveva di un religioso del suo valore” (V 33,5).

Il padre domenicano era Pedro Ibáñez, il quale chiese a Teresa di mettere per scritto
i fenomeni mistici che lei voleva discernere. Secondo quasi tutti gli specialisti, il testo
consegnato dalla Santa a Ibáñez sarebbe la Relazione prima alla quale seguirebbe una
seconda, quella oggetto del nostro studio7.

Le Relazioni sono una “biografia interiore” di Santa Teresa fatta a “tratti disconti-
nui”8 e, in questo senso, suppongono un seme del Libro della Vita. A seconda delle
edizioni, i critici moderni presentano 67 o 68 relazioni scritte fra 1560 e 1579 o 1581, a
seconda dei criteri degli editori9. Furono pubblicate parzialmente per la prima volta da
fr. Luis di León (anche lui primo editore della Santa), come una continuazione del Libro
della Vita. Dopo appariranno anche riportate nelle biografie teresiane di Francisco de
Ribera (1590) e Diego de Yepes (1606); personaggi vicinissimi alla Santa come Jerónimo
Gracián e María de San José (Salazar), ne faranno citazione frequente nei loro scritti10.
Le carmelitane di Parigi ne prepararono la prima collana organizzata cronologicamente
intitolata da allora in poi Relazioni o Relazioni di Coscienza, nome preferito da alcuni
editori in spagnolo11.

Bisogna mettere in rilievo che le Relazioni sono il primo tentativo serio di Teresa
come scrittrice e hanno sempre un carattere autobiografico. La stessa Santa spiegherà:

“Non fece mai nulla in base a quello che intendeva nell’orazione; anzi, se i suoi confessori le
dicevano d’agire al contrario, lo faceva subito, e li informava sempre di tutto” (R 4,11)12.

7 Accettiamo che Ibáñez sia il destinatario delle due prime Relazioni, benché non ci sia una sicurezza
assoluta al riguardo. Si tratta, però, dell’ipotesi più plausibile.

8 Cf. SANTA TERESA DE JESÚS, Obras Completas, a cura di Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink,
BAC, Madrid 92012, 21; T. ÁLVAREZ, Gli orizzonti di Teresa di Gesù. Dal contesto al testo, Edizioni OCD,
Roma 2012, 357-360.

9 Cf. SANTA TERESA DE JESÚS, Cuentas de Conciencia, texto crítico y comentario a cargo de M. DIEGO

y S. CASTRO, Editorial de Espiritualidad, Madrid 2013.
10 Ib., IX.
11 Traduco lo spagnolo “Cuentas de Conciencia”. Era questo un metodo molto usato dai gesuiti

nell’esercizio della direzione spirituale (cf. ib., XV). Tra l’altro, Teresa non è originale nell’uso di questa
risorsa (cf. ib., XVII-XIX).

12 Siviglia, febbraio 1576 (CC 55a,15 nell’edizione di Diego e Castro).
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La prima redazione del Libro della Vita – perduta – aveva probabilmente una struttura
simile a quella delle prime Relazioni, quasi come una “cuenta [de conciencia] alargada”13.

Le Relazioni possono strutturarsi nel modo seguente, secondo fr. Luis de León, in
base al fine per il quale sono scritte:

• Ricordo personale.
• Relazione di fatti di coscienza ai confessori.
• Parole divine ascoltate.
• Grazie ricevute14.

2. La Relazione seconda

2.1. Contesto situazionale

La Relazione seconda fu scritta da Teresa, come detto, per il suo confessore di allora
P. Pedro Ibáñez. Lei si trovava in Toledo, nella casa di Donna Luisa de la Cerda e prepa-
rava ormai la fondazione di San José di Ávila, prima della riforma15.

Santa Teresa, come accennato sopra, affronta in questo tempo delle grandi contradi-
zioni, in parte perché la sua vita spirituale diventa pienamente mistica – e quindi giudi-
cata e criticata come sospettosa –, in parte per l’opinione negativa di tanti al riguardo
della nuova fondazione16. Sono, come lei stessa dirà, tempi difficili (“tiempos recios”)17.
Conviene quindi alla Santa avere il sostegno di un giudizio autorevole sulla sua vita
spirituale e il suo confessore può senz’altro darglielo. Anche così Teresa potrà rimanere
tranquilla di fronte ai dubbi che altri confessori mettono al riguardo della sua vita misti-
ca e, soprattutto, dei fenomeni mistici straordinari che l’accompagnano18.

13 SANTA TERESA DE JESÚS, Cuentas de Conciencia, texto crítico y comentario a cargo de M. DIEGO Y S.
CASTRO…, XIII (una relazione allungata).

14 Cf. Ib., XIII-XIV; J. M. GARCÍA, Teresa a través de sus obras…, 61-62.
15 Cf. R. ROSSI, Teresa d’Avila, Editori Riuniti/University Press, 42015, 83-108. Per una giusta lettura

della Relazione seconda, converrebbe leggere i capitoli 23-36 del Libro della Vita. La Relazione sarebbe
stata scritta ad agosto di 1562 (cf. SANTA TERESA DE JESÚS, Cuentas de Conciencia, texto crítico y comen-
tario a cargo de M. DIEGO Y S. CASTRO…, XXIII. 20). È molto probabile che Teresa parli proprio di
questa Relazione nel testo seguente: “Rimasi piena di fiducia che il Signore avrebbe esaudito la mia
supplica nei riguardi di quel religioso. Mi disse di riferirgli alcune sue parole; questo mi pesava molto,
perché non sapevo come dirgliele, in quanto il recare messaggi a terze persone è – come ho detto – la
cosa che più mi rincresce sempre di fare, specialmente se sono messaggi per chi non so come li prenderà
o se si farà beffe di me. Mi procurò, pertanto, una grande sofferenza. Alla fine ne rimasi così convinta
che promisi a Dio, mi pare, di non trascurare di dirgliele; ma, sentendone gran vergogna, le misi per
iscritto e gli diedi il foglio” (V 34,10).

16 Cf. EFRÉN DE LA MADRE DE DIOS Y OTGER STEGGINK, Tiempo y vida de Santa Teresa, BAC, Madrid
31996, 178-232.

17 Cf. SANTA TERESA DE JESÚS, V 33,5 (testo spagnolo nell’edizione di Obras completas a cura di A.
Barrientos, Editorial de Espiritualidad, 52000, Madrid).

18 La lettura di V 29,5-7 illumina parecchio le sofferenze teresiane per l’ignoranza di alcuni dei suoi
confessori e consiglieri. Non le mancherà, però, la consolazione dell’Amato.
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Teresa apparteneva al genere degli idioti, cioè, letteralmente – ben lungi dal senso
odierno della parola – uno non dotto, che non ha degli studi, incapace di leggere il lati-
no19. Ibáñez, invece, è fra i dotti, uomo molto notevole. Come abbiamo detto, anche lui fu
molto probabilmente il destinatario della Relazione prima circa la quale scrive un giudizio
molto positivo20. Non conserviamo, purtroppo, la sua opinione riguardo alla Relazione
seconda. Tuttavia, è chiaro che le Relazioni 1-3 costituiscono un’unità, una sorta di tratta-
to vincolato al Libro della Vita ma anche ai primi capitoli del Cammino di Perfezione21.

2.2. Una struttura possibile

Proponiamo la seguente struttura per la Relazione seconda:

• Il rapporto con Dio. Novità e continuità (1-2.7):
- Stato generale (1).
- Preghiera e fenomeni mistici (2).
- L’aiuto ricevuto da Dio, che è sempre più grande (7).

• Gli effetti (3-6):
- Povertà come fiducia in Dio e carità: (3-4).
- Distacco (5-6).

2.3. Il contenuto

Senza entrare in un’analisi più accurata, che ciascuno farà a livello personale, vorrei
rilevare alcuni punti d’interesse riguardanti il contenuto di questa Relazione seconda.

Bisogna anzitutto premettere che Teresa è una ricercatrice della verità, scrive sem-
pre in fedeltà a se stessa e per obbedienza non soltanto ai suoi confessori ma soprattutto
a Dio. Come ha affermato di lei il domenicano Domingo Báñez nella Censura al Libro
della Vita richiesta dall’Inquisizione: “Questa donna, tenuto conto di quanto fa vedere
la sua relazione, anche se si ingannassi in qualcosa, non è ingannatrice; perché parla così
chiaramente, il buono e il cattivo, e con tanta voglia di azzeccare, da non lasciare dubbio

19 È chiaro che la Santa non era un’analfabeta. Sapeva leggere e scrivere. Tuttavia non si può dimen-
ticare che, se per la mancanza degli studi teologici e per la sua condizione di donna, Teresa diventava
poco affidabile, il fatto che sapesse leggere e conoscessi titoli di spiritualità del suo tempo, la poneva in
uno strato ancora più pericoloso, perché così diventava sospettosa. La sua intensa vita spirituale rinfor-
zava, come detto, i sospetti e i dubbi al riguardo della sua persona.

20 Cf. EFRÉN DE LA MADRE DE DIOS Y OTGER STEGGINK, Tiempo y vida de Santa Teresa…, 187-192. Il
Dictamen (l’opinione o giudizio), molto coraggioso nella difesa dell’esperienza teresiana, svolto in 33
punti, può leggersi nelle pagine 189-191. Nella Relazione quarta (secondo l’edizione di Diego e Castro),
Teresa stessa fa un’annotazione su questo giudizio di Ibáñez (SANTA TERESA DE JESÚS, Cuentas de Con-
ciencia, texto crítico y comentario a cargo de M. DIEGO Y S. CASTRO…, 28-29; il testo in italiano nell’edi-
zione di Borriello e Giovanna della Croce: R 3,13).

21 Cf. SANTA TERESA DE JESÚS, Cuentas de Conciencia, texto crítico y comentario a cargo de M. DIEGO

Y S. CASTRO…, 7.
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sulla sua buona intenzione”22. Quindi, tutto quanto leggiamo nella Relazione è la verità
delle cose tali e quali lei le sta vivendo. Santa Teresa non sa agire in modo diverso:

“Piaccia a Sua Maestà che sia così e mi dia grazia di riuscire a raccontare, per la sua gloria,
i doni da lui elargiti al nostro Ordine in queste fondazioni. Si può essere certi che lo farò con
estrema sincerità, senza alcuna esagerazione, per quanto potrò rendermene conto, in modo
del tutto conforme a quel che è avvenuto. Se in cose di scarsa importanza non direi una
menzogna per nulla al mondo, molto più me ne farei scrupolo in questo scritto destinato a
glorificare Dio: mi sembrerebbe non solo una perdita di tempo, ma un servirmi delle cose
sante per ingannare la gente, ragion per cui Dio, anziché esserne lodato, ne rimarrebbe
offeso. Sarebbe un gran tradimento! Sua Maestà non voglia ritirare da me la sua mano,
perché io non abbia a commetterlo!” (F, prol, 3).

All’inizio, dopo aver evidenziato il collegamento fra questa e la prima Relazione,
santa Teresa si riferisce alla sua esperienza di orazione23.

Vive un nuovo modo di preghiera imparata dallo stesso Signore. Si tratta dell’orazio-
ne mistica di unione, della quale parla a lungo nelle Quinte Mansioni del Castello Interio-
re: un agire di Dio che distoglie l’anima dalle sue operazioni naturali (cf. 5M 1,4), nella
quale le potenze (intelletto, memoria e volontà) sono come addormentate (cf. ib.) e non
possono impedire l’azione divina, dominante, la quale polarizza tutta la persona in Lui
(cf. 5M 1,5.9)24. Non è frutto dell’impegno umano, ma della grazia e gratuità di Dio (cf.
5M 1,12). Persino, l’orazione di unione riempie il cuore di giubilo25, di desideri di lodare
Dio, anche nella solitudine (cf. 6M 6,10-13; V 25,5; R 2,6)26.

Per quanto riguarda i fenomeni mistici straordinari, essi sono cresciuti in quantità e
qualità (cf. V 38,6.8-11.17-18)27. Di particolare importanza la visione dello Spirito Santo
– motivo di un famoso dipinto di Rubens – che è stata chiamata la Pentecoste teresiana e
avrà una grande influenza nella sua spiritualità28.

La Relazione riporta subito dopo alcuni atteggiamenti teresiani che abbiamo chia-
mato nella proposta di struttura effetti. È vero che Teresa non stabilisce un rapporto
causale fra quanto detto nei numeri 1-2 e le affermazioni raccolte nei numeri 3-6 della
Relazione. Ma il collegamento è più che palese, soprattutto alla luce di quanto spiegato
nelle Quinte Mansioni che possiamo riassumere riportando questo testo:

“Qui il Signore non ci chiede che due cose: l’amore di Dio e l’amore del prossimo, che è ciò
in cui dobbiamo impegnarci con tutte le nostre forze. Osservando tali precetti con perfezio-

22 “Esta mujer, a lo que muestra su relación, aunque ella se engañase en algo, a lo menos no es
engañadora; porque habla tan llanamente, bueno y malo, y con tanta gana de acertar, que no deja dudar
de su buena intención” (la censura si trova alla fine dell’edizione spagnola di Vita nelle Obras Completas
a cura di A. BARRIENTOS).

23 Cf. SANTA TERESA DE JESÚS, Cuentas de Conciencia, texto crítico y comentario a cargo de M. DIEGO

Y S. CASTRO…, 20-23.
24 Cf. J. M. GARCÍA, Teresa a través de sus obras…, 135-136.
25 Cf. T. ÁLVAREZ, Guida all’interno del Castello. Lettura spirituale delle Mansioni di Teresa d’Avila,

Edizioni OCD, Roma 2012, 193-194.
26 Cf. J. M. GARCÍA, Teresa a través de sus obras…, 54-56.
27 Cf. V 20-21.
28 Cf. Cf. SANTA TERESA DE JESÚS, Cuentas de Conciencia, texto crítico y comentario a cargo de M.

DIEGO Y S. CASTRO…, 20 e CC 32a-b e 33 di questa edizione (R 39-40 nell’edizione italiana).
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ne, facciamo la sua volontà, pertanto saremo unite con lui. Ma quanto siamo lontane, ripe-
to, dall’adempierli nel modo dovuto a un così gran Dio! Piaccia a Sua Maestà di accordarci
la sua grazia per meritare di giungere a questo stato, il che è anche nelle nostre mani, se lo
vogliamo. Il segno più certo, a mio parere, dell’osservanza o meno di questi due precetti è
vedere se rispettiamo bene quello dell’amore del prossimo. Non possiamo infatti conoscere
se amiamo Dio, pur essendoci importanti indizi per capirlo; mentre, se amiamo il prossimo,
sì. E siate sicure che quanto più vi vedrete progredite nell’amore del prossimo, tanto più lo
sarete anche nell’amore di Dio. Infatti, è così grande quello che Sua Maestà ha per noi che,
in ricompensa del nostro amore per il prossimo, farà crescere, servendosi di mille espedien-
ti, quello che noi abbiamo per lui. Di questo non posso dubitare” (5M 7,8).

La questione della povertà, di cui parla in R 2,3, non è soltanto legata all’amore per
il prossimo ma anche e soprattutto alle vicende della fondazione di San José d’Ávila. Lei
desidera – e la appoggia san Pedro de Alcántara – fondare in assoluta povertà per due
ragioni: manifestare un’assoluta fiducia evangelica in Dio29 e compiere la Regola primiti-
va del Carmelo quale lei la conosce; non tutti i suoi confessori e consiglieri sono d’accor-
do con questa scelta. Preferirebbero, per evitare conflitti e rassicurare la situazione delle
monache nel nuovo monastero, che avesse rendite (cf. V 32,9; 33,12-13; 35,1-5)30. Fon-
dare in povertà è per lei segno di fiducia assoluta nel Signore (cf. CV 2,9-10; CE 2,2);
Teresa stessa cambierà il suo criterio quando dovrà fondare in posti poveri o lontani da
nuclei urbani (cf. F 9,2-3).

Ha richiamato l’attenzione la confessione teresiana di R 2,4. Mentre santa Teresa ci
racconta come suo padre aveva una particolare sensibilità nei riguardi dei poveri (cf. V
1,1), lei stessa riconosce non averla avuta. Forse, in realtà, quando parla della sensibilità
del papà, parla in realtà di quelle elemosine compiute anche da lei per amore di Dio (cf.
R 2,4; V 1,6). Non possiamo dimenticare che la Santa appartiene a una famiglia di nuovi
cristiani, finti nobili, che assumono le pratiche di carità e gli altri atteggiamenti sociali
dallo strato che vogliono raggiungere, anche se di origine ebreo31.

Il distacco – dai parenti, dalle critiche, dalle convenzioni sociali – sarà un elemento
essenziale per la costruzione della comunità teresiana (cf. CV 4,4 e i capitoli 8-15, dove
affronta in dettaglio le esigenze del distacco, fondato nell’appartenenza esclusiva a Cri-
sto). In R 2,5-6 mette in rilievo, soprattutto, le situazioni di mormorazione create contro
di lei a motivo delle voci sui suoi fenomeni mistici e il desiderio di fondare un nuovo
monastero (cf. V 24,6; 26,2; 33,1-4; 37,6; 38,7; 40,22, etc.).

Alla fine della Relazione, insomma, Teresa riprende un argomento ricorrente nella
sua opera: la sua piccolezza confrontata con la grandezza e misericordia di Dio (cf. R
2,7). Non è un atteggiamento finto, ma una convinzione ferma che nasce dalla cono-
scenza di sé e di Dio acquistata  nella preghiera e nella esperienza vissuta (cf. 1M).

29 Cf. Mt 5,1-12; 6,25-34; 19,10-22; Lc 10,16.
30 Cf. T. EGIDO, “Ambiente storico”… 97-113; J. M. GARCÍA, Teresa a través de sus obras…, 37-38.
31 Cf. Ib., 42-60. Nella frase teresiana “Non mi destano alcuna ripugnanza, anche quando converso

con loro e li prendo per mano” (R 2,4) risuona il pensiero di Giovanni della Croce, che forse ci aiuterà
a conoscere il modo di fare precedente della Donna Teresa de Ahumada: “La gioia che si prova respiran-
do soavi profumi genera la ripugnanza per i poveri, cosa contraria alla dottrina di Cristo” (Salita del
Monte Carmelo, Terzo Libro, 25,4).
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Il linguaggio testimoniale della
Relazione 2 di santa Teresa d’Avila

di Annamaria Valli, osbap*

1. Cenno storico-fenomenologico

La Relazione 2 di santa Teresa d’Avila (=R2) ci mette davanti dei contenuti radicati
nell’ambiente vitale e nel vissuto di lei e la lettura storico-fenomenologica ce ne rende
ragione. Se accettiamo l’ipotesi che Teresa la Grande stia scrivendo da Toledo al padre
domenicano Pietro Ibáñez nel 1562, quando sta prendendo forma il nuovo monastero
di San Giuseppe di Avila, la “creatura” primogenita di Teresa1, l’andamento del testo/
relazione di coscienza si illumina dal di dentro. Le notizie conservataci dalla Vita circa i
travagli della fondazione insistono infatti
a) sulla sua motivazione, cioè la coerenza tra il dono di grazia e la storia ecclesiale da

edificare;
b) sul dilemma del prevedere (o l’accettare) o meno le rendite economiche e sulle con-

seguenze traumatiche fino alla sollevazione della cittadinanza e al processo civile per
la scelta di rinunciarvi;

c) sulle continue oscillazioni circa l’ottenere o meno un’“obbedienza” che ratifichi la
proposta di fondazione – Teresa è sottomessa ad un “circolo” di autorità che non
hanno la sua esperienza di Dio: il confessore, i direttori spirituali, la propria priora,
il provinciale.
Questo vissuto rende ragione dello scrivere circa le grazie d’orazione, la scelta della

povertà – motivazione e frutto –, la personale resilienza. Motiva in particolare la scelta
delle due tematiche pratico-spirituali su cui Teresa si sofferma: questa pagina è inviata al
padre domenicano che, pur spesso fisicamente lontano da Avila (anche se poi – rien-
trandovi – avrà peso nello scioglimento dell’ultimo nodo2), era rimasto saldo3 a credere
nella fondazione stessa ed era d’accordo sulla scelta di rinuncia alle rendite economiche.

* Annamaria Valli, monaca benedettina dell’Adorazione perpetua, docente stabile presso l’Istituto
Teologico San Pietro di Viterbo (Ciclo Istituzionale e di Licenza). [benedettine.mf@libero.it].

1 Cfr. SANTA TERESA DE JESÚS, Cuentas de Conciencia, texto crítico y comentario a cargo de M. Diego
y S. Castro, Editorial de Espiritualidad, Madrid 2013, p. 20 nota 10.

2 TERESA D’AVILA, Libro della Vita 36,33. Lo leggo nella traduzione italiana di in Opere Complete,
Paoline, Milano 1998. Mi servirò della stessa fonte per gli altri testi di Teresa via via citati in traduzione.

3 TERESA D’AVILA, Libro della Vita 32,16.
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Nel 1562 Teresa ha l’esperienza dell’unione mistica: pur non secondo la fenomeno-
logia che descriverà nelle 7Mansioni, ha già superato la soglia della trasformazione di sé
che rifulge nell’immedesimazione con i sentimenti di Cristo Gesù, continuamente riaffi-
data alla propria ratifica virtuosa ma sperimentata anche come sostenuta da una grazia
“sproporzionata”4.

Questi brevi cenni vengono ad illuminare l’articolazione interna della R2, proposta
da Emilio Martinez ocd5: distinguiamo in essa un’ampia inclusione su «Il rapporto con
Dio. Novità e continuità (R2,1-2.7)» e un corpo del testo che insiste su «Gli effetti
(R2,3-6)» pratico-spirituali che scaturiscono da tale vissuto.

In particolare vorrei sottolineare che Teresa insiste – nella novità e continuità di ciò
che esperienzialmente conosce dell’unione con Dio in Cristo – sul dato del “progresso”.
Per il direttore/destinatario della comunicazione, infatti, trasmette l’elenco delle grazie
ricevute (cfr. la fenomenologia dell’orazione mistica in R 2,26), non lesinando il ricono-
scimento del Donatore (cfr. R2,17. 38. 69. 710); e coerentemente Teresa conclude che
tutto ciò traccia una linea di progresso nel suo vivere. Teresa ne è consapevole e lo
sottolinea insistentemente (cfr. R2,1 e 7 [inclusione]11; 212; 313; 414; 515; 616).

4 Lo attesta scrivendo ad es: «Osservate ora cosa possiamo fare, figlie mie, con l’aiuto di Dio. Sua
Maestà diventi la nostra mansione, fabbricata da noi stessi, come lo è in questa orazione di unione. Sembra
che voglia dire che possiamo togliere o aggiungere a Dio qualche cosa, dicendo che egli è la nostra mansio-
ne e che possiamo fabbricarla noi stessi per alloggiare in essa. Certamente possiamo farlo, non già aggiun-
gendo o togliendo a Dio, ma aggiungendo o togliendo a noi, come fanno quei piccoli vermi. Non avremo
infatti finito di fare tutto quanto possiamo, che Egli unirà il nostro lavoro alla sua grandezza e gli darà così
gran valore che sarà Egli stesso il premio di quest’opera» (TERESA D’AVILA, Castello interiore, 5M, 2,5).

5 Vedi la precedente relazione di EMILIO JOSÉ MARTÍNEZ GONZÁLEZ, S. Teresa di Gesù, “Relazione
seconda”. Commento.

6 «Las visiones y revelaciones no han cesado, mas son más subidas mucho. Hame enseñado el Señor
un modo de oración, que me hallo en él más aprovechada, y con muy mayor desasimiento en las cosas de
esta vida, y con más ánimo y libertad. Los arrobamientos han crecido, porque a veces es con un ímpetu
y de suerte que, sin poderme valer exteriormente, se conoce, y aun estando en compañía, porque es de
manera que no se puede disimular, si no es con dar a entender - como soy enferma del corazón - que es
algún desmayo. Aunque traigo gran cuidado de resistir al principio, algunas veces no puedo». Testo
spagnolo da Obras Completas de SANTA TERESA DE JESÚS (preparada por Tomás Álvarez), Monte Carme-
lo, Burgos 2014 (17ª edición).

7 Qui lode esplicita a Lui: «Sea alabado por todo» (R2,1).
8 «En lo de la pobreza, me parece me ha hecho Dios mucha Merced» (R2,3).
9 «Dame Dios más vivos deseos, más gana de soledad, muy mayor desasimiento -como he dicho- con

visiones» (R2,6).
10 «...de parte de hacerme Dios merced, hállome muy más mejorada» (R2,7).
11 «Veo mucha mejoría» (R2,1) e «hállome muy más mejorada» (R2,7).
12 «Las visiones y revelaciones [...]son más subidas mucho. [...] un modo de oración, que me hallo en

él más aprovechaday con muy mayor desasimiento en lascosas de esta vida, y con más ánimo y libertad.
Los arrobamientos han crecido» (R 2,2).

13 «En lo de la pobreza, me parece me ha hecho Dios mucha merced» (R2,3).
14 «Paréceme tengo mucha más piedad de los pobres. [...] Bien conocida mejoría siento en esto» (R2,4).
15 «En cosas que dicen de mí de murmuración, que son hartas y en mi perjuicio, y hartos, también

me siento mejorada» (R2,5).
16 «Dame Dios más vivos deseos, más gana de soledad, muy mayor desasimiento - como he dicho con

visiones» (R2,6).
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Due temi nell’infrastruttura della R2 sono ugualmente importanti: il discorso del
servizio di Dio legato alle virtù (esso ne dà la connotazione evangelica)17 e il discorso dei
desideri (sempre più grandi)18. Se si legge la R2 dopo la R1 – «perché le prime tre Rela-
zioni formano un tutt’uno»19 – questi incisi prendono consistenza, poiché là vi si insiste-
va in alcuni interi paragrafi.

Affronterò qui di seguito questi due temi mostrando come – mentre si fondano sul
vissuto di Teresa storicamente accertabile – mettono in gioco la valenza propria del
testo spirituale delle Relazioni di lei, e in particolare della R2, che è quella del linguaggio
testimoniale20.

2. Livello ermeneutico

2.1. Il linguaggio testimoniale

Il genere letterario “relazione di coscienza” deriva dalla testimonianza la sua tessitu-
ra. La consegna di sé per la verifica dell’autenticità del vivere sta sullo sfondo, ma ciò che
muove lo scrivere è l’autocomunicazione divina, di cui è un aspetto il colloquio del sog-
getto con Dio. La comunicazione al direttore ci trasmette l’esperienza con ogni oggettivi-
tà possibile, ma anche sfuggendo al controllo oggettivante di un dire soltanto asseverati-
vo. A che cosa Teresa mira vivendo il suo rapporto con il Signore nella chiesa e dove
spera di arrivare servendosi anche del mezzo di grazia della direzione spirituale che le
chiede la relazione di coscienza? A questo punto della sua sequela le è chiaro che il frutto
costante della sua sequela sta nell’esercizio delle virtù passive in quanto innestate su un
dinamismo antropologico di cui rende ragione solo la nuova alleanza in Cristo Gesù.
Tale dinamismo antropologico è un desiderio donato, un moto che mira non al possesso
del suo oggetto, ma a fare spazio all’azione del Donatore. Di ciò essa scrive in sottotrac-
cia appellando al tema del servizio di Dio. Ecco allora i due temi che vanno esplorati
leggendo R2, per focalizzare l’esperienza del rapporto con Dio, di “conoscenza” sempre
più grande di Lui, assieme a quello dei suoi effetti pratico-virtuosi21. Detto altrimenti.

Nell’atto in cui Teresa scrive al direttore informandolo su dei dati, Teresa gli si mo-
stra anche totalmente affidata al Donatore, perché quei dati sono possesso relativo a un

17 «No puede faltar Dios a quien le sirve» (R2,3); «...como sea por un tantito de servir más a Dios, los
dejo con toda libertad y contento, y así en cada parte hallo paz. Algunas cosas que en oración he sido
aconsejada, me han salido muy verdaderas; así que de parte de hacerme Dios merced, hállome muy más
mejorada; de servirle yo de mi parte, harto más ruin» (R2,6-7).

18 Vedi supra, nota 9.
19 SANTA TERESA DE JESÚS, Cuentas de Conciencia, p. 7 nota 1.
20 Il riferimento è alla epistemologia teologica di GIOVANNI MOIOLI, per cui mi permetto rimandare a:

A. VALLI, Il simbolo e la simbolicità nella teologia spirituale di Giovanni Moioli (1931-1984), in Teologia
spirituale e Concilio Vaticano II. Temi, problemi e prospettive, a cura di J. M. GARCÍA GUTIERREZ - R. ZAS

FRIZ DE COL, LAS, Roma 2016, pp. 431-432.
21 Cfr. la struttura proposta da E. Martinez per la lettura di R2: «Il rapporto con Dio. Novità e

continuità (R2,1-2.7); Gli effetti (R2,3-6)».
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desiderio che vuole obbedire alla logica evangelica come tale, non a un obiettivo defini-
to. La R2 ci mette innanzi l’esperienza di Teresa che vive in Dio e narra Dio che vive in
lei, mentre Teresa in certo modo si nasconde per porre in primo piano il “vero” che le si
manifesta, cioè Gesù Cristo che vive in lei e manifesta la sua gloria nella kenosi trasfigu-
rata di Teresa. «La “testimonianza” rende possibile l’affermazione oggettiva di ciò che è
testimoniato, non in quanto superamento dell’esperienza personale del testimone, ma
in quanto questa esperienza ha come sua dimensione l’esigenza di “togliersi” (simboli-
camente!) nella sua obbedienza al “vero” che si manifesta, per lasciarlo emergere – per
così dire – come tale» (G. Moioli)22.

Teresa, potremmo dire, si nasconde nelle opere virtuose che sono i frutti (gli effetti)
di quella presenza esperienziale di Dio, mentre tiene salda la direzione della linea del
suo impegno: che non può che essere quella di chi ricalca i passi di umiltà, mitezza,
perdono sconfinato, disinteresse assoluto di Cristo Signore. Siamo nella logica della
nuova alleanza attestata da un testimone che si sa in cammino pasquale.

Cogliere che qui abbiamo di fronte un testo che si serve di linguaggio asseverativo (=
sulle grazie e i loro frutti), laudativo (= sul Donatore) ma in logica testimoniale fa sì che
– elencate le grazie di orazione e gli effetti virtuosi da esse sostenute –, esso ci interroghi
sul dinamismo antropologico che trasfigurava Teresa nella sua esperienza cristiana misti-
ca, e può trasfigurare la vita cristiana come tale. La R2 chiede di essere letta non bypas-
sando, oltre il tema già menzionato del servizio di Dio, il tema del desiderio di Teresa e
offrendoci – nel loro intreccio – ciò che può essere utile per una rilettura attualizzante.

2.2. L’esperienza di povertà evangelica di Teresa

R2,3 evoca il retroterra vissuto nella fede che porterà Teresa a difendere, per la fon-
dazione di “San Giuseppe” d’Avila, la scelta di povertà comunitaria come rinuncia alle
rendite. È noto che si trattò di una scelta coraggiosa e a tratti fortemente incompresa.
Del resto Teresa scelse definitivamente l’assenza di rendite per questa sua fondazione
datata 24 agosto 1562 quando il concilio di Trento il 4 dicembre 1563 affermerà che
l’oculata progettazione e valutazione economica è imprescindibile per la fondazione di
un monastero23. È vero però che nella comunità carmelitana la scelta di Teresa ciò non
equivaleva a pauperismo, ma era affermazione di fede evangelica, in quanto affermazio-
ne della Provvidenza – la cui azione va assecondata (con il lavoro in un contesto di

22 Citato in A. VALLI, Il simbolo e la simbolicità, p. 431.
23 Decreto sui religiosi e sulle monache, Capitolo III: «Il santo Concilio concede a tutti i monasteri,

sia maschili che femminili, anche dei mendicanti (eccettuate le case dei frati Cappuccini di S. Francesco,
e di quelli che si chiamano ‘minori dell’osservanza’), anche a quelli ai quali era proibito dalle loro costi-
tuzioni o non era stato concesso da un privilegio apostolico, che in seguito sia lecito ad essi possedere
beni immobili. Se qualcuno dei luoghi predetti, a cui per autorità apostolica era stato concesso di posse-
dere simili beni, ne fossero stati spogliati, il Sinodo stabilisce che debbano essere loro restituiti. In questi
monasteri e case, sia di uomini che di donne, possiedano o non possiedano beni immobili, vi sia solo
quel numero (di religiosi), - ed in avvenire sia mantenuto - che possa essere facilmente sostentato con i
redditi propri dei monasteri o con le consuete elemosine. In seguito luoghi simili non siano eretti senza
preventiva licenza del vescovo nella cui diocesi devono essere costruiti».
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“economia civile” [Stefano Zamagni]24). Alle sue monache Teresa chiederà di essere
disposte anche a sperimentare la mancanza temporanea del necessario per riaffermare
la fiducia in Dio sopra tutto e il distacco profetico dalle logiche mondane inique25.

L’esperienza evangelica della povertà evangelica – Teresa usa due volte lo stesso ag-
gettivo: ma è necessario? – era per lei una modulazione della sua esperienza di fede e
infatti ne parla all’interno del progresso che rileva a questo riguardo. Il discorso si chia-
risce se ci allarghiamo alla considerazione anche della R1. La collezione delle RR1-3 ci
mostra come l’attuazione scelta del consiglio evangelico di povertà sia datata ad un cer-
to momento del suo percorso di fede e sequela26. Teresa infatti scriveva in R1,14:

24 Cfr. C. MONTESI, Teresa “economista civile”, in Teresa tra azione e contemplazione – Atti del Festival
della spiritualità teresiana (Terni, gennaio-ottobre 2015), a cura di C. Montesi e G. Bose Velassery, Ed.
OCD, Roma 2017, pp. 315-356; S. ZAMAGNI, Economia e teologia: un difficile connubio, ib., pp. 76-105.
Il recupero della sobrietà e dell’etica delle virtù, cioè della centralità i beni relazionali (amore, amicizia),
è strategico anche in campo economico e sociale, come ci insegna l’Economia Civile che esalta il ruolo
del “capitale sociale” per lo sviluppo economico. La tesi, con riferimento a Teresa, si appoggia sulle
indicazioni di lei in: Modo di visitare i monasteri, nn. 10-13.

25 «Non pensate, sorelle mie, che, per questo non dobbiate avere di che mangiare, ve l’assicuro io.
Non cercate mai di sostentarvi con artifizi umani, perché morirete di fame e giustamente. Tenete gli
occhi fissi sul vostro Sposo; è lui a dovervi provvedere del necessario. Una volta che egli è contento di voi,
anche coloro che vi sono meno affezionati vi daranno da mangiare, loro malgrado, come l’esperienza ivi
ha fatto costatare. Non dimenticatelo mai, per amor di Dio, figlie mie: poiché avete rinunciato alle rendi-
te, rinunciate ugualmente a ogni preoccupazione circa il vostro nutrimento, altrimenti tutto sarebbe
perduto»: TERESA D’AVILA, Cammino di Perfezione (Escorial), cap. 2,1, in ID., Opere Complete, Paoline,
2000, p. 488. «Noi siamo venute qui seguendo la sua chiamata; le sue parole sono veritiere, perciò si
realizzano sempre. Non veniamogli meno noi e non temiamo che egli ci venga meno. E, se talvolta egli ci
verrà meno, sarà per un maggior bene [cfr. Rm 8,28 – NdR]), come accadeva ai santi che, quando veni-
vano uccisi per il Signore, vedevano aumentare la gloria a causa del martirio»: ib., 2,2, p. 489. «Meno si
possiede, più si è liberi da preoccupazioni, e il Signore sa che mi pare in verità di avere maggior pena
quando le elemosine abbondano che non quando ci mancano. Non so se ciò avvenga per avere ormai
visto che il Signore ci viene subito in aiuto. Dove esistessero preoccupazioni esagerate di avere elemosi-
ne, una volta o l’altra si finisce col contrarne l’abitudine e con l’andare a chiedere ciò che non è necessa-
rio a chi forse ha più bisogno di noi. Anche se i benefattori, lungi dal perdere alcunché, non potrebbero
che guadagnare, noi perderemmo di sicuro. [...] La povertà ci assicura un gran dominio, intendo dire che
ci rende padroni di tutti i beni terreni, dal momento che ce li fa disprezzare. E se dicessi che si pone in
autorità su tutti questi beni, non mentirei. [...] Chi desidera gli onori non disprezza le ricchezze, mentre
chi disprezza le ricchezze poco si cura degli onori. La povertà che si abbraccia solo per Dio non ha
bisogno di contentare nessuno tranne lui: ora, è fuor d’ogni dubbio che, non avendo bisogno di nessuno,
si abbiano molti amici»: ib., 2, 3-6; pp. 489-491. La povertà teresiana è dunque una modulazione di quel
distacco che è libertà: «E’ la libertà di chi possiede e usa le cose senza cadere nella destrutturante pato-
logica dipendenza dalle medesime e di chi ama e vuole perciò il bene dell’altro al di là della prigione della
passione. E’ anche però la libertà della contestazione profetica di un mondo iniquo, dove le disugua-
glianze socio-economiche diventano sempre più profonde e intollerabili» (A. GUERRIERE - M. C. BOMBA,
https://centrostudiedithstein.myblog.it/2013/12/14/santa-teresa-5736358/ [cons. 25.08.2018]).

26 La stessa R1 ci conserva in altro passo la traccia del suo avvertirsi in un cammino che chiede
conversione personale e conversione a ciò che Teresa comprende e comprenderà della volontà di Dio su
di lei: «Ho desideri di povertà, ma non li assecondo perfettamente. Però mi pare che se possedessi
grandi ricchezze, non vorrei averne alcun utile personale, né denari in riserva per mio uso privato, ma
soltanto il necessario: del rimanente non m’importerebbe nulla. Ma in questo non mi sento ancora
perfetta, perché se non desidero rendite e denari per me, li vorrei avere per soccorrere gli altri» (R1,9).
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«...ritengo che Dio assista coloro che per lui rischiano molto e non deluda chi confida in lui
solo27. Vorrei trovare persone che mi confermino in questa convinzione e m’incoraggino a
non aver alcuna preoccupazione del cibo e del vestito28, lasciandone la cura a Dio. Se parlo
di lasciare a lui la cura di ciò che mi è necessario, non intendo esonerarmi dall’obbligo di
procurarmelo ma solo – ripeto – di non farlo in modo che ciò costituisca per me una preoc-
cupazione. Da quando il Signore mi ha dato questa libertà, mi trovo bene e cerco di dimen-
ticare me stessa il più possibile. Credo che tale dono non risalga neanche a un anno fa».

E qui, in R2,3:

«Per quanto riguarda la povertà, mi sembra che Dio mi abbia molto favorita, perché non
vorrei avere neanche il necessario, tranne che per elemosina e, pertanto, desidero ardente-
mente stare dove non si viva d’altro. [...] A volte scopro in me una fede così assoluta che Dio
non può deludere chi lo serve, da non riuscire, certa dell’impossibilità di inadempienza ora
e sempre delle sue parole, a persuadermi del contrario, né temere; pertanto, soffro molto
quando mi consigliano di aver rendite, e mi rivolgo a Dio».

La nota di R2,4 sul modo coinvolgente e misericordioso, «empatico»29, di fare un’ele-
mosina idealmente sconfinata ai poveri bisognosi – «Se obbedissi al mio impulso, darei
loro anche l’abito che porto addosso. Non mi destano alcuna ripugnanza, anche quan-
do converso con loro e li prendo per mano» (R2,4) –, mostra il punto di arrivo a quella
data30 circa la sua propria comprensione evangelica di tale consiglio. La adotta per essere
simile al Signore Gesù nel contesto del progetto ecclesiale di cui solo Lui la rende capa-
ce. Di esso aveva informato in R 2,3:

«Credo che, trovandosi in un monastero dove si è certi che non mancherà di che nutrirsi e
di che vestirsi, non si adempiano il voto e il consiglio di Cristo con tanta perfezione come in
un luogo privo di rendita dove qualche volta mancherà il necessario, ma i beni che si acqui-
stano con la vera povertà mi sembrano molti e non vorrei perderli».

Siamo di fronte a un vissuto cristiano personale che diventa proposta di condivisione
comunitaria carismatica: il Signore Gesù, avendo unito Teresa alla Sua morte e risurre-
zione, può far entrare anche così nella sua pasqua, facendo di lei e di alcune sue discepole
delle attrici in Lui di comportamenti prima impensabili, e non condivisi da altri cammini
di fede riconosciuti autorevolmente. Qui siamo nel contesto di un cammino di sequela
carmelitano di riforma di un contesto esperienziale (il monastero dell’Incarnazione di
Avila) che procedeva altrimenti, pur mantenendo lo stesso obiettivo di servizio di Dio.

L’esperienza del servire Dio progredendo nella povertà evangelica – vista sopra in R2,3 –
ci invita a considerare il di lei percorso non soltanto in chiave irenicamente dialogica ma
drammatica31. L’esperienza globale di Teresa attesta cioè non solo la necessaria corrispon-
denza all’appello e all’autocomunicazione divina, ma che la sequela, tesa al servizio, esplo-

27 Cfr. Sal 23,1;34,10; Sir 2,8.
28 Cfr. Mt 6,25.
29 Cfr. C. MONTESI, La sobrietà al tempo della crisi: la lezione di Teresa d’Avila, in Rivista di vita

spirituale 2014/3, p 300.
30 Vedi righe già citate supra, R2,4: «È un dono di Dio, perché prima, pur facendo l’elemosina per

amor suo, non sentivo istintivamente pietà. Vedo in ciò un evidente progresso».
31 Cfr. A. M. Z. IGIRUKWAYO, Santa Teresa d’Avila, una voce nell’antropologia teologica, in Teresianum

65 (2014), pp. 150.160.169.



11 (2018/2) 211-225

A. VALLI

217

www.MYS ERION.it

ra la complessità di tale corrispondenza, in cui l’azione divina si rivela passo passo “grazio-
sa” su resistenze umane di limite e di peccato. A capire il dramma, ci aiuta il peso testimo-
niale che ha il linguaggio adottato dalla santa Madre. A ricordarcelo, chiedendoci perciò
di accordarci allo spessore simbolico dell’intelligere credente, sta la tematica del desiderio,
che nell’esperienza di Teresa è fondamentale e fa capolino anche nella R2:

«Non vorrei avere neanche il necessario, tranne che per elemosina e, pertanto, desidero
ardentemente stare dove non si viva d’altro. [...] A volte scopro in me una fede così assoluta
che Dio non può deludere chi lo serve» (R2,3);

«Dio m’ispira desideri più vivi di servirlo, più ardente sete di solitudine e – come ho detto
– un maggiore distacco, mediante visioni...» (R2,6).

Qui c’è qualcosa che non si può ridurre all’inclinazione per il pauperismo o l’eremi-
taggio – già lo annunciavo – per la connessione stretta con la fede vissuta e il dono di
grazia. La scelta carismatica di erigere un monastero nuovo senza rendite pregresse ri-
posa sull’esperienza del godere senza possedere, che è la forma propria della fede pa-
squale, a cui il distacco da relazioni interessate introduce e, nello stesso tempo, confer-
ma. L’insistere sul propendere verso la solitudine e il distacco, frutto già sperimentato
degli epifenomeni di visioni e rivelazioni nel contesto dei rapimenti mistici, espressione
all’ennesima potenza del desiderio di Dio (cfr. R2,2 e R5,9-10)32, non è atto di mera
volontà, ma di desiderio inabitato. Ovvero: la qualità della preghiera mistica, che Teresa
attesta come sperimentata (cfr. R2,2), è una modalità imprevedibile ma coerente con
quella struttura del desiderio cristiano cui qui Teresa allude, dopo averne fatto esperien-
za nel suo itinerario credente.

Esplicito ora questa infrastruttura della R2, che si rivela accostando il testo sapendo
che – in quanto linguaggio testimoniale – ha lo spessore del linguaggio simbolico, che
supera, senza stravolgerlo, il linguaggio asseverativo della fede.

2.3. Il dramma attestato nel desiderio di Teresa

Comprendere la R2 “non oltre” Teresa, ma esplicitando l’operazione da lei fatta di
dare relazione del suo proprio vissuto in quanto testimone e non padrona del vero,
significa leggere la R2 avendo chiaro in filigrana ciò che essa aveva già scoperto circa la
struttura dell’anima e consegnerà ad un altro scritto (Castello interiore). Lo farò sfrut-
tando la portata evocativa dei simboli.

32 R5,9-10: «9 – La differenza che passa fra il rapimento e il ratto è che nel rapimento si muore a poco
a poco alle cose esteriori, con la perdita graduale dei sensi e l’acquisto della vita in Dio. Il ratto, causato
da una sola conoscenza che Sua Maestà infonde nel più intimo dell’anima, avviene con una tale rapidità
che all’anima sembra di essere trasportata al di sopra di se stessa, ricevendone l’impressione che si separi
dal corpo. Pertanto all’inizio essa ha bisogno di coraggio per abbandonarsi fra le braccia del Signore e
farsi portare dove Egli vuole. Fino a quando infatti Sua Maestà non la stabilisce in quella pace là dove
intende elevarla (dico elevarla, per dire che vuole rivelarle cose sublimi), certo è necessario, agli inizi,
che essa abbia la ferma determinazione di morire per Lui [...]. 10 – Secondo la mia esperienza, in questo
stato, le virtù diventano più forti, i desideri più intensi e si comprende meglio la potenza dell’Altissimo;
lo si teme e lo si ama di più...».
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R2 non usa simboli se non quello della mano divina (2,1)33, ma dietro le affermazioni
che punteggiano il testo sulla decisività del desiderio – desiderio di non avere rendite,
desiderio di solitudine/distacco, già per altro sperimentato nei rapimenti – c’è la consa-
pevolezza di Teresa circa la sua preziosità nel mondo della fede. Il desiderio è tutto “di
Teresa” ma le deve essere anche tutto donato, per coerenza alla struttura dell’anima, cui
inerisce. Sappiamo che tale struttura secondo Teresa non è illustrabile ricorrendo sem-
plicemente alla logica deduttiva. Farlo significa entrare in un’esposizione che poi richie-
derebbe dei correttivi. Infatti, «l’analisi e la struttura dell’anima» che Teresa ci propone
«non è tanto rigorosa e scolastica, ma più intuitiva e immediata: [...l’anima] non ha parti,
non è semplicemente le sue potenze – la sensibilità, l’affettività, l’intelligenza, il pensie-
ro, gli atti di volontà – ma qualcosa di molto più unitario e globale; non è semplicemente
lo spirito dell’uomo e ha un centro»34. Il desiderio «è un moto radicato nell’interiorità
dell’uomo e segue la linea dettata dalla caratterizzazione antropologica. Negli scritti di
Teresa il desiderio spinge sempre verso un vissuto unitivo. A ogni tappa della crescita
spirituale corrisponde l’accrescimento del desiderio, anziché di una voglia effimera»35.

Teresa vive l’esperienza mistica cristiana non prescindendo dal suo proprio deside-
rio, tant’è che in R1,13 possiamo riconoscere un flash sintetico autobiografico su questi
anni 1560-1563: plesso di «desideri di amare, di servire e di vedere Dio», sottinteso:
suscitati da Lui in maniera passiva e da Lui colmati36. Della sua intensificazione ne fa
oggetto esplicito in R2,6 e dell’essere arrivata a riconoscerlo come luogo dell’autocomu-
nicazione divina pasquale partecipando al versante del morire di Cristo ne dirà poi nel
1576 in R5,1337. Ad esso allora, già in tale stagione 1560-1563, occorre riconoscere la

33 «Hame tenido Dios de su mano en todo él, que no he andado peor, antes veo mucha mejoría en lo
que diré. Sea alabado por todo». Già R1,22 («que me tenga de su mano para que no le ofenda») sotto-
linea la protezione e il sostegno salvifico dell’azione (=mano) di Dio. Il tema ritorna in riferimento ai
detrattori in R3,3 («me parece las cobraba amor de nuevo. No sé cómo era esto, bien dado de la mano
del Señor») e R5,13 chiarisce che T sperimenta desideri come luogo dell’autocomunicazione di Dio, che
distingue da altri proveniente dalla sua propria umanità (cfr. R3,4), tant’è che sono l’avvio di quell’epi-
fenomeno che chiama impeto («Impetus llamo yo a un deseo que da al alma algunas veces, sin haber
precedido antes oración, y aun lo más continuo; sino una memoria que viene de presto de que está
ausente de Dios, o de alguna palabra que oye, que vaya a esto»).

34 G. MOIOLI, Itinerario di comunione, Il Castello interiore di Teresa di Gesù, Ed. OCD, Morena-
Roma 20102, p.73.

35 A. M. Z. IGIRUKWAYO, Santa Teresa d’Avila. una voce nell’antropologia teologica, in Teresianum 65
(2014), p. 161.

36 «I desideri di amare, di servire e di vedere Dio, di cui ho parlato prima, non sono frutto di rifles-
sione, come quando mi sembrava d’esser compenetrata da grande devozione e versavo molte lacrime,
ma di una fiamma e di un ardore di tale intensità che se Dio – ripeto – non mi venisse in aiuto con
qualche rapimento, credo che finirei col rimetterci presto la vita» (R1,13).

37 «Il mondo intero e le cose terrene le procurano infatti tormento, e nessuna cosa creata riesce a darle
compagnia; essa del resto vuole solo il suo Creatore e vede che le è impossibile averlo se non morendo. E
poiché non deve uccidersi, muore dal desiderio di morire, al punto da essere veramente in pericolo di
morte» (R5,14); «L’impeto ordinario consiste nel vivo desiderio di servire Iddio, con grande tenerezza e
molte lacrime causate dall’ansia di lasciare quest’esilio. Ma siccome all’anima resta la libertà sufficiente
per considerare come sia volontà del Signore che essa viva, trae da ciò motivo di conforto e gli offre la sua
vita, supplicandolo di concedergliela solo per la sua gloria. E così la sua angoscia di placa» (R5,16).
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densità espressa dal simbolo della farfalletta bianca (cfr. 5M, 2,7)38 – 7M).
Perché questa importanza del desiderio in Teresa? Perché Teresa vi scopre la forza

di far raggiungere a lei il fine della vita. Infatti, dove tende il desiderio di Teresa? All’Al-
tro da sé in sé perché è la verità di sé.

2.4. Il blocco del desiderio di Teresa

Prima della conversione del 1554 il problema di Teresa di fronte all’orazione – nono-
stante le sue stesse dichiarazioni – non era tanto quello della mancanza di concentrazio-
ne intellettiva sulla verità della storia salvifica della persona del Signore Gesù o del-
l’amore per Lui: «il problema più che l’amore riguarda la sparizione del suo oggetto, e
dunque il desiderio che spinge a cercarlo, a individuarlo»39. Teresa, “Donna di grandi
desideri” [Dn 9,23] (cfr. Libro della Vita 13,4.640), viveva un blocco del desiderio. Quel
blocco – che né la visione di Cristo corrucciato (Libro della Vita 7,6) né quella del rospo
(proiezione della fascinazione/ripulsa sessuale) (Libro della Vita 7,8) avevano smosso –
nella quaresima del 1554 di fronte alla raffigurazione del Cristo piagato41 viene risanato,

38 Il simbolo ritorna anche nelle 7M.
39 D. ZORDAN, Figure dell’Altro assente. Desiderio e immaginazione in Teresa d’Avila, in Annali di

Studi Religiosi 13, 2012, pp. 25-48, qui p. 32. L’Autore – senza ossequio acritico verso le affermazioni
psicanalitiche (sia di Freud che di Lacan) – soppesa la temperie ambientale (nel caso specifico, il sec.
XVI) come ingrediente di un’esperienza spirituale inedita che fa spazio all’ «invenzione del soggetto».
Nell’esaltazione dell’interiorità, avanzata da Teresa, la richiesta di «un nuovo ascolto e un nuovo ap-
proccio alle dinamiche del credere» non più risolte con il principio di autorità ma prestando credito alle
produzioni del soggetto credente: D. ZORDAN, Figure dell’Altro assente, p. 28.

40 «4 – [...] Credo che il demonio arrechi molto danno alle persone che praticano l’orazione, cui
impedisce di progredire notevolmente, dando loro una falsa idea dell’umiltà, con il fare apparire super-
bia il nutrire grandi desideri, il voler imitare i santi e l’anelare al martirio. [...] Dobbiamo, invece, pensa-
re che possiamo sforzarci, con l’aiuto di Dio, a riuscire a disprezzare il mondo, non stimare gli onori, non
essere attaccati ai beni materiali. [...] 6 – Sebbene, in materia di desideri, li abbia avuti sempre grandi,
cercavo tuttavia, come ho detto, di praticare orazione, ma di vivere a mio piacere. Credo, però, che se ci
fosse stato qualcuno che mi avesse insegnato a volare, sarei riuscita a attuare tali desideri; ma, a causa dei
nostri peccati, sono così pochi, così rari i direttori di spirituali esenti da eccessiva prudenza in proposito,
che credo sia questo il motivo principale per cui i principianti non arrivano più presto a grande perfezio-
ne. Il Signore, infatti, non manca mai di aiutarci e non è per causa sua se non facciamo progressi: i
manchevoli e miserabili siamo noi» (TERESA D’AVILA, Libro della Vita, 13,4-6).

41 «1 – Ormai, dunque, la mia anima era stanca e, anche se lo voleva, le sue cattive abitudini non la
lasciavano riposare. Accadde un giorno che, entrando nell’oratorio, vidi una statua portata lì in attesa di
una certa solennità che si doveva celebrare in casa e per la quale era stata procurata. Era un Cristo tutto
coperto di piaghe, e ispirava tanta devozione che, guardandola, mi turbai tutta nel vederlo ridotto così,
perché rappresentava al vivo ciò che egli ebbe a soffrire per noi. Provai tanto rimorso per l’ingratitudine
con cui avevo ripagato quelle piaghe, che pareva mi si spezzasse il cuore e mi gettai ai suoi piedi con un
profluvio di lacrime, supplicandolo che mi desse infine la forza di non offenderlo più. 2 – Ero molto
devota di santa Maria Maddalena e assai di frequente pensavo alla sua conversione, specie quando mi
comunicavo; perché, sapendo che in quel momento il Signore stava certamente con me, mi prostravo ai
suoi piedi, nella speranza che le mie lacrime non venissero disprezzate. Ma non sapevo quel che dicevo
(facendo già molto chi mi consentiva di spargere lacrime per Lui, visto che dimenticavo tanto presto
quella pena), e così mi raccomandavo a. questa santa gloriosa perché mi ottenesse il perdono. 3 – Que-



11 (2018/2) 211-225

A. VALLI

220

www.MYS ERION.it

nel senso che lì viene attivato al punto da poter «creare quello spazio di alterità irriduci-
bile in cui la preghiera si dispiega oltre la corazza del sé, come “possibilità di intendere
e farsi intendere” (M. De Certeau)»42. Quell’

«l’immagine suscita [...] un turbamento che oscura la ragione, secondo l’espressione toda
me turbó. [E] [...] el corazón me parece se me partía, [...] l’emozione [è] subìta come una
rottura, un dividersi dal centro di se stessi.

[...] Qui la forza dell’immagine sembra manifestarsi in una fragilizzazione del soggetto, in
una perdita della sua unità peraltro già minata dalle spinte contrastanti del desiderio.

Ciò che causa questa frantumazione emozionale però non è un’espressione di severità né di
ripulsa, ma al contrario l’immagine del dolore che ha lasciato il corpo di Gesù coperto di
piaghe, nelle quali Teresa può riconoscere la propria prolungata sofferenza. L’immagine
non è portatrice di giudizio ma di compassione e condivisione. Teresa si identifica con
quella sofferenza, se ne appropria e al tempo stesso proietta sull’immagine la sua sofferenza.
Ciò che avviene è uno scambio, un dare e ricevere che le ‘visioni’ precedenti non consenti-
vano, inchiodando la religiosa alle contraddizioni del proprio desiderio»43.

Va aggiunto però a queste considerazioni l’altro dato che ci conserva il Libro della
Vita 9,1-344: Teresa non solo vive un transfert benefico verso il Cristo vivente e può
rispondere con tutta se stessa, ma fa questo perché l’immagine la provoca ad un’imme-
desimazione totale personalizzata con la figura evangelica di Maddalena. Teresa è donna
di desideri che quel giorno risolve le contraddizioni del suo desiderio perché entra con-
sapevolmente nella dinamica delle mediazioni della fides quae-fides qua, appoggiandosi
sui dati di fede – che ben conosceva – circa sia il Cristo salvatore sia la figura della
peccatrice salvata, e appropriandoli con un’interezza che era allo stesso tempo frutto dei
suoi sforzi precedenti e grazia ad essi sproporzionata45. Già Teresa altre volte piangeva

st’ultima volta, però, l’essermi prostrata davanti alla statua che ho detto lì posta, credo mi abbia giovato
di più, perché avevo perduto ogni fiducia in me e confidavo unicamente in Dio. Mi sembra d’avergli
detto allora che non mi sarei alzata da lì finché non mi avesse concesso quello di cui lo supplicavo. Sono
certa di essere stata esaudita, perché da allora andai molto migliorando» (Libro della Vita, 9,1-3).

42 Cfr. D. ZORDAN, Figure dell’Altro assente, p. 29: «Senza affidarsi allo slancio del desiderio, il di-
scorrere dell’intelletto, e perfino l’immaginazione, sono un attorcigliarsi a sé («l’anima è come abbando-
nata a se stessa»), che riesce al massimo a nascondere il vuoto della solitudine facendo leva sull’abilità
discorsiva. Ma non crea quello spazio di alterità irriducibile in cui la preghiera si dispiega oltre la corazza
del sé, come “possibilità di intendere e farsi intendere (Fabula mistica, p. 41)”».

43 D. ZORDAN, Figure dell’Altro assente, p. 35.
44 Cfr. supra, nota 41.
45 Cfr. la dinamica del desiderio nella prospettiva ignaziana: «Il motore, per così dire, della contem-

plazione è il desiderio. Si alimenta dell’immaginazione che rispecchia il fondo affettivo del credente. Ma
l’affettività è reazione all’azione del mondo esterno e interno che si presenta come un oggettività a cui si
reagisce. Nel caso della contemplazione di Gesù, il desiderio muove a contemplare, a vedere, a perdersi
nel contemplato, ma è l’oggettività di Gesù, simultaneamente storico e metastorico, che attiva il deside-
rio. Come mai Gesù produce un tale desiderio? Perché il credente scopre in Lui quell’infinito che cerca
anche senza saperlo. La spinta trascendente, antropologicamente radicata nella condizione dell’uomo in
quanto tale, trova il Trascendente nell’umanità di Gesù, in cui il desiderio di trascendenza si appaga
(relativamente). La sua umanità è l’orizzonte asintotico a cui si è costantemente rimandati perché è
scoperto come la fonte e il destino di quella dinamica che spinge ad aspirare sempre a qualcosa di più.
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come Maddalena, ma non con la qualità del desiderio di quel giorno, raggiunta nel tran-
sfert attivato dalla contemplazione di Cristo rappresentato nella statua. Infatti il deside-
rio era giunto al punto di voler sperimentare il suo approdo vero, in una pace che met-
tesse fine all’agitazione dell’inquietudine debilitante (cfr. Libro della Vita 9,1 incipit).

L’immaginazione è dunque il motore dell’esperienza di Teresa? Assolutamente no,
ma quel passaggio è stato importante per «disfarsi del suo senso di colpa e accogliere il
suo diritto al godimento in una nuova costruzione di cui sarà l’autore, se non l’inventore,
poiché l’ispirazione giunge in ogni caso dai Vangeli»46.

«L’immaginazione allestisce la scena dove si trova Gesù, per cercarlo in essa. E una volta
che si mette a fuoco la presenza di Gesù, in Essa si manifesta un’altra Presenza [...]. A
questo punto il desiderio si converte in ascolto, anche se non si cessa mai di desiderare. Un
ascolto che grazie all’immaginazione fa Presente ciò che si ascolta, ma anche Colui che
parla. Così la Presenza del Mistero inabita il credente e il credente muore a se stesso nella
vita nuova che ritrova nella misteriosa profondità di se stesso, dove trova Colui che è diver-
so da sé, ma più interiore di lui stesso»47.

2.5. Il desiderio inabitato dall’Amore pasquale

L’immaginazione, scriverà Teresa in una fase successiva del suo itinerario, è la «ba-
rahúnda del pensamiento» (Castello interiore, 4M,1,8)48 ove pensamiento è altra cosa
dell’entendimiento:

Questa è la dinamica dell’esperienza antropologica fondamentale che si mette in moto nella contempla-
zione di Gesù: Egli si rivela come fonte e destino dell’esistenza»: R. ZAS FRIZ DE COL, Contemplare per
discernere e discernere per contemplare, in Contemplare oggi, LAS, Roma 2015, p. 44. Sottolineo io.

46 J. KRISTEVA, Teresa mon amour. Santa Teresa d’Avila: l’estasi come un romanzo, trad. it., Roma 2008,
p. 168, citato in D. ZORDAN, Figure dell’Altro assente, p. 33. Sottolineo io.

47 R. ZAS FRIZ DE COL, Contemplare per discernere, pp. 44-45.
48 Utile leggere anche il contesto: «4M, 1,7 – [...] Per fare grandi progressi in questo cammino e salire

alle mansioni alle quali aspiriamo, il nodo della questione non sta nel pensare molto, ma nell’amare
molto; pertanto fate ciò che può incitarvi maggiormente ad amare. Forse non sappiamo che cosa sia
amare, e non me ne meraviglierei molto, perché non consiste nel maggior piacere spirituale, ma nella
maggior determinazione di cercar di accontentare Dio in tutto [...]. 8 – Mi sono trovata anch’io, a causa
di questo turbamento del pensiero, in grave angustia qualche volta; solo da poco più di quattro anni sono
giunta a capire, in virtù dell’esperienza, che il pensiero (o l’immaginazione, per meglio intenderci), non è
l’intelletto. [...] 9 – O Signore, prendete in considerazione tutto ciò soffriamo per la nostra ignoranza!
[...] Non si pensa che c’è in noi un mondo interiore; allo stesso modo, come non possiamo trattenere il
movimento del cielo, che continua nella sua corsa vertiginosa, così non possiamo frenare il nostro pensie-
ro. Inoltre, includiamo in esso tutte le potenze dell’anima e ci sembra di essere perdute e di usare assai
male il tempo che passiamo alla presenza di Dio. Può darsi che l’anima se ne stia tutta unita a lui nelle
mansioni più vicine, mentre il pensiero, trattenuto nelle vicinanze del castello, soffra e lotti. [...] Per
questo motivo non dobbiamo restarne turbati né dobbiamo lasciare l’orazione, che è ciò cui aspira il
demonio. Per la maggior parte, tutte le inquietudini e i travagli derivano dal non conoscere noi stessi. 10
– Mentre scrivo queste cose, vado considerando ciò che avviene nella mia testa. [...] Sembra proprio che
vi siano parecchi grossi fiumi che poi precipitano in cascate, una quantità di uccelli e cicalecci, e non nelle
orecchie ma nella sommità della testa, dove si dice risiede la parte superiore dell’anima. [...] Tutto questo
schiamazzo che è in essa non m’impedisce l’orazione di applicarmi né di continuare a scrivere, essendo
l’anima tutt’intera nel suo riposo, nel suo amore, nei suoi desideri e nella sua chiara conoscenza».
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«L’immaginazione è la mobilità del pensiero quando esso, stimolato dal desiderio e capace
di crearsene delle immagini, si rifiuta di procedere con ordine e secondo logica ma anzi
sembra smarrirsi in una vera e propria barahúnda. Teresa deplora un tale scompiglio e prega
Dio di esserne risparmiata. [...]

A mano a mano che progredisce nel suo itinerario spirituale, Teresa impara a non domandare
più di essere preservata dall’immaginazione. Non domanda neppure il contrario. Semplice-
mente, come racconta nel Castello interiore, non si lascia turbare dall’instabilità che l’immagi-
nazione porta con sé e soprattutto impara a non abbandonare l’orazione a causa di ciò, giac-
ché, scrive, “la maggior parte di queste inquietudini e sofferenze derivano dal non conoscere
noi stessi” (Castello interiore, 4M, 1,9), non riconoscersi cioè come esseri del desiderio»49.

Il riconoscersi “esseri del desiderio”, invece, quando l’entendimiento è aperto e si
lascia informare dal vangelo, fa sì che l’entendimiento incanali l’amore che lo pervade –
perché è un riconoscimento frutto di fede/agape – non verso la soddisfazione dei suoi
propri bisogni cangianti e parziali, ma verso ciò che è il suo peso intrinseco e gli dà
riposo attraverso il passaggio pasquale.

Tale passaggio pasquale nella scena della conversione è espresso dalle lacrime, ma
accompagnerà tutta la vita nella sequela Christi esprimendosi in altre maniere, perché,
incontrando la Presenza del Mistero vivo di Dio, «il credente muore a se stesso nella vita
nuova che ritrova nella misteriosa profondità di se stesso, dove trova Colui che è diverso
da sé, ma più interiore di lui stesso»50.

Il riconoscersi esseri del desiderio, cioè, deve giungere al punto di assecondare –
scriverà T – il proprio essere baco da seta, quindi mettersi in azione a costruire una casa
in cui come verme ci si rinchiude e si muore. L’avvio del processo è possibile quando c’è
la nascita dell’essere persone spirituali, cioè quando il desiderio si incanala secondo il
piano di Dio e «comincia a giovarsi dell’aiuto generale che Dio concede a tutti noi »
(5M, 2,3)51; si raggiunge la maturità quando – per incarnare il desiderio si cammina nella

49 D. ZORDAN, Figure dell’Altro assente, p. 46 e p. 47.
50 R. ZAS FRIZ DE COL, Contemplare per discernere, p. 45.
51 Trascrivo qualcosa dai paragrafi che via via citerò e potrebbero avvicinarsi a R2: «5M, 2, 3 – Questo

verme in cui si configura l’anima comincia ad aver vita allorquando, con il calore dello Spirito Santo,
comincia a giovarsi dell’aiuto generale che Dio concede a tutti noi e a servirsi dei rimedi che Egli ha
lasciato nella sua Chiesa, come le frequenti confessioni, le buone letture e le prediche: rimedi a cui
un’anima, morta per la sua trascuratezza e i suoi peccati e ingolfata in cattive occasioni, può far ricorso.
[...] 4 – Quando questo verme si è fatto grande – come abbiamo visto in principio di questo scritto –
comincia a lavorare la seta e a fabbricarsi la casa nella quale dovrà morire. Questa casa, come vorrei far
intendere, è il nostro Signore Gesù Cristo. Mi pare di aver letto in qualche parte, o di aver udito, che la
nostra vita è nascosta in Cristo, ovvero in Dio, che è poi lo stesso, oppure che Cristo è la nostra vita. [...].
5 – [...] Certamente possiamo farlo, non già aggiungendo o togliendo a Dio, ma aggiungendo o togliendo
a noi, come fanno quei piccoli vermi. Non avremo infatti finito di fare tutto quanto possiamo, che Egli
unirà il nostro lavoro alla sua grandezza [...]. 6 [...] Iniziamo a tessere questo piccolo bozzolo lasciando
da parte il nostro amor proprio, la nostra volontà, l’attaccamento alle cose terrene e praticando opere di
penitenza, orazione, mortificazione e obbedienza [...]. Muoia, muoia questo verme, come il baco da seta
terminato il lavoro per cui è stato creato! E vedrete come vedremo Dio e ci sentiremo avvolte della sua
grandezza allo stesso modo di questo piccolo verme nel suo bozzolo. [...] 7 – [...] [Questo piccolo ver-
me], quando in quest’orazione è morto a tutte le cose del mondo, si cambia in una farfallina bianca.Oh
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direzione mostrata dallo Spirito di Cristo e cioè alla morte come la Sua (cfr. 5M, 2,4-6) –
. E se è, com’è in Teresa, simile alla Sua, tale morire è paradosso di unione, di cui c’è
effetto verificabile nella trasformazione del verme ributtante in «piccola farfalla bianca»
ovvero in persona che desidera come prima e più di prima: come prima sceglierà le virtù
kenotiche e più di prima vorrebbe spendersi nell’incarnarle, in un contesto di lode a
Colui che l’ha condotta alla trasformazione senza merito (cfr. 5M 2,7).

Per questo dimora in maniera attiva, appunto come farfalla che vola, nella congiun-
tura paradossale di agitazione e pace, ovvero: desiderio-recezione/ascolto di Colui che
le si dona nella morte:

«5M 2,8 – Oh, c’è proprio da lodare Dio nel vedere l’irrequietezza di questa farfallina che
pur non ha mai goduto in tutta la sua vita di maggior pace e riposo! Il fatto è che non sa dove
fermarsi e posarsi perché, dopo aver goduto di un tale dono, tutto ciò che vede sulla terra la
lascia insoddisfatta, specialmente quando già molte volte Dio le ha fatto gustare questo
vino, dal quale quasi ogni volta si traggono nuovi vantaggi. Ormai non dà alcuna importan-
za a ciò che faceva quando era verme, che era tessere a poco a poco il bozzolo. Ora le sono
nate le ali: come contentarsi, potendo volare, di andare passo passo? Tutto quello che può
fare per Dio le sembra poco, in confronto ai suoi desideri. [...] La debolezza che prima le
pareva di avere nei confronti della penitenza, ora è diventata fortezza. L’attaccamento ai
parenti, agli amici, ai beni terreni (che era tale da non essere sufficienti a farlo scomparire né
i suoi atti interiori, né le sue decisioni, né la sua volontà di distaccarsene, anzi proprio allora
le sembrava di attaccarvisi di più), ora è annullato in modo che le pesa essere obbligata a ciò
che deve fare per non andare contro il volere di Dio. Tutto la stanca, perché ha sperimenta-
to che il vero riposo non può essere dato dalle creature».

Siamo di fronte alla configurazione cristiana del desiderio: «Il desiderio c’è ma viene
radicalmente corretto e ricondotto all’obbedienza e alla docilità, non all’aggressività»;
«L’amore [...] non esorcizza mai il desiderio, ma è esso stesso un desiderio suscitato e
lungamente purificato, finché non trova la sua pace» conformandosi all’umanità di Cri-
sto, desiderante e ubbidiente ad un tempo52.

grandezza di Dio! [...] La stessa anima non si riconosce. [...] L’anima ignora come abbia potuto meritare
tanto bene – voglio dire da dove le sia potuto venire, perché sa perfettamente di non meritarlo – e sente
un così grande desiderio di lodare il Signore che vorrebbe distruggersi e affrontare per lui mille morti.
Subito comincia, senza poter fare altrimenti, ad avere l’ansia di sopportare duri patimenti; vivissime
sono le sue aspirazioni alla penitenza, alla solitudine, a far sì che tutti conoscano Dio».

52 G. MOIOLI, Itinerario di comunione, p. 95 e p. 96. L’Autore continua: «È il Signore del castello che
in definitivo suscita il desiderio, lo purifica lungamente, gli dà il suo significato, lo forma e finalmente gli
fa trovare la pace. In questo senso Teresa, che pure conosce un disinteresse nell’amore - bisogna amare
non per avere ricompense - è ben lontano da quella raffinatezza [...] introdotta dalla spiritualità cattolica
del Seicento-Settecento: una diffidenza radicale di fronte al desiderio. Invece il cammino verso il centro
avviene attraverso il desiderio, che è pienamente ubbidiente, si lascia formare, divento docile e piena-
mente abbandonato, per cui l’anima è senza aggressività di fronte all’oggetto del proprio desiderio.
Attraverso il desiderio con queste caratteristiche, l’anima esce dal centro illusorio, in cui sta fuori di se e
non se ne accorge - come si dice nel secondo capitolo della “prima dimora” e in cui crede di trovare la
propria abitazione - e si lascia condurre verso il suo centro autentico, che è l’amore autentico, quello che
davvero l’amore desidera e vuole, al di là di ciò che l’anima può illusoriamente credere o mistificare: non
fa quindi di sé il centro assoluto, che resta sempre il Signore del castello. Se volete, è una specie di estasi,
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3. Sottolineature per concludere nell’oggi

R2 è testo testimoniale di una fede che, pur esercitandosi in un regime di esperienza
cristiana mistica, è interessato alla dinamica cristiana del vivere, che secondo T si può
raccogliere attorno a tre dati: il dono di Dio che fa crescere nella sproporzione avvertita;
la collaborazione attiva del credente che usa della sua potenzialità affettiva; la vita che si
trasforma conformandosi alla kenosi di Cristo Signore.

Le tematiche si intrecciano sul rapporto mistico con Dio e virtuoso con il prossimo,
nella prospettiva della fondazione, non solo si succedono ma si implicano secondo la
figura della  fede pasquale colta sul versante kenotico (=inclinazione al rifiuto delle
rendite pregresse, alla solitudine e al distacco dai parenti e amici di un certo tipo53).
Esperienza che riposa sul dono gratuito, ma che va coltivata – potremmo dire – col
desiderio incarnato di Maddalena54, secondo la lettura che Jean-Luc Nancy (1940 –) dà
del «Noli me tangere» di Tiziano (London National Gallery, 1511-‘12). La Maddalena al
sepolcro ha l’esperienza del «tocco vero» della fraternità vera tra gli umani, che solo
l’esperienza di Dio in Cristo rende possibile: «un tocco vero, ritratto, non appropriante
e non identificante»55.

Essa però ha il prezzo di inserirsi in un itinerario che sia «pienezza di una sequela che
trasfigura»56, sul presupposto che «La vita cristiana è determinata da verbi di movimen-
to: anche quando è vissuta nella dimensione monastica e contemplativo-claustrale, è
una continua ricerca»57. Di essa è motore un desiderio che arriva al dimorare se accetta

che però e più uno stare dentro, un andare verso, un uscire dal proprio centro illusorio per trovare
quello reale; in questo senso può essere un’estasi, ma nella povertà e nell’abbandono, e quindi non detta
leggi a Colui che deve possedere ma nel quale si ritrova, perché in definitiva la verità ultima dell’uomo
non è in se stesso ma nell’umanità di Cristo: la misura dell’umano è l’umano di Cristo. Questa diventa la
ragione per cui, lasciandomi possedere da lui, ritrovo me stesso» (ib., pp. 97-98).

53 Cfr. R1,4: «Mio vivo desiderio è di star sola. La solitudine mi è di grande conforto anche allora che
non prego né leggo, mentre le conversazioni mi annoiano profondamente, soprattutto se di conoscenti e
congiunti, sino a parteciparvi come una schiava, eccetto se vi si parla di orazione o di anima, ché allora
ne ho gioia e conforto. Qualche volta mi stanco anche di questo, e allora non vorrei vedere nessuno, per
rimanermene sola. Ma ciò mi succede raramente, perché, in via generale, con chi tratto della mia anima
trovo sempre conforto».

54 Cfr. R32 (“Incarnazione” di Avila, 22 Luglio 1572): «Nella festa della Maddalena il Signore tornò a
ripetermi un favore che mi aveva già fatto in Toledo, eleggendomi a tener le veci di una persona assente».

55 R. MAIER, in G. KAUFMAN - R. MAIER, Battesimo, dono, perdono. Teologia e psicanalisi sul Vangelo di
Luca, Cittadella, Assisi 2018, p. 109: «“Non tenermi” finisce [...] per voler dire: “Toccami con un tocco
vero, ritratto, non appropriante e non identificante”. Carezzami, non toccarmi» (NANCY, 2005, 70). Il
tocco vero, quello che la prossimità invoca, non è mai appropriazione. Rispetta la distanza, indugia nel
timore di poter possedere l’altro e di ridurne il mistero, immediatamente si ritrae. [...] Il tocco della
prossimità è quello della mano aperta che accarezza e si ritrae immediatamente, non quello della chiusa
che stringe e neppure del dito che indaga penetrando».

56 CIVCSVA, Contemplate. “Tu che il mio cuore ama” (Ct 1.7). Ai consacrati e alle consacrate sulle tracce
della Bellezza, 15.10.2015, LEV, Città del Vaticano 2015, p. 32.

57 CIVCSVA, Rallegratevi, Lettera circolare ai consacrati e alle consacrate. Dal Magistero di papa Fran-
cesco, 02.02.2014, LEV, Città del Vaticano 2014, p. 30.
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di essere ferito: infatti il Mistero santo che si rivela «colpisce la persona umana, la ferisce
e proprio in tal modo le mette le ali»58. «La persona contemplativa si lascia colmare dalla
rivelazione e trasformare dalla comunione [...] nella fragilità umana. Tanto avviene nel
silenzio di [una] vita, dove tacciono le parole in modo che

• parli lo sguardo [...]
• parlino le mani aperte che condividono [...]
• parlino i piedi del messaggero (Is 52,1), capaci di attraversare le frontiere per l’an-

nuncio del Vangelo»59.
«Lo Spirito ci fa essere in conversione, ci rovescia. [...] Dimorare nella conversione

è attitudine contemplativa, sorpresa che si rinnova ogni giorno e non conosce fine in
Cristo Gesù»60.

Il contemplativo difende gli spazi e i tempi per Dio: lo fa nella coscienza che è com-
pito epocale e suo proprio – contro lo smarrimento della profondità della vita – «difen-
dere fino all’ultimo la tua casa [=di Dio] in noi» (E. Hillesum)61.

«Le comunità di oranti non propongono una realizzazione più perfetta del Vangelo,
ma costituiscono un’istanza di discernimento a servizio di tutta la Chiesa: segno che
indica un cammino, ricordando all’intero popolo di Dio il senso di ciò che esso vive»62.
E le condizioni storiche del loro vivere oggi, almeno nel nostro Occidente, chiedendo di
fare i conti con la riduzione numerica e l’invecchiamento, possono provvidenzialmente
disporre a una figura del desiderio che si sia aperto alla conversione kenotica di sé. Nelle
comunità monastiche o contemplative la Pasqua si può far intravvedere se si coniugano
le ferite esistenziali della sequela ardente con la pedagogia del pensiero e della prossimi-
tà misericordiosa.

58 CIVCSVA, Contemplate, n.25, p. 69.
59 CIVCSVA, Contemplate, n.7, pp. 31-32.
60 CIVCSVA, Contemplate, n.27, p. 71. «Il cuore conosce la ferita e la vive, mentre lo Spirito nel pro-

fondo di noi ci apre all’orazione contemplativa»: ib., n.29, p. 75.
61 «Sotto l’azione dello Spirito vengono difesi con tenacia i tempi di orazione, di silenzio, di solitudi-

ne e si implora dall’Alto con insistenza il dono della sapienza nella fatica di ogni giorno» (Vita Consecra-
ta, n. 71, citata in Contemplate, n. 56, p. 115); «Tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua casa
in noi. Esistono persone che all’ultimo momento si preoccupano di mettere in salvo aspira polveri,
forchette e cucchiai d’argento, invece di salvare te, mio Dio»: E. Hillesum, Diario 1941-1943 (citato in
Contemplate, n. 71, p. 146).

62 Contemplate, n. 66, p. 136 (cfr. Perfectae caritatis, n. 5 in nota).
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Riflessioni sulla vita mistica
suscitate dall’esperienza di Teresa

di Gesù (Relazione seconda)
di Raffaele Di Muro, ofmConv*

Introduzione

In questo contributo cercheremo di dare una lettura del testo di S. Teresa di Gesù,
riportato nel titolo, legata alla riflessione sulla mistica e sugli aspetti peculiari di questa
realtà osservata e studiata dalla teologia spirituale. L’analisi del brano può essere prezio-
sa per una valutazione sul cammino dei mistici e sulle caratteristiche del loro percorso di
unione trasformante. Le parole della santa carmelitana ci aiuteranno a comprendere il
valore dei fenomeni straordinari e quello della dimensione pratica della stessa mistica.

1. Cuore della vita mistica

Il testo di S. Teresa proposto ci offre la possibilità di una riflessione sulla vita mistica,
dimensione che si basa sull’unione intensa e totalizzante con Dio: la comunione con Lui
è il centro della contemplazione che raggiunge i vertici. Il brano oggetto del nostro
commento è vergato in un’epoca in cui il Dottore della Chiesa esprime una situazione di
maturità spirituale e riflette un momento di particolare prova a causa di incomprensioni
e giudizi sul suo conto. Ella afferma il primato del legame con Dio-Trinità, un legame
che non è avulso dalla realtà vissuta, ma è ben inserito nel contesto ambientale ed esi-
stenziale che ella sperimenta.

Ecco le significative parole della santa: “Le visioni e le rivelazioni non sono cessate,
ma sono molto più elevate. Il Signore mi ha insegnato un modo di fare orazione che mi è
di maggior profitto, che mi lascia con un distacco maggiore dalle cose di questa vita e con
più coraggio e libertà. I rapimenti sono aumentati d’intensità, perché a volte mi vengono
in modo così impetuoso che si manifestano esteriormente, senza che io possa evitarlo,
anche se mi trovo con altri, essendo tali che è impossibile dissimularli, se non facendo

* Raffaele Di Muro, ofmconv, è sacerdote francescano conventuale, docente di teologia spirituale,
storia della spiritualità e teologia mistica in diversi istituti accademici romani. È consultore della Con-
gregazione della Cause dei Santi. [frateraffaeledimuro@gmail.com].
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credere – poiché sono malata di cuore – che si tratta di uno svenimento. Benché ponga
una gran cura nel resistere ad essi sin dal loro inizio, qualche volta non ci riesco” (2).

Il cammino spirituale di Teresa è caratterizzato da eventi straordinari che si integra-
no perfettamente nel suo percorso di fede. La sua crescita interiore avviene grazie a
queste manifestazioni che, pur essendo fuori dall’ordinario, fanno parte di un percorso
spirituale in cui l’unione con il Signore e il suo insegnamento rappresentano il centro.

La preghiera, che ha raggiunto livelli elevatissimi, è per Teresa una maestra di vita:
“Certi consigli che ho ricevuto nell’orazione si sono dimostrati completamente risponden-
ti a verità. Così, per quanto riguarda le grazie di Dio, ne sono sempre più avvantaggiata,
ma per quanto riguarda il servirlo, mi vedo assai più spregevole, perché vivo in un benes-
sere più grande, offertomi dalle circostanze, anche se molte volte ne provo un grande
dolore; faccio poca penitenza e vengo molto onorata, spesso contro ogni mio volere” (7).

La santa sperimenta l’importanza dell’orazione nella quale impara il valore della
grazia divina, che è foriera di grande progresso interiore. Possiamo apprezzare come il
suo vissuto straordinario al cospetto di Dio, la educhi nel percorso spirituale ordinario.
La dimensione straordinaria è perfettamente integrata con quella ordinaria. Sappiamo
che Teresa scrive il testo di cui ci stiamo occupando in una situazione di difficoltà e di
incomprensione, sperimentata al cospetto di alcuni confessori, relativamente alla porta-
ta dei fenomeni che vive. Le sue considerazioni vanno a sottolineare il legame e l’inte-
grazione profonda tra gli eventi straordinari sperimentati e il vissuto realmente mistico
di cui è protagonista.

2. Il valore dei fenomeni mistici

Teresa di Gesù è certamente tra le mistiche che hanno fatto esperienza di numerosi
fenomeni mistici. Dallo scritto che stiamo analizzando, notiamo che queste manifestazio-
ni non sono tutto. Esse sono particolarmente significative, ma sono indice di ciò che si
muove nel mondo interiore della santa, sempre più in armonia sponsale con il Signore.

La teologia tradizionale ha individuato le seguenti caratteristiche di un’esperienza
mistica che vanno a sottolineare la straordinarietà di questo genere di vissuto cristiano:
la percezione di Dio immediata o in certo modo immediata, la certa convinzione del-
l’oggettività di quanto viene sperimentato1, la gratuità dell’esperienza, la passività o atti-
vità ricettiva che caratterizza l’atteggiamento del mistico. La presenza intima del Dio
trascendente consiste nella comunicazione di Sé e dei suoi misteri in una nuova modali-
tà rispetto a quella ordinaria data nella vita di fede. Al mistico Dio si rivela in modo
gratuito e improvviso, senza che questi abbia preparato o immaginato tale esperienza.

1 K. Rahner avverte che l’esperienza mistica in quanto tale e le affermazioni riflesse su tale esperien-
za, che necessariamente vengono da un linguaggio teologico e psicologico già costruito e sono da esso
dipendenti, sono due cose ben diverse e anche l’autentico mistico non deve essere del tutto capace di
descrivere con precisione la sua autentica esperienza. Ciò spiega le rilevanti differenze in tali descrizioni,
pur se si è in presenza di un’autentica esperienza mistica (cf. K. RAHNER, Mystik. V. Theologische Inter-
pretation, Herders Theologisches Taschenlexikon, Freiburg im Br. 1973, 145-146).
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Egli vive un’esperienza della presenza di Dio progressivamente più profonda, sino ad
arrivare ad una comunione intima con Lui. Tutto ciò gli consente maggiore costanza,
determinazione e perfezione nella pratica delle virtù. Un’altra caratteristica dell’espe-
rienza mistica, sottolineata dalla teologia tradizionale e dalla filosofia del linguaggio, è
l’ineffabilità, perché l’uomo comunica con il Trascendente assoluto e le sue facoltà si
trovano nell’impossibilità di descrivere questo vissuto mediante concetti, tanto da in-
durlo ad esprimersi attraverso un linguaggio simbolico e paradossale. Solo per simboli è
possibile esprimere quanto il mistico abbia vissuto a contatto con il mistero divino che,
comunque, resta sempre ineffabile2.

In tempi recenti la teologia ha operato un recupero dell’esperienza mistica e della
nozione di mistica, riportandole nell’ambito dello sviluppo ordinario della vita cristia-
na, conseguentemente “sganciandole” dalla presenza di doni straordinari riservati a pochi
individui e riferendole ai doni della grazia divina e dello Spirito Santo concessi ad ogni
cristiano. Questa visione è espressa con chiarezza nel Catechismo della Chiesa Cattolica
che, per quanto riguarda la mistica, così insegna: “Il progresso spirituale tende all’unio-
ne sempre più intima con Cristo. Questa unione si chiama “mistica” perché partecipa al
mistero di Cristo mediante i sacramenti -‘santi misteri’- e, in Lui, al mistero della Santis-
sima Trinità. Dio chiama tutti a questa intima unione con Lui, anche se soltanto ad
alcuni sono concesse grazie speciali e segni straordinari di questa vita mistica, allo scopo
di rendere manifesto il dono gratuito fatto a tutti”3.

L’esperienza mistica inizia il suo percorso di vita teologale con il battesimo, si svilup-
pa mediante i sacramenti della cresima e quello dell’eucaristia e i doni dello Spirito che
la portano ad una sempre più intima unione con il Signore e le permettono di pervenire
ad una conoscenza affettiva profonda e viva della presenza e dei misteri divini. Essa
avviene sempre nella fede e nella comunione ecclesiale. Ne consegue che l’unione misti-
ca con Dio è espressione di un cammino di conversione e santificazione che matura in
una comunione intima e profonda con Dio nell’esercizio della fede, speranza e carità4.

Le parole di Teresa vanno a confermare quanto la teologia spirituale e il magistero
affermano oggi relativamente alla dimensione mistica nella vita del cristiano. Le sue
parole e il percorso di verifica che propone sono certamente illuminanti e confermano il
suo prezioso ruolo di Dottore nel campo della mistica.

3. La crescita nell’ascesi e nel servizio

Teresa d’Avila dimostra l’esistenza di una fase pratico-operativa nella vita mistica.
Ella, infatti, pur sperimentando una comunione profonda con Cristo, frutto di un cam-
mino di preghiera di altissimo profilo, non abbandona le dimensioni dell’ascesi e del

2 Cf. Baldini, Il linguaggio dei mistici, Brescia 1999, 25-27; F. Ruiz, Le vie dello Spirito. Sintesi di
teologia spirituale, Bologna 1999.

3 CCC 2014.
4 Cf. L. CASTO, Meditazione e mistica nel confronto tra scienza e teologia, ATT 16 (2010/2) 300-301.



11 (2018/2) 226-231

R. DI MURO

229

www.MYS ERION.it

servizio. Anzi, esse aumentano la loro intensità. Raggiungere le vette della vita spirituale
non vuol dire distacco dalla lotta interiore o dalle opere di carità. Il mistico continua ad
impegnarsi nel suo lavoro di affinamento nella fede nonché ad offrire il meglio di sé nei
confronti dei fratelli che chiedono aiuto. L’unione profonda con il Signore genera forze
nuove che consentono all’uomo o alla donna di Dio un rinnovato impegno nell’elevare
ulteriormente la qualità del proprio percorso di conversione.

Ecco le eloquenti parole di Teresa: “Per quanto riguarda la povertà, mi sembra che
Dio mi abbia molto favorita, perché non vorrei avere neanche il necessario, tranne che
per elemosina e, pertanto, desidero ardentemente stare dove non si viva d’altro. Credo
che, trovandosi in un monastero dove si è certi che non mancherà di che nutrirsi e di che
vestirsi, non si adempiano il voto e il consiglio di Cristo con tanta perfezione come in un
luogo privo di rendita dove qualche volta mancherà il necessario, ma i beni che si acqui-
stano con la vera povertà mi sembrano molti e non vorrei perderli. A volte scopro in me
una fede così assoluta che Dio non può deludere chi lo serve, da non riuscire, certa
dell’impossibilità di inadempienza ora e sempre delle sue parole, a persuadermi del
contrario, né temere; pertanto, soffro molto quando mi consigliano di aver rendite, e mi
rivolgo a Dio” (3).

La santa valuta la povertà di cui è capace e riconosce il ruolo fondamentale della
grazia, che le ha permesso una notevole crescita. Si nota come ella sia in grado di prati-
care il distacco dalla certezza di possedere beni e il massimo affidamento nel Signore.
L’evoluzione nel vivere i consigli evangelici è un ulteriore segno dell’autenticità del suo
vissuto mistico.

La capacità ascetica della Nostra procede, dunque, in progressione, come evidenzia-
no le seguenti espressioni: “Anche per quanto riguarda le mormorazioni da parte di
parecchie persone sul mio conto – e sono molte e assai dannose per me – sento di essere
migliorata: non mi fanno più impressione, mi sembra, di quanta ne farebbero ad uno
stupido. A volte – anzi, quasi sempre – ritengo che siano giuste. Ne risento così poco
che mi pare di non avere in ciò nulla da offrire a Dio. Siccome ho esperienza del grande
profitto che ne trae la mia anima, mi sembra piuttosto che esse mi giovino; pertanto non
mi resta, nei riguardi dei miei detrattori, nessun sentimento ostile, appena riprendo
l’orazione, anche se lì per lì, quando sento quel che si dice di me, ne provo un po’ di
contrarietà, senza peraltro che ciò mi causi inquietudine o alterazione; anzi, vedendo a
volte altre persone compassionarmi, fra me e me ne rido perché tutte le offese di questa
vita mi appaiono così irrilevanti che non c’è motivo di dolersene. Immagino, infatti, di
vivere in un sogno, sapendo che al risveglio non ne rimane nulla” (5).

Le mormorazioni che Teresa sente sul proprio conto sono da lei serenamente sop-
portate, malgrado un iniziale fastidio. Ella va avanti tranquilla, confermata dalla forza
dell’orazione e dalla conseguente comunione con Cristo. Si nota un evidente distacco
dalla propria auto affermazione, e un evidente tendere verso il continuo progresso spi-
rituale. Non si inquieta, non si turba e procede senza sosta nel cammino.

Significative sono le espressioni che seguono perché sono indice di un evidente di-
stacco della santa anche dagli affetti, frutto di una libertà interiore davvero ragguarde-
vole: “Dio m’ispira desideri più vivi di servirlo, più ardente sete di solitudine e – come
ho detto – un maggiore distacco, mediante visioni che mi hanno fatto capire il nulla di
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tutte le cose, si tratti pur di lasciare quanti amici, amiche e parenti si voglia; rinunciare a
questi ultimi, poi, è il meno, perché i parenti mi annoiano molto: trattandosi di rendere
a Dio il più piccolo servizio, li lascio con assoluta libertà e contentezza. Così trovo ovun-
que la pace” (6).

Teresa dimostra che il vivere in Dio è il cuore del suo itinerario, tutto il resto, anche
gli affetti legittimi che caratterizzano la vita di una persona, hanno un valore relativo.
Ella vive in una situazione di pace tale, che genera una notevole libertà interiore.

La vita mistica ha effetti importanti nella concretezza del servizio caritativo nei con-
fronti dei bisognosi. Significative sono le espressioni di Teresa: “Mi sembra di nutrire
per i poveri molta più compassione di quel che ero solita averne. Mi fanno, cioè, una tale
pietà e m’ispirano un così vivo desiderio di soccorrerli che, se obbedissi al mio impulso,
darei loro anche l’abito che porto addosso. Non mi destano alcuna ripugnanza, anche
quando converso con loro e li prendo per mano. E ora questo, come vedo, è un dono di
Dio, perché prima, pur facendo l’elemosina per amor suo, non sentivo istintivamente
pietà. Vedo in ciò un evidente progresso” (4).

Teresa conferma che la vita mistica quindi è caratterizzata anche da una dimensione
esteriore-pratica perché il suo dinamismo interiore si traduce in azione. La vicinanza di
Dio, l’esperienza della sua intima presenza, stimola il credente a trasmettere quanto vive
interiormente nelle opere che compie. Dalla mistica “sgorga” la testimonianza operativa
del credente. Vi è un’unità radicale, dunque, nella vita spirituale tra mistica e impegno
esterno. Il mistico è colui che cammina verso la perfezione battesimale, progredisce
nelle vie della preghiera e della comunione con Cristo e riesce a trasformare in apostola-
to e carità fattiva quanto sperimenta nel suo mondo interiore. La vita mistica potenzia la
capacità della pratica delle virtù nel fedele con il sostegno ineludibile della grazia. Ogni
uomo è chiamato all’unione intima con il Dio UniTrino anche attraverso le vicende, i
bisogni e gli interessi della vita quotidiana che non lo soggiogano, ma che gli forniscono
l’occasione per crescere in essa. L’amore dell’uomo deve svilupparsi in due direzioni:
verso il Dio Trinità nella forma più alta, secondo il primo comandamento, cosa che si
realizza nel mistico; verso i fratelli amati con l’intensità raggiunta nell’amore di Dio:
entrambe le espressioni sono indice di un’unica carità, quella che il Signore raccomanda
ai suoi discepoli e che promana dal Dio UniTrino, fornace ardente di amore5.

5 Cf. C. A. BERNARD, Il Dio dei mistici. II. La conformazione a Cristo, Cinisello Balsamo 2000, 47;
Teresa d’Avila, nel Castello Interiore così si esprime circa l’armonia tra la vita di preghiera e l’azione
apostolica: “Ecco, dunque, sorelle, quanto vorrei che procurassimo. Desideriamo e pratichiamo l’ora-
zione non già per godere, ma per avere la forza di servire il Signore. […] Credetemi, per ospitare il
Signore, averlo sempre con noi, trattarlo bene e offrirgli da mangiare, occorre che Marta e Maria vadano
d’accordo” (S. TERESA DI GESÙ, Il Castello interiore, VII, 4,12). È significativo il fatto che il brano, pur
riferendosi alla tappa finale del cammino mistico della Santa carmelitana, costituisce un’apertura al
servizio che è considerato parte complementare dell’orazione che non avrebbe senso senza uno sbocco
pratico. Non c’è contraddizione tra vita interiore e impegno a favore di chi soffre.
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Conclusione

S. Teresa realizza una disamina totale sul suo cammino spirituale e dimostra come la
dimensione dei fenomeni mistici va integrata con tutta la sua esperienza spirituale. Nella
sua disamina la santa si interroga sulla sua comunione con Cristo, sulla qualità del suo
servizio e sulla intensità della sua ascesi. Vive un periodo non facile, ma trova forza e
lucidità per compiere una verifica sul suo percorso di fede. Ella fa comprendere che la
dimensione mistica – e quella dei fenomeni straordinari in particolare – va integrata nel
vissuto spirituale, del quale essa è espressione. Il Dottore carmelitano offre spunti im-
portanti sulla verifica circa la bontà e l’autenticità del fatto mistico. Si tratta di uno
scritto nel quale emerge tutta la maturità e la sapienza di un personaggio che diverrà un
punto di riferimento per i mistici di tutti i tempi. Anche per lo studioso qui troviamo
spunti davvero molto interessanti.
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Tomás Álvarez, OCD:
Come fare teologia spirituale

a partire dall’esperienza teresiana
di Ciro Garcia, ocd *

Il mio intervento è un complemento al testo teresiano della seconda Relazione pre-
sentata da Emilio Martínez, ocd. La sua presentazione, oltre lo spirito di preghiera di
Teresa di Gesù e i suoi frutti, ci offre da una parte il contesto storico della Relazione
teresiana, dall’altra il suo rapporto col Libro de la Vida e col suo progetto fondazionale
di San Giuseppe d’Avila.

Si può dire che qui è implicitamente compresa una teologia spirituale, che sarà svi-
luppata nella doppia missione carismatica di Teresa, come scrittrice e come fondatrice.
Come scrittrice cerca di trasmettere il suo spirito alle sue figlie nel Cammino di perfezio-
ne, uno scritto teologico-pedagogico; come fondatrice, dopo altre fondazioni ed impor-
tanti grazie mistiche consegnate in nuove Relazioni, scrive il Castello interiore, che è un
vero trattato di teologia spirituale.

Possiamo concludere che Teresa di Gesù, a partire dalla sua esperienza mistica, fa
una vera teologia mistica, fondata sul Vangelo e sulla preghiera cristiana. Infatti la pre-
ghiera è come il catalizzatore teologico per comprendere la sua vita e per poter spiegarla
agli altri. Per questo è stata proclamata Dottore della Chiesa, come Maestra di preghiera.

Entro questa cornice generale, vorrei adesso presentare la figura di un teologo, che
recentemente è venuto a mancare: Tomás Álvarez (1923-2018). La sua teologia parte dai
testi teresiani, studiati, commentati, divulgati. È conosciuto come uno dei grandi spe-
cialisti del pensiero della dottoressa mistica abulense.

I suoi numerosi studi insegnano infatti un modo concreto di fare teologia a partire
dalla lettura dei testi teresiani. In certo modo, si può dire che P. Tomás Álvarez (Tomma-
so de la Cruz) ha seguito la stessa strada di Teresa di Gesù. Parte dalla sua esperienza,
dai suoi testi, e ne fa una lettura ed una interpretazione teologica. Questo è il suo prin-
cipale contributo alla teologia spirituale. Possiamo dire che è un teologo spirituale, con
forti radici dogmatiche ed una approfondita conoscenza della “teologia teresiana”.

* Ciro García, ocd, è dottore in teologica dogmatica con specializzazione in spiritualità dalla Ponti-
ficia Facoltà di Teologia del Teresianum. Ha insegnato nella Facultad de Teología del Norte de España-Sede
de Burgos dal 1967. Attualmente è prof. Emerito e Direttore della biblioteca del Teresianum a Roma.
[cirogarciaf@gmail.com].
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In questa prospettiva, vorrei parlare della lettura dei testi teresiani, realizzata da
Tomás Álvarez: la critica-testuale, la teologica, quella mistagogica o pastorale e quella
ermeneutica e metodologica.

Per favorire lo sviluppo di questa lettura è obbligatorio il riferimento alla Laudatio di
Jesús Castellano presentata in occasione della proclamazione di Padre Tomás come Illu-
stre Accademico emerito della Pontificia Academia di Teologia nel suo 80º genetliaco.
Presento una breve sintesi1.

1. Una vocazione teologica al servizio della mistica:
Lettura testuale

Tomás Álvarez è riconosciuto come uno specialista nel campo della conoscenza sto-
rica, dottrinale e mistica di santa Teresa di Gesù. La sua specializzazione va dalla teolo-
gia dogmatica alla mistica e dalla mistica alla mistagogia. Si è rivelato in realtà un teologo
dogmatico prestato alla teologia spirituale e alla teologia mistica; in particolare a quella
che possiamo chiamare la “teologia teresiana”, in quanto esempio di una lettura teologi-
ca e fenomenologica dell’esperienza.

2. Esperienza cristiana e teologia spirituale:
Lettura fenomenologica

Uno dei suoi contributi consiste nello studio sull’ esperienza cristiana e la teologia
spirituale2. L’articolo prende spunto dalla rivalutazione dell’esperienza in teologia pre-
sentata dal Vaticano II nella Costituzione Dei Verbum n. 8 e nell’Enciclica di Paolo VI
Ecclesiam suam.

3. Santa Teresa contemplativa: Lettura teologica

Da sottolineare uno studio sulla contemplazione di santa Teresa, pubblicato nel IV
Centenario della Riforma Teresiana (1962); esso è diventato una svolta storica e pro-
grammatica3, in quanto valuta santa Teresa per quello che è il suo carisma ecclesiale: la
contemplazione mistica. È una tesi del tutto innovativa; illustra che la esperienza mistica
della santa non è connotata soltanto da aspetti soggettivi (gradi di orazione, fenomeni
mistici...) ma anche dall’oggettività del mistero cristiano contemplato e vissuto, quello
che altri autori chiamano “mistica oggettiva”.

1 Dottorato di Santa Teresa, in «Path» 4 (2005) 284-303.
2 Experiencia cristiana y teología espiritual, in  «Seminarium» 26 (1974), pp. 94-110.
3 Santa Teresa contemplativa, in «Ephemerides Carmeliticae» 13 (1962) pp. 9-62.
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Teresa illuminata dalla fede e dal dono carismatico della contemplazione come espe-
rienza teologica e soteriologica, è approdata all’esperienza del mistero e dei misteri: il
mistero dell’Umanità di Cristo con la sua presenza e la sua comunione salvifica; il miste-
ro della Trinità in se stessa e dentro di noi, in comunione con tutta la creazione; il miste-
ro di Dio verità e fonte della verità; la forza e potenza della Parola di Dio, che connota
tutte le esperienze mistiche teresiane; il “sentire cum Ecclesia”, cioè la particolare espe-
rienza della Chiesa regno di Dio, con la forza della sua verità e della sua grazia, nella
parola, nel magistero e nei sacramenti; le realtà escatologiche, non escluso il mistero del
male, del peccato, del demonio e dell’inferno.

Con questa ampia panoramica della rivelazione della verità, della vita di Dio, della
salvezza in Cristo, egli ha aperto definitivamente i libri teresiani ad una vera e propria
rilettura teologica.

Questa rivoluzione teologica circa la testimonianza mistica di Teresa ha avuto una
provvidenziale conferma negli anni successivi con approfondimento della vera teologia
teresiana, ed ha consegnato agli studiosi la chiave per coglierne i tesori in tematiche
fondamentali come la cristologia, l’ecclesiologia, l’esperienza della preghiera quale vis-
suto concreto dinamico e trasformante della divina amicizia.

4. Santa Teresa Dottore della Chiesa (la “Positio”):
Lettura mistagogica

Questo orientamento è stato valorizzato nella dichiarazione del suo dottorato4. In-
fatti, Paolo VI nel proclamare Teresa di Gesù Dottore della Chiesa, ha considerato la
Positio del Teresianum, redatta specialmente dal padre Tommaso nella parte dottrinale,
ed ha messo in luce questo contributo della Santa di Ávila.

Infatti, a partire specialmente della DV n. 8, viene riconosciuto nell’esperienza so-
prannaturale delle parole e delle realtà rivelate, uno dei canali dell’approfondimento
della rivelazione nella Chiesa sotto la guida dello Spirito Santo, insieme con la riflessio-
ne dei teologi ed il magistero dei pastori.

5. Triplice momento metodologico: Ermeneutica teresiana

È da sottolineare l’intuizione tipicamente teresiana nello studio dei diversi settori
della mistica, con un triplice momento metodologico5:

4 De convenientia declarandi Sanctam Teresiam a lesu virginem Ecclesiae doctorem, Romae, 10 mensis
maii 1968, pp. 111, in SACRA CONGREGATIO PRO CAUSIS SANCTORUM, Urbis et Orbis, Con-
cessionis tituli Doctoris Ecclesiae et extensionis eiusdem tituli ad universam Ecclesiam necnon officii et
missae de comuni doctorum Ecclesiae virginum, in honorem Sanctae Teresiae Abulensis virginis, Ordinis
Carmelitarum Discalceatorum Parentis, Romae A.D. 1969

5 “Una cosa è ricever da Dio la grazia (della contemplazione), un’altra conoscere che grazia sia e
un’altra ancora saper dire in che consista” (V 17, 5).
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- l’esperienza come recezione della comunicazione di Dio, che precede sempre;
- la comprensione, come illuminazione dell’esperienza che segue, in armonia con la

dottrina della Chiesa;
- la trasmissione pedagogica e mistagogica, che è come la terza tappa della testimo-

nianza e della trasmissione dei valori.

6. Un contributo essenziale e una sfida per la teologia spirituale:
Teologia e mistica

L’incidenza ecclesiale della rilettura teologica di santa Teresa, coronata dalla dichia-
razione come Dottore della Chiesa, ci presenta una doppia sfida:

- Da una parte, quella di illuminare gli scritti teresiani o altri scritti con i bagliori della
teologia, con il riferimento alla Bibbia, alla tradizione, alla riflessione, all’esperienza.

- Dall’altra, offrire alla teologia dogmatica la fenomenologia dell’esperienza e la peda-
gogia mistagogica di Teresa e di altri autori spirituali, sottolineando la reciprocità fra
teologia e mistica, come metodo per una migliore comprensione e trasmissione vita-
le della fede

Questo è il contributo di padre Tommaso, in sintonia con Teresa di Gesù, amante
della teologia, dei teologi e dei “letrados”, che “Dio destina ad essere luce della sua
Chiesa”: “Dios los tiene para luz de su Iglesia” (Castello interiore V, 1,6).
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Il testo del
Pensiero alla morte di Paolo VI1

Tempus resolutionis meae instat. È giunto il tempo di sciogliere le vele (2 Tim. 4,6).
«Certus quod velox est depositio tabernaculi mei». Sono certo che presto dovrò La-

sciare questa mia tenda (2 Petr. 1,14). «Finis venit, venit finis». La fine! Giunge la fine
(Ez. 2,7).

Questa ovvia considerazione sulla precarietà della vita temporale e sull’avvicinarsi
inevitabile e sempre più prossimo della sua fine si impone: Non è saggia la cecità davanti
a tale immancabile sorte, davanti alla disastrosa rovina che porta con sé, davanti alla
misteriosa metamorfosi che sta per compiersi nell’essere mio, davanti a ciò che si prepara.

Vedo che la considerazione prevalente si fa estremamente personale: io, chi sono?
che cosa resta di me? dove vado? e perciò estremamente morale: che cosa devo fare?
quali sono le mie responsabilità? e vedo anche che rispetto alla vita presente è vano
avere speranze; rispetto ad essa si hanno dei doveri e delle aspettative funzionali e mo-
mentanee; le speranze sono per l’al di là.

E vedo che questa suprema considerazione non può svolgersi in un monologo sog-
gettivo, nel solito dramma umano che al crescere della luce fa crescere l’oscurità del
destino umano; deve svolgersi a dialogo con la Realtà divina, donde vengo e dove certa-
mente vado; secondo la lucerna che Cristo ci pone in mano per il grande passaggio.
Credo, o Signore.

L’ora viene. Da qualche tempo ne ho il presentimento. Più ancora che la stanchezza
fisica, pronta a cedere ad ogni momento, il dramma delle mie responsabilità sembra sug-
gerire come soluzione provvidenziale il mio esodo da questo mondo, affinché la Provvi-
denza possa manifestarsi e trarre la Chiesa a migliori fortune. La Provvidenza ha, sì, tanti
modi d’intervenire nel gioco formidabile delle circostanze, che stringono la mia pochez-
za; ma quello della mia chiamata all’altra vita pare ovvio, perché altri subentri più valido
e non vincolato dalle presenti difficoltà. «Servus inutilis sum». Sono un servo inutile.

«Ambulate dum lucem habetis». Camminate finché avete la luce (Jo. 12,35).
Ecco: mi piacerebbe, terminando, d’essere nella luce. Di solito la fine della vita tem-

porale, se non è oscurata da infermità, ha una sua fosca chiarezza: quella delle memorie,
così belle, così attraenti, così nostalgiche, e così chiare ormai per denunciare il loro
passato irricuperabile e per irridere al loro disperato richiamo. Vi è la luce che svela la

1 Cf. P. MACCHI, Nota introduttiva, in Pensiero alla morte. Meditazione di Paolo VI, Libreria Editrice
Vaticana, Città del Vaticano 1979; C. STERCAL, Il “Pensiero alla morte”, in Paolo VI. Un ritratto spirituale,
a cura di C. Stercal, Istituto Paolo VI - Edizioni Studium, Brescia - Roma 2016.
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delusione d’una vita fondata su beni effimeri e su speranze fallaci. Vi è quella di oscuri e
ormai inefficaci rimorsi. Vi e quella della saggezza che finalmente intravede la vanità
delle cose e il valore delle virtù che dovevano caratterizzare il corso della vita: «vanitas
vanitatum». Vanità della vanità. Quanto a me vorrei avere finalmente una nozione rias-
suntiva e sapiente sul mondo e sulla vita: penso che tale nozione dovrebbe esprimersi in
riconoscenza: tutto era dono, tutto era grazia; e com’era bello il panorama attraverso il
quale si è passati; troppo bello, tanto che ci si è lasciati attrarre e incantare, mentre
doveva apparire segno e invito. Ma, in ogni modo, sembra che il congedo debba espri-
mersi in un grande e semplice atto di riconoscenza, anzi di gratitudine: questa vita mor-
tale è, nonostante i suoi travagli, i suoi oscuri misteri, le sue sofferenze, la sua fatale
caducità, un fatto bellissimo, un prodigio sempre originale e commovente; un avveni-
mento degno d’essere cantato in gaudio, e in gloria: la vita, la vita dell’uomo! Né meno
degno d’esaltazione e di felice stupore è il quadro che circonda la vita dell’uomo: questo
mondo immenso, misterioso, magnifico, questo universo dalle mille forze, dalle mille
leggi, dalle mille bellezze, dalle mille profondità. È un panorama incantevole. Pare pro-
digalità senza misura. Assale, a questo sguardo quasi retrospettivo, il rammarico di non
averlo ammirato abbastanza questo quadro, dì non aver osservato quanto meritavano le
meraviglie della natura, le ricchezze sorprendenti del macrocosmo e del microcosmo.
Perché non ho studiato abbastanza, esplorato, ammirato la stanza nella quale la vita si
svolge? Quale imperdonabile distrazione, quale riprovevole superficialità! Tuttavia, al-
meno in extremis, si deve riconoscere che quel mondo, «qui per Ipsum factus est», che è
stato fatto per mezzo di Lui, è stupendo. Ti saluto e ti celebro all’ultimo istante, sì, con
immensa ammirazione; e, come si diceva, con gratitudine: tutto è dono; dietro la vita,
dietro la natura, l’universo, sta la Sapienza; e poi, lo dirò in questo commiato luminoso,
(Tu ce lo hai rivelato, o Cristo Signore) sta l’Amore! La scena del mondo è un disegno,
oggi tuttora incomprensibile per la sua maggior parte, d’un Dio Creatore, che si chiama
il Padre nostro che sta nei cieli! Grazie, o Dio, grazie e gloria a Te, o Padre! In questo
ultimo sguardo mi accorgo che questa scena affascinante e misteriosa è un riverbero, è
un riflesso della prima ed unica Luce; è una rivelazione naturale d’una straordinaria
ricchezza e bellezza, la quale doveva essere una iniziazione, un preludio, un anticipo, un
invito alla visione dell’invisibile Sole, «quem nemo vidit unquam», che nessuno ha mai
visto (cfr. Jo. 1,18): «unigenitus Filius, qui est in sinu Patris, Ipse enarravit», il Figlio
unigenito, che è nel seno del Padre, Lui lo ha rivelato. Così sia, così sia.

Ma ora, in questo tramonto rivelatore un altro pensiero, oltre quello dell’ultima luce
vespertina, presagio dell’eterna aurora, occupa il mio spirito: ed è l’ansia di profittare
dell’undicesima ora, la fretta di fare qualche cosa di importante prima che sia troppo
tardi. Come riparare le azioni mal fatte, come ricuperare il tempo perduto, come affer-
rare in quest’ultima possibilità di scelta «l’unum necessarium?», la sola cosa necessaria?

Alla gratitudine succede il pentimento. Al grido di gloria verso Dio Creatore e Padre
succede il grido che invoca misericordia e perdono. Che almeno questo io sappia fare:
invocare la Tua bontà, e confessare con la mia colpa la Tua infinita capacità di salvare.
«Kyrie eleison; Christe eleison; Kyrie eleison». Signore pietà; Cristo pietà; Signore pietà.

Qui affiora alla memoria la povera storia della mia vita, intessuta, per un verso, dal-
l’ordito di singolari e innumerevoli benefici, derivanti da un’ineffabile bontà (è questa
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che spero potrò un giorno vedere ed «in eterno cantare»); e, per l’altro, attraversata da
una trama di misere azioni, che si preferirebbe non ricordare, tanto sono manchevoli,
imperfette, sbagliate, insipienti, ridicole. «Tu scis insipientiam meam»: Dio, Tu conosci
la mia stoltezza (Ps. 68,6). Povera vita stentata, gretta, meschina, tanto tanto bisognosa
di pazienza, di riparazione, d’infinita misericordia. Sempre mi pare suprema la sintesi di
S. Agostino: miseria et misericordia. Miseria mia, misericordia di Dio. Ch’io possa alme-
no ora onorare Chi Tu sei, il Dio d’infinita bontà, invocando, accettando, celebrando la
Tua dolcissima misericordia.

E poi un atto, finalmente, di buona volontà: non più guardare indietro, ma fare
volentieri, semplicemente, umilmente, fortemente il dovere risultante dalle circostanze
in cui mi trovo, come Tua volontà.

Fare presto. Fare tutto. Fare bene. Fare lietamente: ciò che ora Tu vuoi da me, anche
se supera immensamente le mie forze e se mi chiede la vita. Finalmente, a quest’ultima ora.

Curvo il capo ed alzo lo spirito. Umilio me stesso ed esalto Te, Dio, «la cui natura è
bontà» (S. Leone). Lascia che in questa ultima veglia io renda omaggio, a Te, Dio vivo e
vero, che domani sarai mio giudice, e che dia a Te la lode che più ambisci, il nome che
preferisci: sei Padre. Poi io penso, qui davanti alla morte, maestra della filosofia della
vita, che l’avvenimento fra tutti più grande fu per me, come lo è per quanti hanno pari
fortuna, l’incontro con Cristo, la Vita. Tutto qui sarebbe da rimeditare con la chiarezza
rivelatrice, che la lampada della morte dà a tale incontro. «Nihil enim nobis nasci profuit,
nisi redimi profuisset». A nulla infatti ci sarebbe valso il nascere se non ci avesse servito
ad essere redenti. Questa è la scoperta del preconio pasquale, e questo è il criterio di
valutazione d’ogni cosa riguardante l’umana esistenza ed il suo vero ed unico destino,
che non si determina se non in ordine a Cristo: «o mira circa nós tuae pietatis dignatio!»,
o meravigliosa pietà del tuo amore per noi! Meraviglia delle meraviglie, il mistero della
nostra vita in Cristo. Qui la fede, qui la speranza, qui l’amore cantano la nascita e cele-
brano le esequie dell’uomo. Io credo, io spero, io amo, nel nome Tuo, o Signore.

E poi ancora mi domando: perché hai chiamato me, perché mi hai scelto? così inet-
to, così renitente, così povero di mente e di cuore? Lo so: «quae stulta sunt mundi elegit
Deus... ut non glorietur omnis caro in conspectu eius». Dio ha scelto ciò che nel mondo
è debole perché nessun uomo possa gloriarsi davanti a Dio (1 Cor 1, 27-28). La mia
elezione indica due cose: la mia pochezza; la Tua libertà, misericordiosa e potente. La
quale non si è fermata nemmeno davanti alle mie infedeltà, alla mia miseria, alla mia
capacità di tradirTi: «Deus meus, Deus meus, audebo dicere... in quodam aestasis tripudio
de Te praesumendo dicam: nisi quia Deus es, iniustus esser, quia peccavimus graviter... et
Tu placatus es. Nos Te provocamus ad iram, Tu autem conducis nos ad misericordiam».
Mio Dio, mio Dio, oserò dire... in un estatico tripudio di Te dirò con presunzione: se
non fossi Dio, saresti ingiusto, poiché abbiamo peccato gravemente... e Tu Ti plachi.
Noi Ti provochiamo all’ira, e Tu invece ci conduci alla misericordia! (PL. 40, 1150).

Ed eccomi al Tuo servizio, eccomi al Tuo amore. Eccomi in uno stato di sublimazio-
ne, che non mi consente più di ricadere nella mia psicologia istintiva di pover uomo, se
non per ricordarmi la realtà del mio essere, e per reagire nella più sconfinata fiducia con
la risposta, che da me è dovuta: «amen; fiat; Tu scis quia amo Te», così sia, così sia. Tu lo
sai che ti voglio bene. Uno stato di tensione subentra, e fissa in un atto permanente di



11 (2018/2) 236-240

PAOLO VI
239

www.MYS ERION.it

assoluta fedeltà la mia volontà di servizio per amore: «in finem dilexit», amò fino alla
fine. «Ne permittas me separari a Te». Non permettere che io mi separi da Te. Il tramon-
to della vita presente, che sognerebbe d’essere riposato e sereno, deve essere invece uno
sforzo crescente di vigilia, di dedizione, di attesa. È difficile; ma è così che la morte
sigilla la meta del pellegrinaggio terreno, e fa ponte per il grande incontro con Cristo
nella vita eterna. Raccolgo le ultime forze, e non recedo dal dono totale compiuto, pen-
sando al Tuo: «consummatum est», tutto è compiuto...

Ricordo il preannuncio fatto dal Signore a Pietro sulla morte dell’apostolo: «amen,
amen dico tibi... cum... senueris, extendes manus tuas, et alius et cinget, et ducet quo tu
non vis». Hoc autem (Jesus) dixit significans qua morte (Petrus) clarificaturus esset Deum.
Et, cum hoc dixisset, dicit et: «sequere me». In verità, in verità ti dico... quando sarai
vecchio, tenderai le tue mani, e un’altro ti cingerà e ti porterà dove tu non vuoi. Questo
gli disse per indicare con quale morte egli avrebbe glorificato Dio. E detto questo ag-
giunse: «Seguimi» (Jo. 21, 18-19).

Ti seguo; ed avverto che io non posso uscire nascostamente dalla scena di questo
mondo; mille fili mi legano alla famiglia umana, mille alla comunità, ch’è la Chiesa.
Questi fili si romperanno da sé; ma io non posso dimenticare che essi richiedono da me
qualche supremo dovere. «Discessus pius», morte pia. Avrò davanti allo spirito la memo-
ria del come Gesù si congedò dalla scena temporale di questo mondo. Da ricordare
come Egli ebbe continua previsione e frequente annuncio della sua passione, come mi-
surò il tempo in attesa della «sua ora», come la coscienza dei destini escatologici riempì
il suo animo ed il suo insegnamento, e come dell’imminente sua morte parlò ai discepoli
nei discorsi dell’ultima cena; e finalmente come volle che la sua morte fosse perenne-
mente commemorata mediante l’istituzione del sacrificio eucaristico: «mortem Domini
annuntiabitis donec veniat». Annunzierete la morte del Signore finché Egli venga.

Un aspetto su tutti gli altri principale: «tradidit semetipsum», ha dato se stesso per
me; la sua morte fu sacrificio; morì per gli altri, morì per noi. La solitudine della morte
fu ripiena della presenza nostra, fu pervasa d’amore: «dilexit Ecclesiam», amò la Chiesa
(ricordare «le mystère de Jésus», di Pascal). La sua morte fu rivelazione del suo amore
per i suoi: «in finem dilexit», amò fino alla fine. E dell’amore umile e sconfinato diede al
termine della vita temporale esempio impressionante (cfr. la lavanda dei piedi), e del suo
amore fece termine di paragone e precetto finale. La sua morte fu testamento d’amore.
Occorre ricordarlo.

Prego pertanto il Signore che mi dia grazia di fare della mia prossima morte dono,
d’amore alla Chiesa. Potrei dire che sempre l’ho amata; fu il suo amore che mi trasse
fuori dal mio gretto e selvatico egoismo e mi avviò al suo servizio; e che per essa, non per
altro, mi pare d’aver vissuto. Ma vorrei che la Chiesa lo sapesse; e che io avessi la forza di
dirglielo, come una confidenza del cuore, che solo all’estremo momento della vita si ha
il coraggio di fare. Vorrei finalmente comprenderla tutta nella sua storia, nel suo dise-
gno divino, nel suo destino finale, nella sua complessa, totale e unitaria composizione,
nella sua umana e imperfetta consistenza, nelle sue sciagure e nelle sue sofferenze, nelle
debolezze e nelle miserie di tanti suoi figli, nei suoi aspetti meno simpatici, e nel suo
sforzo perenne di fedeltà, di amore, di perfezione e di carità. Corpo mistico di Cristo.
Vorrei abbracciarla, salutarla, amarla, in ogni essere che la compone, in ogni Vescovo e
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sacerdote che l’assiste e la guida, in ogni anima che la vive e la illustra; benedirla. Anche
perché non la lascio, non esco da lei, ma più e meglio, con essa mi unisco e mi confondo:
la morte è un progresso nella comunione dei Santi.

Qui è da ricordare la preghiera finale di Gesù (Jo. 17). Il Padre e i miei; questi sono
tutti uno; nel confronto col male ch’è sulla terra e nella possibilità della loro salvezza;
nella coscienza suprema che era mia missione chiamarli, rivelare loro la verità, farli figli
di Dio e fratelli fra loro: amarli con l’Amore, ch’è in Dio, e che da Dio, mediante Cristo,
è venuto nell’umanità e dal ministero della Chiesa, a me affidato è ad essa comunicato.

Uomini, comprendetemi; tutti vi amo nell’effusione dello Spirito Santo, ch’io, mini-
stro, dovevo a voi partecipare. Così vi guardo, così vi saluto, così vi benedico. Tutti. E
voi, a me più vicini, più cordialmente. La pace sia con voi. E alla Chiesa, a cui tutto devo
e che fu mia, che dirò? Le benedizioni di Dio siano sopra di te; abbi coscienza della tua
natura e della tua missione; abbi il senso dei bisogni veri e profondi dell’umanità; e
cammina povera, cioè libera, forte ed amorosa verso Cristo.

Amen. Il Signore viene. Amen.



11 (2018/2) 241-260

C. STERCAL

241

www.MYS ERION.it

Introduzione alla lettura del
Pensiero alla morte di Paolo VI 1

di Claudio Stercal *

1. Origine e senso del testo

Il Pensiero alla morte di Paolo VI, scritto probabilmente tra il marzo 1965 e il febbra-
io 19662, è certamente uno dei testi più belli della letteratura di ogni tempo. Il titolo –
scelto dall’autore – non deve, però, trarre in inganno. Il tema centrale, infatti, non è la
morte. Essa ne è soltanto l’occasione3. Il testo non è uno scritto “sulla” morte, ma “in
vista della” morte, cioè nella prospettiva della sua imminenza e ineluttabilità, ed è una
delle riflessioni più mature e affascinanti, scritte sino ad oggi, sul senso della vita.

La cura con la quale il Pensiero alla morte è steso non lascia dubbi sulla consapevolez-
za, forse persino sul desiderio dell’autore, che altri, dopo la sua morte, potessero legger-
lo. Il suo obiettivo quindi non era solo quello di fissare per iscritto una meditazione

1 Riproponiamo qui la prima parte del contributo: C. STERCAL, Il “Pensiero alla morte”, in Paolo VI.
Un ritratto spirituale, a cura di C. Stercal, Istituto Paolo VI - Edizioni Studium, Brescia - Roma 2016, pp.
373-398.

* Claudio Stercal, ordinario di teologia spirituale presso la Facoltà teologica dell’Italia settentrionale
(Milano). [stercalc@ftis.it].

2 Per la datazione del testo, sono due i punti di riferimento attualmente disponibili. Il primo è la
testimonianza del segretario personale di Paolo VI, monsignor Pasquale Macchi, che colloca la redazio-
ne dello scritto a Castel Gandolfo, nell’estate 1965, nello stesso periodo in cui Giovanni Battista Montini
scrisse anche il Testamento, che porta la data del 30 giugno 1965: «Queste poetiche pagine di amore e di
speranza – scritte dal Papa a Castelgandolfo, forse dopo la stesura del testamento, a conclusione di un
ritiro spirituale – [...]» (P. MACCHI, Nota introduttiva, in Pensiero alla morte. Meditazione di Paolo VI,
Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 1979, p. [8]). L’altro punto di riferimento è il notes sul
quale il Pensiero alla morte è stato scritto, attualmente conservato, con la segnatura E.3.1.1, presso
l’Archivio dell’Istituto Paolo VI, a Concesio (BS). Nel notes sono scritti, in ordine successivo, i seguenti
testi: note personali per un ritiro spirituale, con la data 5 agosto 1963; appunti di esercizi spirituali, con
la data 16 febbraio 1964 (svolti in Vaticano, con le meditazioni di P. Bernhard Häring, e terminati il 22
febbraio); appunti di esercizi spirituali, con la data 8-13 marzo 1965 (svolti in Vaticano, con le medita-
zioni di P. Ambrogio Maria Carré); il Pensiero alla morte (senza data); appunti di esercizi spirituali, con
la data 27 febbraio-5 marzo 1966 (svolti in Vaticano, con le meditazioni di monsignor Giuseppe Carra-
ro). In base alla successione degli scritti nel notes, la data di composizione del Pensiero alla morte po-
trebbe quindi essere collocata tra il 13 marzo 1965 e il 27 febbraio 1966.

3 Secondo monsignor Pasquale Macchi «il pensiero della morte lo accompagnò lucidamente lungo
tutta la sua vita», ma «lo stimolo a scrivere queste pagine [il Pensiero alla morte e il Testamento] proprio
nel 1965 venne dalla malattia e dalla morte del suo grande amico, il Cardinale Giulio Bevilacqua, man-
cato il 6 maggio di quell’anno. Era stato per lui maestro, confidente, fratello e ispiratore» (P. MACCHI,
Paolo VI nella sua parola, Morcelliana, Brescia 2001, pp. 344-345).
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personale svolta durante un periodo di ritiro, ma – con la sensibilità tipica di un pastore –
predisporre un testo che potesse aiutare lui, e molti altri, a comprendere meglio il senso
della vita, a dare un fondamento più solido alla speranza e alla fede, a riaccendere il
desiderio di lasciarsi ispirare, per il tempo ancora a disposizione, dall’amore di Cristo.
Per questi motivi, Paolo VI, con la trepidazione, ma anche con la lucidità e la libertà che
di solito accompagnano la stesura di un testamento spirituale, offre una rilettura sinteti-
ca e sapiente della propria vita. Vi raccoglie, con la inconfondibile qualità letteraria dei
propri scritti4, i frutti di una ricca e variegata esperienza umana, di una raffinata prepara-
zione culturale e di una solida visione teologica. Ne nasce, così, un testo assolutamente
unico. Un vero “portale d’ingresso” che consente di accedere al suo mondo interiore e al
suo rapporto personale con Dio. È quindi uno dei documenti più importanti per indivi-
duare i tratti fondamentali della sua figura spirituale. Come il suo segretario personale,
monsignor Pasquale Macchi, segnalava già, il 6 agosto 1979, nel primo anniversario
della sua morte: «Incontriamo qui il suo messaggio ridotto all’essenziale che ci spinge a
grandi desideri e a grandi propositi, e allarga il panorama delle nostre troppo spesso
meschine visuali»5; e come ribadiva, nel 2008, a trent’anni dalla morte, il cardinale Carlo
Maria Martini, uno dei suoi successori sulla cattedra dei santi Ambrogio e Carlo: il
Pensiero alla morte è «il più alto e il più nobile di tutti gli scritti montiniani»6.

2. Struttura e temi

È, allora, utile provare a ripercorrere il Pensiero alla morte7 cercando di individuarne
la struttura e i temi fondamentali, per mettere in luce come Paolo VI ha vissuto e com-
preso l’esperienza cristiana.

 2.1. «L’ora viene»

Il manoscritto si apre, dopo il titolo sottolineato, con tre citazioni bibliche. Secondo
l’uso antico, le citazioni di apertura sembrano costituire quasi un titolo o, almeno, indi-

4 Nel 1982, in occasione del quarto anniversario della morte di Paolo VI, il cardinale [ma all’epoca
non lo era] Loris Francesco Capovilla ricorda che nel 1954 il patriarca di Venezia, il cardinale Angelo
Giuseppe Roncalli, del quale egli era segretario particolare, si era espresso con singolare efficacia, in
occasione della nomina di Montini ad arcivescovo di Milano, sulle sue qualità, anche letterarie. Il cardi-
nale Capovilla scrive: «Una sua [di Roncalli] osservazione mi rimase impressa: “E adesso, dove trovere-
mo uno che sappia redigere una lettera, un documento come sapeva fare lui?”» (L.F. CAPOVILLA, Presen-
tazione, in Giovanni e Paolo. Due Papi. Saggio di corrispondenza (1925-1962), a cura di L.F. Capovilla,
Istituto Paolo VI - Edizioni Studium, Brescia - Roma 1982, p. 15).

5 P. MACCHI, Nota introduttiva, in Pensiero alla morte. Meditazione di Paolo VI, cit., p. [10].
6 C.M. MARTINI, Affidamento totale a Dio. Rileggendo il “Pensiero alla morte” di Paolo VI, in ID.,

Paolo VI “uomo spirituale”. Discorsi e scritti (1983-2008), a cura di M. Vergottini, Istituto Paolo VI -
Edizioni Studium, Brescia - Roma 20082, p. 171.

7 Per le citazioni del testo facciamo riferimento a PAOLO VI, Pensiero alla morte. Testamento. Omelia
nel XV anniversario dell’incoronazione, Istituto Paolo VI - Edizioni Studium, Brescia - Roma 1988, pp.
9-29, che riproduce sia il manoscritto sia la sua trascrizione.
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cano il tema centrale dell’opera. Due versetti sono tratti dal Nuovo Testamento e uno
dell’Antico Testamento.

Pensiero alla morte

1 - «Tempus resolutionis meae instat» (2 Tim. 4,6)8.

«Certus quod velox est depositio tabernaculi mei» (2 Petr. 1,14)9.

«Finis venit, venit finis» (Ez. 2,7)10.

I tre versetti biblici mettono in luce due temi. La citazione del profeta Ezechiele
richiama la venuta della “fine”. I numeri del versetto, in realtà, sono errati. Andrebbero
invertiti. Non si tratta di Ez 2,7, ma di Ez 7,2. Lo stesso errore si trova in una delle opere
più classiche sul tema: l’Apparecchio alla morte di sant’Alfonso Maria de Liguori (1696-
1787), pubblicata nel 1758. Il titolo della seconda considerazione, tra le trentasei nelle
quali l’opera è divisa, è infatti: «Considerazione II – Colla morte finisce tutto – “Finis
venit, venit finis” (Ezech. 2.7)» 11. È possibile quindi che lo scritto di sant’Alfonso fosse
tra quelli a disposizione di Paolo VI al momento della stesura del Pensiero alla morte.
L’altro tema, introdotto dalle due importanti citazioni del Nuovo Testamento, è quello
della “vicinanza” della fine. Il primo versetto, quello che quindi apre l’intera riflessione,
è tratto dalla Seconda lettera a Timoteo. Per quanto oggi siano oggetto di discussione sia
l’attribuzione della lettera a san Paolo sia il riferimento del versetto alla liberazione dalla
prigionia anziché alla morte12, la citazione documenta l’importanza che san Paolo ebbe
nell’esperienza e nella riflessione di Paolo VI. A conferma si può citare l’appunto che
egli, un paio di anni prima, nell’agosto 1963, scrisse durante un ritiro spirituale: «E
Paolo? meditazione immensa. Da fare continuamente»13. Nella stessa direzione, si muo-

8 «Il tempo della mia morte è vicino». Le citazioni bibliche nel Pensiero alla morte seguono il testo
latino della Vulgata Sisto-Clementina. Nella recente edizione italiana della Bibbia, curata dalla CEI e
pubblicata nel 2008, il versetto viene così tradotto: «È giunto il tempo che io lasci questa vita» (2 Tm 4,6).

9 «Sono certo che prossimo è l’abbandono della mia tenda». Nella traduzione CEI: «Sapendo che
presto dovrò lasciare questa mia tenda» (2 Pt 1,14).

10 «La fine viene, viene la fine». I numeri della citazione vanno invertiti: non Ez 2,7, ma Ez 7,2. Nella
Vulgata l’espressione «Finis venit, venit finis» appare sia in Ez 7,2 che in Ez 7,6. Nella traduzione CEI:
«Ecco la fine: essa giunge sino ai quattro estremi della terra» (Ez 7,2); «Viene la fine, viene su di te: ecco,
viene!» (Ez 7,6).

11 S. ALFONSO MARIA DE LIGUORI, Apparecchio alla morte e opuscoli affini (Opere ascetiche. Volume
IX), testo critico, introduzione e note a cura di O. Gregorio, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma
1965, p. 19.

12 Cfr. Le lettere pastorali. Le due lettere a Timoteo e la lettera a Tito, introduzione, versione e com-
mento, di C. Marcheselli-Casale, EDB, Bologna 1995, pp. 21-44; Le lettere pastorali. Tomo II: La seconda
lettera a Timoteo, commento di L. Oberlinner, Paideia, Brescia 1995, pp. 237-238; M. PRIOR, Paul the
Letter-Writer and the Second Letter to Timothy, JSOT Press, Sheffield 1989, pp. 92-111.

13 PAOLO VI, Ritiro spirituale (5-13 agosto 1963), n. 9, in ID., Meditazioni inedite, Istituto Paolo VI -
Edizioni Studium, Brescia - Roma 1993, pp. 12.23. Si possono anche ricordare le motivazioni con le
quali Paolo VI giustificò la scelta del nome al momento della sua elezione a pontefice: «– per devozione
all’Apostolo – primo teologo / di Gesù Cristo – l’amoroso di Cristo / – per ammirazione all’Apostolo –
missionario, che / porta il Vangelo al mondo, al suo / tempo, con criteri di universalità, / il prototipo
della cattolicità» (citato da P. MACCHI, Paolo VI nella sua parola, cit., p. 386).



11 (2018/2) 241-260

C. STERCAL

244

www.MYS ERION.it

ve la citazione della Seconda lettera di Pietro. Anche qui, al di là della effettiva possibilità
di attribuire la lettera a san Pietro14, il riferimento testimonia l’attenzione di Paolo VI al
“principe degli apostoli” e alla prospettiva, ormai imminente, della morte.

I temi con i quali si apre il Pensiero alla morte sono, quindi, la “fine” e la sua “vici-
nanza” o, come Paolo VI sintetizza qualche riga dopo, la consapevolezza che «l’ora
viene». I punti di riferimento che egli privilegia per sviluppare la riflessione sono l’inse-
gnamento biblico e il patrimonio della tradizione cristiana. Temi e riferimenti “classici”.
Questo non impedirà, però, a Paolo VI, di svolgere la propria riflessione con grande
personalità e originalità.

Il manoscritto testimonia anche un tentativo di numerazione. Un numero «1» apre il
testo. Non seguono altri numeri. Si può ipotizzare che l’autore avesse intenzione di
dividere lo scritto in più paragrafi. Infatti, anche se non numerate, sono individuabili,
nel Pensiero alla morte, alcune “sezioni” tematiche, in base alle quali proviamo a divi-
derlo e a organizzarne la lettura.

2.2. Un dialogo «estremamente» personale

Il testo prende l’avvio da tre “considerazioni”. Termine che, come abbiamo già det-
to, richiama l’Apparecchio alla morte di sant’Alfonso Maria de Liguori, diviso in trenta-
sei “considerazioni”, ciascuna delle quali, a sua volta, articolata in tre “punti”. Paolo VI
avvia il suo Pensiero con tre considerazioni. La prima prende spunto dalle citazioni
bibliche iniziali e invita a non restare ciechi di fronte alla morte, perché l’«immancabile
sorte» che essa dischiude è certamente una «disastrosa rovina», ma, sembra aggiungere
l’autore, può rivelarsi una «misteriosa metamorfosi» dell’«essere».

Questa ovvia considerazione sulla precarietà della vita temporale e sull’avvicinarsi inevita-
bile e sempre più prossimo della sua fine si impone. Non è saggia la cecità davanti a tale
immancabile sorte, davanti alla disastrosa rovina che porta con sé, davanti alla misteriosa
metamorfosi che sta per compiersi nell’essere mio, davanti a ciò che si prepara.

La seconda considerazione mette in luce come la riflessione di fronte alla morte
debba necessariamente e profondamente coinvolgere la dimensione personale e morale
dell’uomo. Come Paolo VI sottolinea con il suo caratteristico ed efficace uso degli av-
verbi, la considerazione deve diventare «estremamente» personale e morale.

Vedo che la considerazione prevalente si fa estremamente personale: io, chi sono? che cosa
resta di me? dove vado? e perciò estremamente morale: che cosa devo fare? quali sono le
mie responsabilità? e vedo anche che rispetto alla vita presente è vano avere speranze; ri-
spetto ad essa si hanno dei doveri e delle aspettative funzionali e momentanee; le speranze
sono per l’al di là.

Nella terza e successiva considerazione, si precisa che il coinvolgimento personale e
morale potrebbe chiudersi in un «monologo soggettivo», ma la luce di Cristo aiuta ad

14 Cfr. Le due lettere di Pietro. La lettera di Giuda, tradotte e commentate da O. Knoch, Morcelliana,
Brescia 1996, pp. 303-308.
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aprirlo a un «dialogo con la Realtà divina», sino a farlo diventare un atto di fede, sinte-
tico e personale: «Credo, o Signore».

E vedo che questa suprema considerazione non può svolgersi in un monologo soggettivo,
nel solito dramma umano che al crescere della luce fa crescere l’oscurità del destino umano;
deve svolgersi a dialogo con la Realtà divina, donde vengo e dove certamente vado; secondo
la lucerna che Cristo ci pone in mano per il grande passaggio. Credo, o Signore.

L’intensa ricerca di un dialogo personale con Dio è una delle prospettive fondamen-
tali del Pensiero alla morte e probabilmente dell’intera esperienza spirituale di Paolo VI.
In questo quadro, la morte può apparire non solo come un oscuro destino, ma come un
intervento della Provvidenza, per il bene del papa e della Chiesa: «perché altri subentri
più valido e non vincolato dalle presenti difficoltà». Questa considerazione mette bene
in luce la consapevolezza che Paolo VI ha sempre coltivato, nel corso della propria vita,
di essere totalmente a servizio della Chiesa e dell’umanità.

L’ora viene. Da qualche tempo ne ho il presentimento. Più ancora che la stanchezza fisica,
pronta a cedere ad ogni momento, il dramma delle mie responsabilità sembra suggerire
come soluzione provvidenziale il mio esodo da questo mondo, affinché la Provvidenza pos-
sa manifestarsi e trarre la Chiesa a migliori fortune. La Provvidenza ha, sì, tanti modi d’in-
tervenire nel gioco formidabile delle circostanze, che stringono la mia pochezza; ma quello
della mia chiamata all’altra vita pare ovvio, perché altri subentri più valido e non vincolato
dalle presenti difficoltà. «Servus inutilis sum»15.

Monsignor Pasquale Macchi riferisce queste espressioni al desiderio di Paolo VI di
portare a termine il Concilio e, poi, di rendersi pronto a concludere sia il pontificato che
la propria vita: «Desiderava con una intensità particolare che il Signore gli concedesse le
forze per portare a buon fine il Concilio, come se la sua conclusione segnasse anche la
fine del suo pontificato e della sua vita»16. Una conferma sembra venire da ciò che Paolo
VI scrive in un appunto personale il giorno successivo alla chiusura del Concilio: «Deo
gratias. Ieri: Deo gratias. Nunc dimittis17? Ora: nuovo periodo, dopo il Concilio. Non è
terminato il nostro servizio? Il Signore lo potrebbe troncare da un momento all’altro
facilissimamente: bisogna essere preparati. Ma questo ricorrente pensiero: ora basta, è
quello buono? [...] E poi: altri certamente farebbe meglio di me; e allora? “Mostrami le
tue vie, o Signore”18» 19.

2.3. La gratitudine

Una nuova citazione biblica, questa volta dal Vangelo di Giovanni, apre quella che
sembra una nuova sezione del Pensiero alla morte. Paolo VI vi propone uno dei temi

15 «Sono un servo inutile». Il riferimento è al versetto di Luca: «Servi inutiles sumus: quod debemus
facere, fecimus»; nella traduzione CEI: «Siamo servi inutili. Abbiamo fatto quanto dovevamo fare» (Lc 17,10).

16 P. MACCHI, Paolo VI nella sua parola, cit., p. 112.
17 «Grazie a Dio. Ora lascia [cfr. Lc 2,29]».
18 Cfr. Sal 25(24),4; 27(26),11; 86(85)11.
19 Citato da P. MACCHI, Paolo VI nella sua parola, cit., pp. 120-121.
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centrali della sua interpretazione dell’esistenza: la gratitudine. Poiché, nella vita del-
l’uomo, tutto è «dono» e «grazia». La riflessione prende avvio dalla considerazione che
Cristo è «luce». Paolo VI esprime il desiderio di essere nella luce. La luce di Cristo
unita alla «fosca chiarezza» che, alla «fine della vita temporale», viene dalle nostre
memorie, svelando le «delusioni» e i «rimorsi», ma facendo emergere anche una pro-
fonda «saggezza».

«Ambulate dum lucem habetis» (Jo. 12,35)20.

Ecco: mi piacerebbe, terminando, d’essere nella luce. Di solito la fine della vita temporale,
se non è oscurata da infermità, ha una sua fosca chiarezza: quella delle memorie, così belle,
così attraenti, così incomplete, così nostalgiche21, e così chiare ormai per denunciare il loro
passato irrecuperabile22 e per irridere al loro disperato richiamo. Vi è la luce che svela la
delusione d’una vita fondata su beni effimeri e su speranze fallaci. Vi è quella di oscuri e
ormai inefficaci rimorsi. Vi è quella della saggezza che finalmente intravede la vanità delle
cose e il valore delle virtù che dovevano caratterizzare il corso della vita: «vanitas vanitatum»23.

Alla luce di Cristo è più facile, per Paolo VI, individuare quella che egli chiama la
«nozione riassuntiva e sapiente sul mondo e sulla vita»: la «gratitudine». Gratitudine
per tutti i doni ricevuti. Anzitutto per i due grandi doni che sembrano contenere tutti gli
altri: la «vita dell’uomo» – che nonostante i suoi «travagli», i suoi «misteri», le sue «sof-
ferenze» e la sua «fatale caducità», è «un fatto bellissimo» – e il «mondo» – «immenso,
misterioso, magnifico» –. Con afflato poetico, Paolo VI esprime qui il frutto della sua
lunga contemplazione della vita e dell’universo. Contemplazione che, pochi mesi dopo,
nell’omelia del 7 dicembre 1965, in occasione della nona e ultima sessione pubblica del
Concilio Vaticano II, definisce come «l’atto più alto e più puro dello spirito», con il
quale ci si sforza di «fissare» in Dio «lo sguardo ed il cuore»24.

Quanto a me vorrei avere finalmente una nozione riassuntiva e sapiente sul mondo e sulla
vita: penso che tale nozione dovrebbe esprimersi in riconoscenza: tutto era dono, tutto era
grazia; e com’era bello il panorama attraverso il quale si è passati; troppo bello, tanto che ci
si è lasciati attrarre e incantare, mentre doveva apparire segno e invito. Ma, in ogni modo,
sembra che il congedo debba esprimersi in un grande e semplice atto25 di riconoscenza, anzi
di gratitudine: questa vita mortale è, nonostante i suoi travagli, i suoi oscuri misteri, le sue
sofferenze, la sua fatale caducità, un fatto bellissimo, un prodigio sempre originale e com-

20 «Camminate finché avete la luce». Nella traduzione CEI: «Camminate mentre avete la luce» (Gv
12,35).

21 Nel manoscritto «, così nostalgiche» è stato aggiunto nell’interlinea, probabilmente in una rilettu-
ra del testo.

22 Nel manoscritto «irrecuperabile» è stato aggiunto nell’interlinea, probabilmente in una rilettura
del testo.

23 «Vanità delle vanità» (Qo 1,2).
24 PAOLO VI, Invito del Successore di Pietro all’umanità di oggi perché tornando a Dio possa rinascere

nella pace, in Insegnamenti di Paolo VI, III (1965), Tipografia Poliglotta Vaticana, Città del Vaticano
1966, p. 727 (alla pag. 718 si trova il testo latino).

25 Nel manoscritto «atto» è stato aggiunto nell’interlinea. Senza di esso la frase sarebbe incompleta.
È probabile, quindi, che sia stato aggiunto nella fase di stesura del testo.
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movente, un avvenimento degno26 d’essere cantato in gaudio e in gloria: la vita, la vita del-
l’uomo! Né meno degno d’esaltazione e di felice stupore è il quadro che circonda la vita
dell’uomo: questo mondo immenso, misterioso, magnifico, questo universo dalle mille for-
ze, dalle mille leggi, dalle mille bellezze, dalle mille profondità. È un panorama incantevole.
Pare prodigalità senza misura.

Nella contemplazione di questo «panorama incantevole», riemerge uno dei tratti
fondamentali della meditazione di Paolo VI: la centralità della dimensione personale e
morale. Si manifesta questa volta come «rammarico» per «non» avere «ammirato abba-
stanza» e «non aver osservato quanto meritavano» le meraviglie dell’universo. Strug-
gente – secondo lo stile di Montini – la domanda che, quasi come un esame di coscienza
o un rimprovero, egli rivolge a se stesso: «Perché non ho studiato abbastanza, esplorato,
ammirato la stanza nella quale la vita si svolge?».

Assale, a questo sguardo quasi retrospettivo, il rammarico di non averlo ammirato abba-
stanza questo quadro, di non aver osservato quanto meritavano le meraviglie della natura, le
ricchezze sorprendenti del macrocosmo e del microcosmo. Perché non ho studiato abba-
stanza, esplorato, ammirato la stanza nella quale la vita si svolge? quale imperdonabile di-
strazione, quale riprovevole superficialità! Tuttavia, almeno in extremis, si deve riconoscere
che quel mondo, «qui per Ipsum factus est»27, è stupendo.

Lo sviluppo della considerazione che, sin dall’inizio del Pensiero alla morte, Paolo
VI desidera «estremamente personale» ed «estremamente morale» e la ricerca di un
«dialogo con la Realtà divina» fanno sì che, con naturalezza e senza soluzione di conti-
nuità, la riflessione si trasformi in preghiera. È un passaggio che documenta il senso, il
contenuto e la spontaneità della preghiera nell’esperienza spirituale di Montini. Nei
suoi scritti, più volte, ha presentato «l’importanza della preghiera personale, per dare
senso, per dare equilibrio, per dare forza alla nostra esistenza»28. Qui realizza quel pro-
posito e, sino alla conclusione del Pensiero alla morte, la preghiera s’intreccia spesso e
facilmente con le sue riflessioni.

Ti saluto e ti celebro all’ultimo istante, sì, con immensa ammirazione; e, come si diceva, con
gratitudine: tutto è dono; dietro la vita, dietro la natura, l’universo, sta la Sapienza; e poi, lo
dirò in questo commiato luminoso, (Tu ce lo hai rivelato, o Cristo Signore) sta l’Amore!

Grazie alla duplice dimensione della rivelazione, «naturale» e in Cristo, Paolo VI
scopre, «dietro la vita» e «dietro la natura», la «Sapienza» e l’«Amore» di un «Dio
creatore, che si chiama Padre». La gratitudine per i doni ricevuti trova, allora, nella
paternità di Dio, rivelata da Cristo, il suo più solido fondamento.

26 Nel manoscritto «degno» è stato aggiunto nell’interlinea. Senza di esso la frase sarebbe incomple-
ta. Anch’esso, quindi, deve essere stato inserito nella fase di stesura del testo. Il “recupero” di questi
termini essenziali alla comprensione del testo può far pensare che il manoscritto del Pensiero alla morte
che noi possediamo possa essere la “bella copia” di una precedente stesura.

27 «Che è stato fatto per mezzo di Lui» (Gv 1,10). Nella Vulgata il testo esatto è «mundus per ipsum
factus est» e nella traduzione CEI: «il mondo è stato fatto per mezzo di lui» (Gv 1,10).

28 PAOLO VI, Udienza generale, mercoledì 30 luglio 1975, in Insegnamenti di Paolo VI, XIII (1975),
Tipografia Poliglotta Vaticana, Città del Vaticano 1976, p. 798.
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La scena del mondo è un disegno, oggi tuttora incomprensibile per la sua maggior parte,
d’un Dio creatore, che si chiama il Padre nostro che sta nei cieli! Grazie, o Dio, grazie e
gloria a Te, o Padre! in questo ultimo sguardo mi accorgo che questa scena affascinante e
misteriosa è un riverbero, è un riflesso della prima ed unica Luce; è una rivelazione naturale
d’una straordinaria ricchezza e bellezza, la quale doveva essere una iniziazione, un preludio,
un anticipo, un invito alla visione dell’invisibile Sole, «quem nemo vidit unquam» (cfr. Jo.
1,18): «unigenitus Filius, qui est in sinu Patris, Ipse enarravit»29. Così sia, così sia.

Il tema della paternità di Dio, intuita nell’esperienza dell’universo e conosciuta me-
glio grazie alla rivelazione di Cristo, è certamente uno dei temi centrali della riflessione
di Paolo VI. Non è marginale, a questo proposito, ricordare che la Missione da lui indet-
ta e svolta a Milano nel 1957 aveva come tema generale: “Dio Padre”. In un passaggio
della bellissima lezione che tenne il 26 aprile 1957, come arcivescovo di Milano, ai laici
collaboratori dei predicatori nella Missione, sembra di scorgere un anticipo delle sue
riflessioni nel Pensiero alla morte: «Gesù ha spalancato il mistero di Dio con una parola
che ce lo fa diventare familiare: Dio è Padre! [...] da un lato è di una profondità sconfi-
nata e dall’altro è di una dolcezza infinita. Si può stare tutto il tempo della vita a medita-
re queste due sole parole: Dio, Padre! [...] Egli ci è vicino in una maniera stupenda: se
Dio è Padre, vuol dire che ci è necessario, perché non si può far senza il Padre, perché il
Padre è la sorgente della vita. Se noi siamo, lo dobbiamo ad un Padre, lo dobbiamo a
Dio! [...] Ecco, la vita è frutto di amore: noi siamo espressione dell’amore di Dio! Die-
tro a noi c’è una tenerezza infinita, una bontà infinita, c’è un Padre che ci ama!»30.

Ma, anche qualche settimana dopo la stesura del Pensiero alla morte, si può ritrovare
l’eco della sua riflessione sulla paternità di Dio nel discorso tenuto, il 14 settembre 1965,
all’apertura della quarta sessione del Concilio Vaticano II. Mentre invita i Padri conci-
liari a un triplice atto d’amore verso Dio, la Chiesa e l’umanità, si rivolge a loro dicendo:
«Chiamati a questa tribuna, donde si contempla il mondo contemporaneo, coperto dal-
le nebbie del dubbio e dalle tenebre dell’irreligiosità, ci è sembrato di salire nella sfera
della luce di Dio; [...] di vedere limpido e caldo il sole della vita – “et vita erat lux
hominum” (Io. 1,4)31 –; anzi di parlare, umilmente, filialmente, gaudiosamente, in spiri-
to e verità, al Dio Padre nostro; e di dire a Lui, cantando e piangendo, la nostra lode alla
grandezza della sua gloria, oggi a noi più palese per la progredita conoscenza del cosmo;
la nostra fortuna per averci rivelato il suo nome, il suo regno, la sua volontà»32. Ritorna-
no i temi della «fosca chiarezza», della «luce», dell’«invisibile sole», della contemplazio-
ne dell’universo, della paternità di Dio. Interessante notare che questi temi non sono,

29 «Che nessuno ha mai visto: il Figlio unigenito, che è nel seno del Padre, Lui lo ha rivelato». Nella
Vulgata il testo esatto è «Deum nemo vidit unquam: Unigenitus Filius, qui est in sinu Patris, Ipse enar-
ravit» e nella traduzione CEI: «Dio, nessuno lo ha mai visto: il Figlio unigenito, che è Dio ed è nel seno
del Padre, è lui che lo ha rivelato» (Gv 1,18).

30 G.B. MONTINI, La conversione dei cuori, in ID., Discorsi e scritti milanesi (1954-1963), Istituto
Paolo VI - Edizioni Studium, Brescia - Roma 1997, vol. I, pp. 1352-1353.

31 «E la vita era la luce degli uomini» (Gv 1,4).
32 PAOLO VI, Inizio della quarta sessione del Concilio ecumenico Vaticano II, in Insegnamenti di Paolo

VI, III (1965), cit., p. 475.
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quindi, oggetto solo della sua meditazione personale, ma entrano facilmente nei suoi
discorsi pubblici e ispirano, probabilmente, anche le sue scelte ufficiali.

2.4. Il pentimento

Paolo VI avverte, però, che i grandi doni ricevuti, che dovevano essere solo «una
iniziazione, un preludio, un anticipo, un invito», sono diventati, a volte, a motivo della
loro bellezza, oggetto di attrazione e di incanto. Hanno cessato, quindi, di rinviare,
come invece dovevano, alla loro origine. Si apre, così, una nuova sezione del Pensiero
alla morte, nella quale alla «gratitudine» per i doni ricevuti segue il «pentimento» per le
mancanze commesse. Emerge, allora, il desiderio, anch’esso autenticamente cristiano,
di «riparare le azioni mal fatte», di «recuperare il tempo perduto» e di «afferrare [...]
l’unum necessarium».

Il riferimento a Cristo come «sola cosa necessaria» appare già in una lettera giovani-
le, del 15 dicembre 1927, indirizzata al suo amico e coetaneo p. Ottorino Marcolini. Si
può notare, però, nel testo giovanile, una maggiore attenzione al “metodo”, piuttosto
che alla profondità della relazione personale, come spesso accade – ed è giusto che
accada – agli inizi di un cammino spirituale: «Il primo problema è l’accordo tra la mol-
teplicità delle cose [...] e la semplicità dell’anima che ha trovato Cristo sola cosa neces-
saria, unica degna della vita e dell’amore. Mi pare che [...] si possa vedere cotesto caso
concreto sotto l’aspetto del desiderio d’ordine che la tua anima avverte. [...] l’ordine,
dico, è capace di concordare in unità il molteplice»33. Il Pensiero alla morte sembra, da
questo punto di vista, mostrare una maggiore maturità e libertà. L’attenzione non è più
prevalentemente al “metodo”, ma alla profondità del rapporto personale. Nei momenti
in cui si richiama all’unum necessarium e invoca la misericordia di Dio, Paolo VI non dà
più la sensazione di seguire un metodo, ma si affida, con tutto se stesso, alla «bontà» di
Dio e alla Sua «infinita capacità di salvare».

Ma ora, in questo tramonto rivelatore un altro pensiero, oltre quello dell’ultima luce
vespertina, presagio dell’eterna aurora, occupa il mio spirito: ed è l’ansia di profittare
dell’undicesima ora, la fretta di fare qualche cosa d’importante prima che sia troppo34 tardi.
Come riparare le azioni mal fatte, come ricuperare il tempo perduto, come afferrare in
quest’ultima possibilità di scelta l’unum necessarium35?

Alla gratitudine succede il pentimento. Al grido di gloria verso Dio Creatore e Padre succe-
de il grido che invoca misericordia e perdono. Che almeno questo io sappia fare: invocare la
Tua bontà, e confessare con la mia colpa la Tua infinita capacità di salvare. «Kyrie eleison;
Christe eleison; Kyrie eleison»36.

33 G.B. Montini a Ottorino Marcolini, Roma, 15 dicembre 1927, in «Istituto Paolo VI. Notiziario», n.
5 (1982), pp. 68-69.

34 Nel manoscritto «troppo» è stato aggiunto nell’interlinea, probabilmente in una rilettura del testo.
35 Riprende l’espressione del vangelo di Luca: «Porro unum est necessarium»; nella traduzione CEI:

«Ma di una cosa sola c’è bisogno» (Lc 10,42).
36 Espressione tratta dalla liturgia: «Signore pietà; Cristo pietà; Signore pietà».
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Può sorprendere il «grido» di Paolo VI che «invoca misericordia e perdono». Mon-
signor Pasquale Macchi, ripensando a queste parole del Pensiero alla morte, annota:
«Qui alcune parole [...] ci colpiscono e suscitano la nostra meraviglia perché sembrano
esagerate, ma in realtà lasciano intravedere l’umiltà di chi si avvicina sempre più a Dio»37.
Questo vale anche per le espressioni che seguono.

Qui affiora alla memoria la povera storia della mia vita, intessuta, per un verso, dall’ordito
di singolari e innumerevoli benefici, derivanti da un’ineffabile bontà (è questa che spero
potrò un giorno vedere ed “in eterno cantare”38); e, per l’altro, attraversata da una trama di
misere azioni, che si preferirebbe non ricordare, tanto sono manchevoli, imperfette, sba-
gliate, insipienti, ridicole. «Tu scis insipientiam meam» (Ps. 68,6)39. Povera vita stentata,
gretta, meschina, tanto tanto bisognosa di pazienza, di riparazione, d’infinita misericordia.
Sempre mi pare suprema la sintesi di S. Agostino: «miseria et misericordia»40. Miseria mia,
misericordia di Dio. Ch’io possa almeno ora onorare Chi Tu41 sei, il Dio d’infinita bontà,
invocando, accettando, celebrando la Tua dolcissima misericordia.

Effettivamente, le parole nelle quali Paolo VI confessa la povertà della propria vita
«stentata, gretta, meschina» possono stupire. Tuttavia, due precisazioni sono da fare.
Anzitutto, il pentimento è strettamente legato alla gratitudine. Ne è, in qualche modo,
“l’altra faccia”. Quando il dono ricevuto è grande, è difficile sentirsene all’altezza. Vie-
ne, allora, spontaneo scusarsi per la propria inadeguatezza. Il pentimento, quindi, ac-
compagna spesso il riconoscimento di un grande dono. Inoltre, questa sezione – la più
breve del Pensiero alla morte – appare ben collocata per realizzare il passaggio dalla
sezione precedente a quella successiva. Dopo avere contemplato la vita e l’universo, è
importante ricordare il passato, anche nei suoi tratti di fragilità e di peccato, prima di
aprirsi alla considerazione del futuro.

Di grande interesse, poi, che Paolo VI rifletta sul pentimento appoggiandosi a quella
che ben definisce la «suprema sintesi» di sant’Agostino: «miseria et misericordia». Co-
nosciamo l’influsso che la vita e gli scritti del vescovo di Ippona hanno esercitato sul
pensiero e sulla spiritualità di Montini42. In questo caso, il testo che viene citato è tratto

37 P. MACCHI, Paolo VI nella sua parola, cit., p. 18.
38 L’espressione sembra riprendere una espressione dei Salmi: «Misericordias Domini in aeternum

cantabo»; nella traduzione CEI: «Canterò in eterno l’amore del Signore» (Sal 89[88],2).
39 Nella traduzione CEI: «Tu conosci la mia stoltezza» (Sal 69[68],6).
40 AGOSTINO D’IPPONA, Sermo 16/A,5.
41 Nel manoscritto «Tu» è stato aggiunto nell’interlinea, probabilmente in una rilettura del testo.
42 Si possono ricordare alcune delle parole che il cardinal Giovanni Battista Montini pronunciò, il 24

aprile 1960, a Pavia, nella basilica di San Pietro in Ciel d’oro, parlando di sant’Agostino: «Le vicende
della sua vita ci incantano, come quelle d’un dramma umano universale; il suo pensiero ci affascina, non
soltanto per l’altezza della sua speculazione, ma anche per la profondità psicologica della sua vitale
esperienza; la sua ricchezza di studioso, di oratore di scrittore ci stupisce e ci attrae per l’incomparabile
semplicità del suo dire, per l’originale freschezza delle sue personali espressioni, per il calore del senti-
mento di bontà, che sempre dà alla sua parola un accento amabile e geniale incomparabile. [...] Nessuno
ha tracciato l’itinerario dell’anima che dagli infimi livelli della vita istintiva e peccaminosa giunge alla
rinascita nell’innocenza cristiana, come Agostino; nessuno prima di lui ha descritto la storia dell’Io in
termini più sinceri, più drammatici, più trionfanti, nessuno ci ha lasciato una storia dell’umana conver-
sione più realista, più appassionata, più chiara insieme e più misteriosa della sua» (G.B. MONTINI, Ono-
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dal sermone 16/A di sant’Agostino, tenuto la domenica 18 giugno dell’anno 411 o 405,
a Cartagine, nella Basilica Maiorum. Egli vi commenta l’incontro tra Gesù e la donna
sorpresa in adulterio (cfr. Gv 8,3-11). Il brano evangelico e il commento appaiono par-
ticolarmente in sintonia con la riflessione di Paolo VI. Per la donna peccatrice – come
per lui – è nell’incontro personale con Gesù, quando tutti se ne sono andati e non è
rimasto più nessuno, che la «dolcissima misericordia» di Dio abbraccia la miseria della
creatura, aprendole la possibilità di un nuovo cammino. Dice sant’Agostino: «Se ne
andarono tutti. Rimasero solo loro due; rimasero il Creatore e la creatura; rimasero la
miseria e la misericordia; rimase chi era consapevole della propria colpa e chi rimetteva
il peccato»43. Questa esperienza dell’incontro personale con Cristo che, nella solitudine,
ama e perdona, sembra assai vicina all’esperienza di Paolo VI, soprattutto agli inizi del
suo pontificato, quando più volte confessa la propria solitudine e capisce di poter vera-
mente confidare solo sull’incontro personale con Dio. Durante il ritiro svolto nell’ago-
sto del 1963, poche settimane dopo la sua elezione a vescovo di Roma e Sommo ponte-
fice, così annota: «La posizione è unica. Vale a dire che mi costituisce in un’estrema
solitudine. [...] Io e Dio. Il colloquio con Dio diventa pieno e incomunicabile»44.

2.5. L’incontro con Cristo

Si apre, così, una nuova sezione del Pensiero alla morte, la più lunga e la più articola-
ta. Forse, la più importante. Perché dopo avere contemplato la vita dell’uomo e del
mondo e avere chiesto perdono alla misericordia di Dio per i propri peccati, ora Paolo
VI sente l’esigenza di rivolgersi al futuro, per vivere in modo «estremamente» personale
e morale, in «dialogo con la Realtà divina», il tempo che gli resta da vivere dopo «l’un-
dicesima ora». La questione diviene: come vivere l’«ultima ora»?45

L’avvio di questa sezione segna uno stacco evidente, quasi un nuovo inizio: «E poi
un atto, finalmente...». Chiara appare una indicazione di metodo: «non più guardare
indietro». Ben espresse, con il suo tipico e sapiente uso degli avverbi, quattro caratteri-
stiche dell’«atto» che desidera compiere : «volentieri», «semplicemente», «umilmente»
e «fortemente». E, soprattutto, si intravede il contenuto di questo «atto [...] di buona
volontà»: seguire la «Tua volontà», individuandola e accogliendola nelle circostanze
attuali della vita.

riamo sant’Agostino!, in ID., Discorsi e scritti milanesi (1954-1963), Istituto Paolo VI - Edizioni Studium,
Brescia - Roma 1997, vol. II, pp. 3545.3547).

43 «Et exierunt omnes. Remansit solus et sola; remansit Creator et creatura; remansit miseria et miseri-
cordia; remansit quae suum reatum agnoscebat, et qui peccatum dimittebat» (AGOSTINO D’IPPONA, Sermo
16/A,5, in ID., Discorsi. I (1-50). Sul Vecchio testamento [Nuova Biblioteca Agostiniana. Opera di sant’Ago-
stino, vol. XXIX], a cura di P. Bellini - F. Cruciani - V. Tarulli, Città Nuova, Roma 1979, pp. 302-303).

44 PAOLO VI, Ritiro spirituale (5-13 agosto 1963), n. 19, in ID., Meditazioni inedite, cit., pp. 28-29.
45 Nel manoscritto L’ora di compieta, scritto tra il 1975 e il 1976, pochi anni prima di morire, Paolo VI

torna sulla questione: «Quali i doveri di quest’ultima ora della vite terrena? [...]. 1) Non vivere nell’illu-
sione dell’immortalità della vita presente [...]. 2) valorizzare l’ultima ora. “Ambulate dum lucem habe-
tis” (Jo. 12,35)» (PAOLO VI, L’ora di compieta, in «Istituto Paolo VI. Notiziario», n. 46 [2003], p. 11).
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E poi un atto, finalmente, di buona volontà: non più guardare indietro, ma fare volentieri,
semplicemente, umilmente, fortemente il dovere risultante dalle circostanze in cui mi trovo,
come Tua volontà.

Bella ed efficace anche la breve serie di frasi che, incalzando, esprime l’intenso desi-
derio di Paolo VI: «Fare presto. Fare tutto. Fare bene. Fare lietamente». Anche se que-
sto, con ogni probabilità, dovesse chiedergli il dono della vita.

Fare presto. Fare tutto. Fare bene. Fare lietamente: ciò che ora Tu vuoi da me, anche se
supera immensamente le mie forze e mi chiede la vita. Finalmente, a quest’ultima ora.

Il primo passo che Paolo VI ritiene di dover affrontare, per individuare e affrontare
il cammino di «quest’ultima ora», cioè per far maturare il senso e il frutto della sua vita
cristiana, è prendere coscienza del suo rapporto con Dio. Con umiltà – la prima delle
virtù cristiane – curva il capo e alza lo spirito per rivolgersi a Dio che – Paolo VI lo sa
bene – dovrà essergli «giudice», ma sa anche – altrettanto bene – che gli è Padre, «la cui
natura è bontà».

Curvo il capo ed alzo lo spirito. Umilio me stesso ed esalto Te, Dio, «la cui natura è bontà» (S.
Leone)46. Lascia che in questa ultima veglia io renda omaggio, a Te, Dio vivo e vero, che doma-
ni sarai mio giudice, e che dia a Te la lode che più ambisci, il nome che preferisci: sei Padre.

È da notare che la stessa citazione di san Leone Magno, dal Tractatus XXII47, scritto
nel 441, si trova, in latino, nell’Apparecchio alla morte di sant’Alfonso Maria de Liguori,
all’inizio della «Considerazione XVI – Della Misericordia di Dio»48. L’obiettivo è iden-
tico: sottolineare la misericordia di Dio. Dice, infatti, sant’Alfonso: «Iddio, che per na-
tura è bontà infinita (“Deus cuius natura bonitas”, S. Leone), ha un sommo desiderio di
comunicare a noi la sua felicità; e perciò il suo genio non è di castigare, ma d’usar mise-
ricordia a tutti»49. In Paolo VI, sembra più esplicita la prospettiva cristologica. Il suo
desiderio è, infatti, mettere in evidenza che «l’avvenimento fra tutti più grande» per lui,

46 Leone Magno, Tractatus XXII, item alius de Natale Domini 1.
47 La frase di san Leone Magno, papa dal 440 al 461, dalla quale è tratta la citazione, è la seguente:

«Deus enim omnipotens et clemens, cuius natura bonitas, cuius uoluntas potentia, cuius opus misericor-
dia est, statim ut nos diabolica malignitas ueneno suae mortificauit inuidiae, praeparata renouandis
mortalibus pietatis suae remedia inter ipsa mundi primordia praesignauit, denuntians serpenti futurum
semen mulieris quod noxii capitis elationem sua uirtute contereret, Christum scilicet in carne, Deum
hominemque significans, qui natus ex Virgine uiolatorem humanae propaginis incorrupta natiuitate
damnaret (Infatti, Dio onnipotente e clemente, la cui natura è bontà, la cui volontà è potenza, la cui
azione è misericordia, appena la malizia del diavolo ci sottomise alla morte col veleno della sua invidia,
prefigurò sin dai primordi del mondo i rimedi della sua bontà preparati per rinnovare il genere umano,
predicendo al serpente la futura discendenza della donna, che avrebbe calpestato l’alterigia di quel capo
funesto con la sua potenza [cfr. Gen 3,2]: indicando cioè il Cristo fatto carne [cfr. 1Gv 4,2], Dio e uomo,
che, nato dalla Vergine, avrebbe condannato con la sua nascita senza macchia il profanatore della stirpe
umana)» (LEONE MAGNO, Tractatus XXII, item alius de Natale Domini 1, in Sancti Leonis Magni romani
pontificis Tractatus septem et nonaginta [Corpus Christianorum Series Latina 138], recensuit A. Chavas-
se, Brepols, Turnholti 1973, p. 90).

48 S. ALFONSO MARIA DE LIGUORI, Apparecchio alla morte e opuscoli affini, cit., p. 149.
49 Ibid.
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come per tutti coloro che avranno la fortuna di realizzarlo, è stato «l’incontro con Cri-
sto». Per sottolinearlo, Paolo VI fa riferimento al cuore della liturgia cristiana, ai testi
del Preconio pasquale. La liturgia, sin dalla giovinezza, è stata, per lui, al centro della
fede e dell’esperienza cristiana.

Poi io penso, qui davanti alla morte, maestra della filosofia della vita, che l’avvenimento fra
tutti più grande fu per me, come lo è per quanti hanno pari fortuna, l’incontro con Cristo, la
Vita. Tutto qui sarebbe da rimeditare con la chiarezza rivelatrice, che la lampada della morte
dà a tale incontro. «Nihil enim nobis nasci profuit, nisi redimi profuisset»50. Questa è la
scoperta del preconio pasquale, e questo è il criterio di valutazione d’ogni cosa riguardante
l’umana esistenza ed il suo vero ed unico destino, che non si determina se non in ordine a
Cristo: «o mira circa nos tuae pietatis dignatio!»51. Meraviglia delle meraviglie, il mistero
della nostra vita in Cristo. Qui la fede, qui la speranza, qui l’amore cantano la nascita e
celebrano le esequie dell’uomo. Io credo, io spero, io amo, nel nome Tuo, o Signore.

Poiché Cristo è «il criterio di valutazione di ogni cosa» e, per i credenti, il destino
dell’esistenza si determina solo «in ordine» a Lui, Paolo VI desidera «rimeditare» tutta
la propria vita e, in particolare, la propria vocazione e la propria elezione. È proprio lì,
infatti, nei risvolti quotidiani e personali della sua vicenda umana, che vede realizzarsi
l’incontro tra la sua povertà «di mente e di cuore» e la «libertà, misericordiosa e poten-
te» di Dio. Non vi è luogo migliore della quotidianità della propria vita per comprende-
re l’incontro con Dio.

E poi ancora mi domando: perché hai chiamato me, perché mi52 hai scelto? così inetto, così
renitente, così povero di mente e di cuore? lo so: «quae stulta sunt mundi elegit Deus... ut
non glorietur omnis caro in conspectu eius» (1 Cor 1,27-28)53. La mia elezione indica due
cose: la mia pochezza; la Tua libertà, misericordiosa e potente. La quale non si è fermata
nemmeno davanti alle mie infedeltà, alla mia miseria, alla mia capacità di tradirTi: «Deus
meus, Deus meus, audebo dicere,... in quodam aestasis tripudio de Te praesumendo dicam:
nisi quia Deus es, iniustus esses, quia peccavimus graviter... et Tu placatus es. Nos Te
provocamus ad iram, Tu autem conducis nos ad misericordiam54»! (PL 40,1150).

50 «Nulla, infatti, ci giovò il nascere, se non ci fosse giovato a essere redenti». La citazione, come
precisa lo stesso Paolo VI, è tratta dal Preconio pasquale, che viene cantato la notte di Pasqua nella
solenne Veglia pasquale. Nell’attuale traduzione italiana: «Nessun vantaggio per noi essere nati, se lui
non ci avesse redenti».

51 «O mirabile degnazione della tua pietà verso di noi!». È la frase immediatamente successiva,
rispetto a quella citata nella nota precedente, del Preconio pasquale. Nella traduzione CEI: «O immensi-
tà del tuo amore per noi!».

52 Nel manoscritto «mi» è stato aggiunto nell’interlinea, nella fase di stesura del testo.
53 «Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto [...] perché nessuna carne possa gloriarsi di fronte a Lui»

(1 Cor 1,27-29). Nella Nova Vulgata il testo è stato leggermente modificato: «quae stulta sunt mundi,
elegit Deus [...] ut non glorietur omnis caro in conspectu Dei»; nella traduzione CEI: «quello che è
scelto per il mondo, Dio lo ha scelto [...] perché nessuno possa vantarsi di fronte a Dio» (1 Cor 1,27.29).

54 «Mio Dio, mio Dio, oserò dire... in un estatico tripudio di Te dirò con presunzione: se non perché
sei Dio, saresti ingiusto, poiché abbiamo peccato gravemente... e Tu ti riconcili. Noi Ti provochiamo
all’ira, e Tu invece ci conduci alla misericordia».
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Significativa e utile la lunga citazione latina tratta dal De visitatione infirmorum, pub-
blicato, come indica lo stesso Paolo VI, nel quarantesimo volume della Patrologia lati-
na55. Significativa per il tema. Sottolinea come la misericordia di Dio sia così ampia e
generosa da apparire quasi ingiusta: noi abbiamo peccato gravemente, ma Lui ugual-
mente ci perdona. Utile, inoltre, perché conferma che Paolo VI ha fatto più volte riferi-
mento all’Apparecchio alla morte di sant’Alfonso Maria de Liguori. Anche in questo
caso. La frase del De visitatione infirmorum, infatti, si trova anche nell’opera di sant’Al-
fonso, nella «Considerazione XVI – Della Misericordia di Dio», dove, secondo la tradi-
zione, viene attribuita ad Agostino56. Oggi sappiamo che l’opera è da attribuire, in real-
tà, a Balderico di Bourgueil (Meung-sur-Loire, 1046 – Dol-de-Bretagne, 1130)57. È da
notare che Paolo VI cita il testo non direttamente dal testo dell’Apparecchio alla morte,
ma dalle note dell’edizione critica pubblicata nell’aprile 1965 dalle Edizioni di Storia e
Letteratura, pochi mesi prima della stesura del Pensiero alla morte, nel nono volume
delle Opere ascetiche di sant’Alfonso58. Nelle note, preparate dal curatore del volume,
Oreste Gregorio, il testo appare con gli stessi tagli operati da Paolo VI59, diversi da
quelli proposti da sant’Alfonso60, e con una grafia che si differenzia sia da quella di
sant’Alfonso che da quella della Patrologia latina. Rispetto a quest’ultima, il curatore
dell’edizione critica e Paolo VI preferiscono «aestatis» a «ecstasis», «nisi» a «Nisi» e
«iniustus» a «injustus». Paolo VI, inoltre, uniforma al proprio scritto l’uso delle lettere

55 De visitatione infirmorum, l. I, c. V, in Patrologiae cursus completus. Series Patrologia latina, accu-
rante J.-P. Migne, apud J.-P. Migne editorem, Parisiis 1857, vol. 40, col. 1150.

56 «Giunge a dir S. Agostino che se Iddio non fosse Dio, sarebbe ingiusto, a riguardo della troppa
pazienza che usa co’ peccatori: “Deus, Deus meus [...]» (S. ALFONSO MARIA DE LIGUORI, Apparecchio alla
morte, considerazione XVI, punto I, in ID., Apparecchio alla morte e opuscoli affini, cit., p. 150).

57 Cfr. P. GLORIEUX, Pour revaloriser Migne: tables rectificatives, Facultés Catholiques, Lille 1952, p. 30.
58 Cfr. S. ALFONSO MARIA DE LIGUORI, Apparecchio alla morte e opuscoli affini, cit., p. 150.
59 Riportiamo l’intero paragrafo dalla Patrologia latina, indicando con le parantesi quadre i tagli

operati sia dall’edizione critica curata da Oreste Gregorio che da Paolo VI: «[Caput V. Misericordia Dei
quasi injusta.] Deus meus, Deus meus, audebo dicere, [pace tua dicam, quoniam magno repletus gaudio
dicam,] in quodam ecstasis tripudio de te praesumendo dicam: Nisi quia Deus es, injustus esses, quia
peccavimus graviter[, inhaeremus peccato pertinaciter, gaudemus de peccato, post peccatum ambula-
mus, extenso collo peccatum nostrum praedicamus, nec abscondimus:] et tu placatus es. Nos te provo-
camus ad iram, tu autem conducis nos ad misericordiam[: nos irritamus te ad furorem, tu autem differs
vindictam] ([Capitolo V. La misericordia di Dio è quasi ingiusta] Mio Dio, mio Dio, oserò dire, [dirò la
tua pace, la dirò perché colmo di una grande gioia] in un estatico tripudio di Te dirò con presunzione: se
non perché sei Dio, saresti ingiusto, poiché abbiamo peccato gravemente[, aderiamo con ostinazione al
peccato, godiamo del peccato, camminiamo dopo il peccato, proclamiamo con orgoglio il nostro pecca-
to, e neppure ci nascondiamo:] e Tu ti riconcili. Noi Ti provochiamo all’ira, e Tu invece ci conduci alla
misericordia[: noi ti sollecitiamo all’ira, tu invece allontani la vendetta]» (De visitatione infirmorum, l. I,
c. V, in Patrologiae cursus completus. Series Patrologia latina, cit., vol. 40, col. 1150).

60 I passi citati da sant’Alfonso sono i seguenti: « “Deus, Deus meus, pace tua dicam, nisi quia Deus
esses, iniustus esses”. [...] “Nos peccamus”, segue a dire il santo, “inhaeremus peccato (taluni fan pace
col peccato, dormono in peccato i mesi e gli anni), gaudemus de peccato (altri arrivano a vantarsi delle
loro scelleraggini): et tu placatus es! Te nos provocamus ad iram, tu nos ad misericordiam”» (S. ALFONSO

MARIA DE LIGUORI, Apparecchio alla morte, considerazione XVI, punto I, in ID., Apparecchio alla morte e
opuscoli affini, cit., p. 150).
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maiuscole, utilizzandole per i pronomi personali riferiti a Dio: «de Te praesumendo»,
«Tu placatus», «Te provocamus» e «Tu autem». Infine, come indicato nell’edizione cri-
tica, anche Paolo VI non attribuisce più il testo a sant’Agostino. Si può, quindi, ragione-
volmente ritenere che Paolo VI, per la stesura del suo Pensiero alla morte, avesse a
disposizione, forse insieme anche ad altri testi, l’Apparecchio alla morte di sant’Alfonso
Maria de Liguori e proprio nell’edizione uscita nella primavera del 1965. Questo, natu-
ralmente, consente di valutare anche la libertà di Paolo VI nei confronti di questa e,
probabilmente, di altre fonti e, quindi, di caratterizzare meglio la sua prospettiva. Per
quanto riguarda l’Apparecchio alla morte non è difficile verificare le differenze rispetto
alla genesi e al clima complessivo dell’opera. Il testo di sant’Alfonso è frutto «sostanzial-
mente» delle sue predicazioni «durante le missioni rurali» e si propone di «ridestare il
senso del peccato» e «la speranza della felicità eterna»61. Lo scritto di Paolo VI nasce,
invece, da una meditazione personale e desidera condividere le proprie riflessioni sul
senso della vita, illuminata dalla prossimità della morte e, soprattutto, dall’incontro per-
sonale con Cristo. Ben diversi, quindi, sia l’obiettivo che il contesto.

Monsignor Pasquale Macchi ha sottolineato, più volte e con forza, che una delle
«caratteristiche di sempre» di Paolo VI è stata quella di voler «essere servitore»62. Que-
sto emerge con chiarezza nel Pensiero alla morte e si può ricordare come Paolo VI,
nell’omelia del 7 dicembre 1965, a conclusione del Concilio Vaticano II, precisi con
altrettanta chiarezza che tutta la «ricchezza dottrinale» del Concilio «è rivolta in un
un’unica direzione: servire l’uomo (ut homini serviat)»63. Paolo VI vive, quindi, il suo
rapporto con Dio, sia nell’ambito personale che in quello pubblico ed ecclesiale, come
un «servizio», un «servizio per amore». Un servizio che, come dovrebbe sempre avveni-
re nella vita cristiana, non conduce all’annullamento di sé, ma, come precisa bene Paolo
VI, produce benefici effetti. Nel suo caso, riconosce che lo ha aiutato a non «ricadere»
nella sua «psicologia istintiva di pover’uomo», ponendolo, invece, in uno «stato di ten-
sione» e di «sublimazione» che gli ha consentito di vivere «in un atto permanente di
assoluta fedeltà» al «servizio per amore».

Ed eccomi al tuo servizio, eccomi al tuo amore. Eccomi in uno stato di sublimazione, che
non mi consente più di ricadere nella mia psicologia istintiva di pover’uomo, se non per

61 O. GREGORIO, Introduzione, in S. ALFONSO MARIA DE LIGUORI, Apparecchio alla morte e opuscoli
affini, cit., pp. IX-X.

62 «Posso affermare la sua caratteristica di sempre: essere servitore. Servitore, cioè portatore sulle
proprie spalle di tutto il peso e la responsabilità del cammino della Chiesa; servitore col suo stile discreto
e umile ma forte e chiaro; servitore di Cristo e dell’uomo; servitore nella grande Missione di Milano da lui
celebrata come Arcivescovo nel 1957; servitore nel Concilio Ecumenico Vaticano II e nell’impegno fede-
le della sua attuazione; servitore nell’azione costante, audace e prudente dell’aggiornamento della Chie-
sa; servitore nei viaggi apostolici, nell’impegno per la pace, e nella tensione ecumenica; servitore nel-
l’”Anno della Fede” e nella solenne Professione di Fede a nome di tutta la Chiesa; servitore nelle sue
Encicliche, nei suoi discorsi, appassionati documenti del suo zelo pastorale; servitore umile, sempre
disponibile e generoso nelle sue imprese di carità» (P. MACCHI, Paolo VI nella sua parola, cit., p. 327).

63 PAOLO VI, Invito del Successore di Pietro all’umanità di oggi perché tornando a Dio possa rinascere
nella pace, in Insegnamenti di Paolo VI, III (1965), cit., p. 730 (alla pag. 723 si trova il testo latino).
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ricordarmi la realtà del mio essere, e per reagire nella più sconfinata fiducia con la risposta,
che da me è dovuta: «amen; fiat; Tu scis quia amo Te»64. Uno stato di tensione subentra, e
fissa in un atto permanente di assoluta fedeltà la mia volontà di servizio per amore: «in
finem dilexit»65. «Ne permittas me separari a Te»66.

Significativa, alla fine del brano, la citazione di una espressione della preghiera Ani-
ma Christi67. Le dedica un’intera frase: «Ne permittas me separari a Te (Non permettere
che io sia separato da Te)». Come una invocazione che, improvvisa, nasce dal cuore.
Esprime probabilmente una delle tensioni e delle intenzioni che lo guidano nell’intera
stesura del Pensiero alla morte: il desiderio di non essere mai separato da Cristo, di
riuscire a mantenere in Lui il senso e il centro della propria vita. Nel discorso tenuto da
Paolo VI, poche settimane dopo, il 14 settembre 1965, in un contesto tanto importante
e ufficiale come l’apertura della quarta sessione del Concilio Vaticano II, sembra di
sentire l’eco di queste riflessioni: «Guardiamo dapprima a noi stessi, venerati Fratelli.
Come si può altrimenti definire la condizione del Concilio, se non uno stato di tensione,
di sforzo spirituale? Tale convocazione ci ha distolti dal torpore della vita ordinaria, ha
risvegliato in noi la coscienza piena della nostra vocazione e della nostra missione [...];
ha eccitato in noi il bisogno, il dovere di proclamare la nostra fede, di inneggiare a Dio,
di stringerci a Cristo, di proclamare nel mondo il mistero della rivelazione e della reden-
zione. Non è forse amore questo?»68. Come non riconoscere lo stretto rapporto tra la
sua vita interiore e il suo ministero? Nella direzione del «servizio per amore», Paolo VI
intende rinnovare il proprio impegno. In uno «sforzo crescente di vigilia, di dedizione,
di attesa», intende raccogliere le sue «ultime forze». Non vuole recedere dal «dono
totale» di sé, ma desidera unirlo a quello di Cristo.

Il tramonto della vita presente, che sognerebbe d’essere riposato e sereno, deve essere inve-
ce uno sforzo crescente di vigilia, di dedizione, di attesa. È difficile; ma è così che la morte
sigilla la meta del pellegrinaggio terreno, e fa ponte per il grande incontro con Cristo nella
vita eterna. Raccolgo le ultime forze, e non recedo dal dono totale compiuto, pensando al
Tuo: «consummatum est»69.

64 «In verità; si faccia; Tu sai che Ti voglio bene». Il testo si riferisce alla risposta di Pietro a Gesù:
«Tu scis quia amo te»; nella traduzione CEI: «Tu sai che ti voglio bene» (Gv 21,17).

65 «In finem dilexit eos»; nella traduzione CEI: «Li amò fino alla fine» (Gv 13,1).
66 «Non permettere che io sia separato da Te», dalla preghiera Anima Christi.
67 La famosa preghiera Anima Christi risale, forse, alla prima metà del XIV secolo, ma è stata a lungo

attribuita a sant’Ignazio di Loyola (1491-1556) perché, pur non facendo parte dei suoi Esercizi spirituali,
è consuetudine riportarla all’inizio dell’opera. Sant’Ignazio, negli Esercizi spirituali, invita più volte a
recitarla (cfr. nn. 63.147.253.258). Anche sant’Alfonso Maria de Liguori la cita nell’Apparecchio alla
morte, nella «Considerazione XVII – Abuso della divina misericordia». A questa preghiera si ispira
anche l’Oratio secreta ante Communionem recitata dal sacerdote durante la messa (cfr. Missale Roma-
num ex decreto Sacrosancti Œcumenici Concilii Vaticani II instauratum, auctoritate Pauli PP. VI promulga-
tum, editio typica, Typis Polyglottis Vaticanis, Città del Vaticano 1970, p. 474, n° 132).

68 PAOLO VI, Inizio della quarta sessione del Concilio ecumenico Vaticano II, in Insegnamenti di Paolo
VI, III (1965), cit., p. 475.

69 «È compiuto» (Gv 19,30).
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Più volte, nel Pensiero alla morte, ritorna il riferimento a Pietro. La sua figura, per
Paolo VI, è stata un costante punto di riferimento durante tutto il pontificato. A partire
da quanto egli annota nel ritiro dell’agosto 1963, pochi giorni dopo la sua elezione al
soglio pontificio: «Vocazione di Pietro. Chi era. Come. Destinazione. A fare questa
meditazione nessuno potrebbe essere più impegnato di me; a capirla, a viverla. Signore,
quale realtà, quale mistero!»70. Nel Pensiero alla morte diviene un’occasione per condi-
videre il «preannuncio» che il Signore fece a Pietro a proposito del suo destino. Paolo
VI ne prende spunto per rinnovare la propria disponibilità a seguire Gesù: «Ti seguo».
Oltre all’esempio di Pietro vuole tenere «davanti allo spirito» la memoria dei momenti e
dei sentimenti che hanno accompagnato il Signore nella «sua ora».

Ricordo il preannuncio fatto dal Signore a Pietro sulla morte dell’apostolo: «”amen, amen
dico tibi... cum... senueris, extendes manus tuas, et alius te cinget71, et ducet quo tu non
vis”. Hoc autem [Jesus] dixit significans qua morte [Petrus]72 clarificaturus esset Deum. Et,
cum hoc dixisset, dicit ei: “sequere me”» (Jo. 21,18-19)73.

Ti seguo; ed avverto che io non posso uscire nascostamente dalla scena di questo mondo;
mille fili mi legano alla famiglia umana, mille alla comunità, ch’è la Chiesa. Questi fili si
romperanno da sé; ma io non posso dimenticare ch’essi richiedono da me qualche supremo
dovere. «Discessus pius»74. Avrò davanti allo spirito la memoria del come Gesù si congedò
dalla scena temporale di questo mondo. Da ricordare come Egli ebbe continua previsione e
frequente annuncio della sua passione, come misurò il tempo in attesa della “sua ora”, come
la coscienza dei destini escatologici riempì il suo animo ed il suo insegnamento, e come
dell’imminente sua morte parlò ai discepoli nei discorsi dell’ultima cena; e finalmente come
volle che la sua morte fosse perennemente commemorata mediante l’istituzione del sacrifi-
cio eucaristico: «mortem Domini annuntiabitis donec veniat»75.

Dalla meditazione sul destino di Pietro e di Gesù, Paolo VI ricava la consapevolezza
che la morte di Gesù fu, anzitutto, «rivelazione del suo amore per i suoi». «Fu pervasa
d’amore», «fu testamento d’amore» e il Suo «amore umile e sconfinato» è ora, per tutti,
«termine di paragone» e «precetto finale». È forse la conclusione verso la quale si muove
la riflessione di Paolo VI. Desidera fare dell’«ultima ora» un atto d’amore, come Gesù.

70 PAOLO VI, Ritiro spirituale (5-13 agosto 1963), n. 4, in ID., Meditazioni inedite, cit., pp. 11.22.
71 Nel manoscritto Paolo VI, con un segno, inverte l’ordine delle parole «cinget te» in «te cinget».
72 Nel manoscritto «[Petrus]» è inserito nell’interlinea, probabilmente in una rilettura del testo.
73 «”In verità, in verità ti dico... quando... sarai vecchio, tenderai le tue mani, e un altro ti cingerà, e

ti porterà dove tu non vuoi”. Questo [Gesù] gli disse per indicare con quale morte [Pietro] avrebbe
glorificato Dio. E, detto questo, gli disse: “Seguimi”». Il testo della Vulgata è il seguente: «Amen, amen
dico tibi[: cum esses iunior, cingebas te, et ambulabas ubi volebas:] cum [autem] senueris, extendes
manus tuas, et alius te cinget , et ducet quo tu non vis. Hoc autem dixit significans qua morte clarifica-
turus esset Deum. Et cum hoc dixisset, dicit ei: Sequere me». Nella traduzione CEI: «”In verità, in verità
io ti dico[: quando eri più giovane ti vestivi da solo e andavi dove volevi; ma] quando sarai vecchio
tenderai le tue mani, e un altro ti vestirà e ti porterà dove tu non vuoi”. Questo disse per indicare con
quale morte egli avrebbe glorificato Dio. E, detto questo, aggiunse: “Seguimi”» (Gv 21,18-19).

74 «Morte pia». Espressione latina utilizzata nell’agiografia dell’epoca moderna.
75 «Annunzierete la morte del Signore finché Egli venga»; nella traduzione CEI: «Voi annunciate la

morte del Signore, finché egli venga» (1 Cor 11,26).
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Un aspetto su tutti gli altri principale: «tradidit semetipsum»76; la sua morte fu sacrificio;
morì per gli altri, morì per noi. La solitudine della morte fu ripiena della presenza nostra, fu
pervasa d’amore: «dilexit Ecclesiam»77 (ricordare «Le mystère de Jésus», di Pascal78). La
sua morte fu rivelazione del suo amore per i suoi: «in finem dilexit»79. E dell’amore umile e
sconfinato diede al termine della vita temporale esempio impressionante (cfr. la lavanda dei
piedi80) e del suo amore fece termine di paragone e precetto finale. La sua morte fu testa-
mento d’amore. Occorre ricordarlo.

Paolo VI cita uno dei più famosi Pensieri di Blaise Pascal, Le mystère de Jésus. Nel-
l’edizione di Léon Brunschvicg ha il numero 553 e in quella di Jacques Chevalier il
numero 736. È da ricordare che quel testo, però, non fu scritto originariamente per
entrare nei Pensieri e che il titolo non è stato dato da Pascal. Venne scritto, probabil-
mente, poco dopo l’ancor più famoso Mémorial81 e, forse, per qualche aspetto, ne con-
divide l’origine. È un testo, cioè, che se non nasce da un’esperienza mistica in senso
stretto è almeno il frutto di un’esperienza spirituale di singolare intensità e profondità.
La scelta di Paolo VI di citarlo, anche solo tra parentesi, fa supporre che egli avvertisse
una particolare sintonia con quel testo e si sentisse molto vicino a quella esperienza di
particolare intensità e profondità spirituale. In un appunto di Paolo VI, databile tra il
1965 e il 1973, si avverte la stessa tensione che anima quei due testi di Pascal e che
sembra alla base di alcuni degli scritti spirituali più intensi di Paolo VI: «Bisognerebbe
essere ispirati da un Amore folle, cioè superiore alle misure della prudenza umana. Liri-
co, profetico, eroico, teso fino all’impossibile per poter compiere qualche cosa di possi-
bile. Signore, perdonami ogni mediocrità, infiamma la tepidezza, dammi l’audacia di
sfidare i calcoli dell’insipienza per venire incontro all’infinità del tuo Amore»82. Anche il
Pensiero alla morte sembra espressione dello stesso stato d’animo. La considerazione
della morte e dell’incontro personale con Cristo fanno intuire a Paolo VI che solo se
ispirati da un atto come quello di Gesù – che può apparire un «Amore folle» e non a
caso scrive con la maiuscola – è possibile affrontare e chiudere cristianamente la propria
vita. Si potrebbe quasi parlare di una “mistica del servizio per amore”. Il riferimento
all’«esempio impressionante» della lavanda dei piedi lo lascerebbe intendere. Mistica,
naturalmente, non per la presenza di fenomeni straordinari, ma per l’intensità e la pro-
fondità dell’intenzione e dell’esperienza cristiana vissuta.

76 «Ha consegnato se stesso». Nella Nova Vulgata viene preferita la forma: «Tradidit se ipsum».
Nella traduzione CEI: «Ha consegnato se stesso» (Gal 2,20) e «Ha dato se stesso per noi» (Ef 5,2).

77 «Amò la Chiesa»; nella traduzione CEI: «Ha amato la Chiesa» (Ef 5,25).
78 B. PASCAL, Le mystère de Jésus, in ID., Pensieri, n. 553 (ed. L. Brunschvicg) e n. 736 (ed. J. Chevalier).
79 «Li amò fino alla fine» (Gv 13,1).
80 Cfr. Gv 13,2-15.
81 Cfr. J. STEINMANN, Pascal, Desclée de Bouwer, [s.l.] 19622, p. 85. Per un confronto tra Le mystère

de Jésus e il Mèmorial, cfr. M. RAYMOND, La Conversion de Pascal, in «Revue de Théologie et de Philo-
sophie», 13/I (1963), pp. 24-40.

82 PAOLO VI, Vocazione e ministero, in «Istituto Paolo VI. Notiziario», n. 45 (2003), p. 8.
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2.6. Un amore vero

In tutto il Pensiero alla morte, la preghiera si intreccia spesso con la riflessione. Avvi-
cinandosi alla conclusione, Paolo VI chiede ancora una volta aiuto nella preghiera per
realizzare il suo «dono d’amore alla Chiesa».

Prego pertanto il Signore che mi dia grazia di fare della mia prossima morte dono d’amore
alla Chiesa. Potrei dire che sempre l’ho amata; fu il suo amore che mi trasse fuori dal mio
gretto e selvatico egoismo e mi avviò al suo servizio; e che per essa, non per altro, mi pare
d’aver vissuto.

Due elementi confermano l’autenticità e la credibilità di questa che si potrebbe defi-
nire come una vera e propria “dichiarazione d’amore”. Innanzitutto, il pudore con il
quale Paolo VI confida il proprio amore. Come avviene nelle grandi esperienze di amo-
re, anche lui fatica a manifestarlo. Vive ciò che, prima dell’episcopato milanese, aveva
ben descritto in un appunto autografo, intitolato Metodo della simultaneità: «Chi ama,
geme, invoca, grida; ma non si esibisce, non ostenta il suo sentimento; ne fa un segreto
del cuore; vi si rifugia, vi si ristora»83. È un segno inequivocabile dell’autenticità di un
amore e, nel caso di Paolo VI, del suo desiderio di servire che dall’amore è nato.

Ma vorrei che la Chiesa lo sapesse; e che io avessi la forza di dirglielo, come una confidenza
del cuore, che solo all’estremo momento della vita si ha il coraggio di fare.

Il secondo elemento di “credibilità” che appare nel testo è l’accettazione della perso-
na amata. Chi ama tende ad accettare l’altro così com’è, anche se, per qualche aspetto,
desidera che sia migliore. Allo stesso modo Paolo VI ama e accoglie la Chiesa così co-
m’è. Desidera che sia migliore e spera che lo sia. Si adopera perciò, con tutto se stesso,
perché lo diventi. Ma la ama, sin d’ora, così com’è. Segno di un amore vero e profondo.

Vorrei finalmente comprenderla tutta, nella sua storia, nel suo disegno divino, nel suo desti-
no finale, nella sua complessa, totale e unitaria composizione, nella sua umana e imperfetta
consistenza, nelle sue sciagure e nelle sue sofferenze, nelle debolezze e nelle miserie di tanti
suoi figli, nei suoi aspetti meno simpatici, e nel suo sforzo perenne di fedeltà, di amore, di
perfezione e di carità. Corpo mistico di Cristo. Vorrei abbracciarla, salutarla, amarla, in ogni
essere che la compone, in ogni Vescovo e sacerdote che la assiste e la guida, in ogni anima che
la vive e la illustra; benedirla. Anche perché non la lascio, non esco da lei; ma più e meglio
con essa mi unisco e mi confondo; la morte è un progresso nella comunione dei Santi.

Il percorso del Pensiero alla morte si chiude. Partito dalla considerazione della “vici-
nanza” della “fine”, presentata all’inizio anche come una «disastrosa rovina», giunge a
considerare la morte, illuminata dalla luce di Cristo, come «un progresso nella comu-
nione dei Santi». È il contesto nel quale Paolo VI ricomprende anche il senso del pro-
prio servizio e della propria missione: con Cristo e come Cristo chiamare tutti, rivelare
loro la verità, renderli figli di Dio e fratelli tra loro, amarli con l’Amore di Dio.

83 G.B. MONTINI, Metodo della simultaneità, n. 3, in «Istituto Paolo VI. Notiziario», n. 53 (2007),
p. 25.
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Qui è da ricordare la preghiera finale di Gesù (Jo. 17). Il Padre e i miei; questi84 sono tutti
uno; nel confronto col male ch’è sulla terra e nella possibilità della loro salvezza; nella co-
scienza suprema ch’era mia missione chiamarli, rivelare loro la verità, farli figli di Dio e
fratelli fra loro; amarli con l’Amore, ch’è in Dio, e che da Dio, mediante Cristo, è venuto
nell’umanità e dal ministero della Chiesa, a me affidato, è ad essa comunicato.

Alla fine, Paolo VI dona la propria benedizione, alla quale accompagna un’ultima
raccomandazione, frutto della sua esperienza e della sua riflessione. Esorta la Chiesa ad
avere coscienza della propria natura e della propria missione e a prestare grande attenzio-
ne ai bisogni veri e profondi dell’umanità. Propone, così, in estrema sintesi, il senso e il
contenuto della vita della Chiesa, ma probabilmente di ogni esperienza autenticamente
cristiana, a partire dalla sua: «cammina povera, cioè libera, forte ed amorosa verso Cristo».

O uomini, comprendetemi; tutti vi amo nell’effusione dello Spirito Santo, ch’io, ministro,
dovevo a voi partecipare. Così vi guardo, così vi saluto, così vi benedico. Tutti. E voi, a me
più vicini, più cordialmente. La pace sia con voi. E alla Chiesa, a cui tutto devo e che fu mia,
che dirò? Le benedizioni di Dio siano sopra di te; abbi coscienza della tua natura e della tua
missione; abbi il senso dei bisogni veri e profondi dell’umanità; e cammina povera, cioè
libera, forte ed amorosa verso Cristo.

Amen. Il Signore viene. Amen.

84 Nel manoscritto «questi» è stato aggiunto nell’interlinea, probabilmente in una rilettura del testo.
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Pensiero alla morte
(Paolo VI)

di Antonella Fraccaro*

1. L’ovvietà delle cose che contano
nell’interpretazione di un testo

Per favorire una opportuna interpretazione di un testo spirituale:
• Leggere e rileggere il testo perché il lettore lo assuma con sapienza e competenza.

Studiarlo, fino a giungere alla «confidenza con il testo»1, di cui parla Jesus Manuel
García, per proporne un’adeguata rilettura.

• Avere il coraggio della personale rilettura critica del testo, a prescindere o a
completamento di ciò che altri hanno detto su di esso. In altre parole, dare al testo il
diritto della propria personale, originale, interpretazione, vale a dire: se è un testo
spirituale, allora parla anche a me.

• Considerare i destinatari, in modo da interpretare il testo anche secondo le loro reali
esigenze, chiedendosi: chi sono e a cosa sono disposti, in modo da favorire, nella
collaborazione, una condivisa rilettura del testo.

• Precisare l’obiettivo di interpretazione del testo chiedendosi: che rilettura voglio
offrire? Una rilettura parziale, specifica, o la rilettura sintetica delle molteplici inter-
pretazioni?

• La lettura critica dovrà considerare il pensiero dell’autore del testo, le interpretazio-
ni di tale pensiero da parte di chi lo legge e la considerazione del contesto in cui
l’autore è vissuto.

• Mettere in luce gli elementi teologico-spirituali offerti dal testo, al fine di favorire un
cammino spirituale al lettore.

* Antonella Fraccaro, Discepole del Vangelo, Docente di Teologia spirituale, Facoltà Teologica del
Triveneto. [antonellafraccaro@discepoledelvangelo.it].

1 J.M. GARCÍA GUTIÉRREZ, Come leggere i testi spirituali: principi metodologici ed ermeneutici, in
Mysterion.it, 11 (2018/1) 42.
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2. Stile e struttura del testo

2.1. Lo stile del testo

Il “Pensiero alla morte” è un testo di alta qualità spirituale. Claudio Stercal lo consi-
dera come «una delle riflessioni più mature e affascinanti, scritte sino ad oggi, sul senso
della vita»2.

Si tratta di una riflessione che, nell’offrire una lettura sapiente dell’esistenza, è piena
di speranza sulla vita stessa ed è una proposta di rilettura evangelica della nostra esisten-
za, poiché ce ne dà le coordinate necessarie.

2.2. La sua struttura

Il “Pensiero alla morte” è un itinerario spirituale che Paolo VI offre a se stesso e a
noi, per maturare una progressiva conformazione a Cristo e alla sua volontà. I temi
principali possono essere individuati in sei punti:

1. Tre esigenze di consapevolezza
2. Il kronos
3. L’esigenza di una lettura sapienziale della vita
4. L’ultimo kyrie
5. La consegna del servizio
6. Il legame con la Chiesa

2.3. La contestualizzazione del testo

Il testo è stato «scritto probabilmente tra il marzo 1965 e il febbraio 1966»3, secondo
la testimonianza di Pasquale Macchi. Sembra che esso sia stato redatto in seguito alla
malattia e alla morte di un importante amico di Paolo VI, il card. Giulio Bevilacqua4.
Sembra, inoltre, che, per scriverlo, Paolo VI si sia riferito al testo di sant’Alfonso Maria
de Liguori, l’Apparecchio alla morte5.

La statura spirituale di Paolo VI è evidente fin dagli scritti della giovinezza. Essa
emerge chiaramente in questo testo e in tanti altri suoi scritti.

Rispetto alle considerazioni sulla Chiesa, che l’autore esprime nella parte finale del
testo, vediamo che l’amore per questa dimensione è frutto dell’esperienza pastorale di
Paolo VI in terra ambrosiana, continuata, poi, come Pontefice, a servizio della Chiesa
universale.

2 C. STERCAL, Il «Pensiero alla morte», in C. STERCAL (a cura), Paolo VI. Un ritratto spirituale, Istituto
Paolo VI Brescia – Edizioni Studium Roma, Brescia 2016, 374.

3 C. STERCAL, Il «Pensiero alla morte», in C. STERCAL (a cura), Paolo VI. Un ritratto spirituale, Istituto
Paolo VI Brescia – Edizioni Studium Roma, Brescia 2016, 373.

4 Cfr. la nota in ivi, 373-374.
5 Cfr. C. STERCAL (a cura), Paolo VI. Un ritratto spirituale, 390.
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É interessante, infine, vedere come i vari autori, che trattano della figura e degli
scritti di Paolo VI, non manchino di riferirsi frequentemente, nelle loro trattazioni, al
documento in questione. Questo conferma la sua importanza nella vicenda di questo
Papa. Per Gianfranco Ravasi, per esempio, il “Pensiero alla morte” è un «documento
capitale per comprendere la fede di Montini»6.

3. Le tre esigenze nel tempo del volgersi

3.1. Esigenza di consapevolezza del compimento

Fin dalle prime parole, è caratteristico il riferimento paolino, caro a Paolo VI e mo-
tivo per il quale egli ha assunto questo nome.

Ad un certo punto della sua vita, Paolo VI si rende conto che la sua esistenza si sta
compiendo7. Tale compimento si attua non solo con l’intervento di Dio, ma anche con
l’offerta del discepolo, il quale ha bisogno di maturare l’esperienza della fine dentro di
sé e su di sé.

Si impone la consapevolezza della propria precarietà, della precarietà del temporale
della propria esistenza; la consapevolezza della non onnipotenza della vita. Far finta di
niente o negare questa realtà, dice Paolo VI, non è saggio. C’è bisogno di entrare, piut-
tosto, in questa dimensione e di entrarci gradualmente, per evitare che la morte, al suo
passaggio, ci trovi impreparati.

É importante, dunque, affrontare la propria fine. Paolo VI la definisce in 4 modi, a
seconda di come essa trovi il credente:

• come immancabile sorte8;
• come disastrosa rovina;
• come misteriosa metamorfosi di sé;
• come preparazione a qualcos’altro da sé.

3.2. Esigenza di consapevolezza di sé, della propria contingenza

Paolo VI ritiene di giungere alla consapevolezza del compimento guardando anzi-
tutto a sé e chiedendosi a proposito di sé: Io, chi sono? Come dire: Paolo VI c’è, ma ciò
che deve compiersi non è ancora del tutto appartenente a sé. Questa esigenza esplorati-
va rinvia all’esigenza del “conoscere”, che Montini aveva già nel 1930, quando diceva, in

6 G. RAVASI, Introduzione, in C. STERCAL (a cura), Paolo VI. Un ritratto spirituale, 12.
7 Ricordiamo il tema del compimento in san Paolo, nella lettera ai Filippesi (cfr. Fil 1,6), ma anche in

diversi altri testi paolini.
8 Il testo in corsivo, da qui in poi, è tratto dal testo di Paolo VI: “Pensiero alla morte”. Cfr. PAOLO VI,

Pensiero alla morte. Testamento. Omelia nel XV anniversario dell’incoronazione, Istituto Paolo VI –
Edizioni Studium, Brescia, Roma 1988, 9-29.
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relazione alla sua vocazione: «Vedere! Vedere: cioè conoscere, subito, direttamente, fa-
cilmente. Conoscere tutto, conoscere Dio: questa è la vita, la vita vera, eterna»9.

Egli si chiede, dunque: cosa resta di me? Sembra quasi avere l’esigenza di appropriar-
si ulteriormente di sé, di quanto ha maturato con Dio e di quanto ancora resta da mette-
re in gioco con Lui. Cosa resta di me, vale a dire: quanto ancora, di me, deve fare spazio
a Dio, perché Egli dimori e trasformi me a sua immagine?

Entra in campo, così, l’atteggiamento morale: Che cosa devo fare? E Quali sono le
mie responsabilità? Il chi sono trova risposta nella propria responsabilità personale, nelle
proprie azioni. Nel chiedersi questo, Paolo VI si risponde che più che un investimento
sul contingente, risulta opportuno investire sul futuro: rispetto alla vita presente è vano
avere speranze. […] le speranze sono per l’al di là. È oltre la morte che occorre investire
per vivere di speranza; investire sulla qualità della vita che sta oltre la morte, ma non a
prescindere dalla propria vita mortale.

Inoltre, Paolo VI aggiunge: É vano avere speranze per la vita presente. Vale a dire:
non vale la pena riporre la speranza nell’oggi, ma nel domani, come ricorda Paolo ai
Romani: «Ora, ciò che si spera, se è visto, non è più oggetto di speranza; infatti, ciò che
uno già vede, come potrebbe sperarlo? Ma, se speriamo quello che non vediamo, lo
attendiamo con perseveranza» (Rm 8,24-25). Perché ciò che è speranza sta oltre la no-
stra povera misura, è il di più che la vita in Dio garantisce.

3.3. Esigenza che il futuro sia deciso insieme a Dio

Un ulteriore passaggio che Paolo VI fa è che la consapevolezza su di sé, la suprema
considerazione, come la chiama lui, matura opportunamente non tra sé e sé, in un mono-
logo soggettivo, cioè nel solito dramma umano che al crescere della luce fa crescere l’oscu-
rità del destino umano. Tale consapevolezza cresce in compagnia di Dio. É drammatica,
infatti, l’autoreferenzialità, specie su questi ambiti, poiché, anziché illuminare essa oscu-
ra l’orizzonte del credente.

In luogo di tale autoreferenzialità, Paolo VI invoca il dialogo con la Realtà divina,
vale a dire la realtà da dove egli viene e dove egli va: donde vengo e dove certamente vado,
secondo la luce di Dio. Prospettiva di vita che lo accompagna fin dai primi passi della
sua esistenza, quando scriveva, già nel 1914: «La mia vita passerà rivolta in alto»10.

4. Il kronos del compimento nella luce

Dopo aver individuato l’opportunità di una maggiore presa di coscienza dell’avven-
to del termine della vita, Paolo VI ne mette in luce l’effettiva consapevolezza, maturata
nel presentimento che egli ha da qualche tempo.

9 G.B.M., La preghiera dell’anima, in «Studium», XXVI (1930) 1, pp. 20-21, citato in D. CASTENET-
TO, La vocazione, in C. STERCAL (a cura), Paolo VI. Un ritratto spirituale, 21.

10 Carteggio, pp. 18-19, citato in D. CASTENETTO, La vocazione, in C. STERCAL (a cura), Paolo VI. Un
ritratto spirituale, 24.
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4.1. L’ora del compimento è l’ora che viene

Da qualche tempo ha, infatti, il presentimento che l’ora viene. Tale presentimento
rende ovvia la chiamata all’altra vita. Sono drammatiche le responsabilità personali che
Paolo VI riconosce dinanzi a questo presentimento. Esse fanno da ponte tra la propria
umanità e la Provvidenza, quasi un anello di congiunzione, condizione per un passaggio
di consegne a Dio, affinché si faccia carico delle situazioni cruciali, alle quali Montini
non saprebbe far fronte con le proprie forze.

Quando viene l’ora, la Provvidenza può finalmente manifestarsi. Non è che non
possa farlo in altre circostanze e, d’altronde, lo fa, ma nel momento dell’ora essa può
esprimersi con tutta la sua forza e scevra da difficoltà umane.

4.2. L’ora nella luce

Paolo VI si augura di giungere alla sua ora nella luce. La Provvidenza assicura tale
luce, ma la luce di cui parla in questa circostanza fa più riferimento al proprio spirito.
Paolo VI desidera, infatti, terminare la sua vita illuminato dalla gratitudine e dalla con-
sapevolezza del proprio limite. L’ossimoro fosca chiarezza ben definisce questo momen-
to finale, fatto di belle memorie e di situazioni oscure, quelle che non hanno valorizzato
la presenza di Dio.

Quella che Paolo VI invoca, dunque, è una luce rivelatrice di verità:
- luce che mette in evidenza una vita basata sull’effimero,
- luce dei rimorsi,
- luce del saggio sguardo sulle cose vane e su quelle virtuose.

5. Esigenza di rilettura sapienziale della vita

Raccolte le consapevolezze e i desideri dell’ora, Paolo VI sente necessario un terzo
passaggio: rileggere la sua vita.

Sente l’esigenza che essa sia riletta non solo in sé, ma con sapienza e in un quadro
riassuntivo. Questo quadro si sintetizza in una parola: Riconoscenza.

Come un pittore, ad un certo punto della sua vita, ama raccogliere la ricchezza del-
l’esistenza in un quadro, così per Paolo VI si tratta di raccogliere la propria vita come in
un panorama. Egli riconosce il valore di questo panorama, tuttavia, si rende subito con-
to anche che da esso, talvolta, si è lasciato attrarre e incantare, anziché coglierlo come un
segno e un invito. Riconosce, infatti, che sarebbe stato più opportuno rileggere questo
panorama con quella prospettiva che gli avrebbe permesso di superare una lettura uma-
na dell’esistenza, una lettura troppo umana. Per tale panorama di vita, l’unico approc-
cio sapienziale è la riconoscenza, che dà colore alle cose mortali.
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5.1. Nella gratitudine

Paolo VI ribadisce, dunque, l’importanza della riconoscenza. Anzi, dice, della grati-
tudine, termine che meglio esprime la prospettiva divina della karis.

Con tale prospettiva è possibile considerare, dice Paolo VI, l’esistenza caduca, sof-
ferta, oscura, travagliata, come un fatto bellissimo, un prodigio sempre originale e com-
movente; un avvenimento degno di essere cantato in gaudio, e in gloria: la vita, la vita
dell’uomo!

É continuo, ma non nauseante, questo senso di gratitudine con il quale Paolo VI
rilegge la vita, poiché restituisce tutto il valore e la bellezza che essa porta con sé, a
dispetto dei tanti limiti che sempre incombono e prevalgono nell’esistenza dell’uomo.

5.2. Nel rammarico

La gratitudine mette in rilievo il colore del panorama della vita, ma lo sguardo sa-
piente di Paolo VI gli concede di non esulare dalla responsabilità nei confronti dell’esi-
stenza. Egli sottolinea, infatti, con rammarico, di aver ammirato, studiato poco la bellez-
za della vita, di non averla sufficientemente osservata nella sua meraviglia e nelle sue
ricchezze. Questo rammarico mette in luce le opportunità perdute, per sé e per altri.

5.3. Nell’ammirazione

L’ultima ora che avanza pone Paolo VI in un giocoforza di tensioni, tra il rilievo della
bellezza creata da Dio e il limite umano di non averla abbastanza valorizzata. C’è un
andirivieni, nel testo, che si ripropone tra queste due dimensioni. Esse non sono poste
in antitesi tra di loro, ma opportunamente considerate come dinamiche del credente.
Tuttavia, Paolo VI non lascia mai, in questo andirivieni di bellezza e di limite, l’ultima
parola al limite, quanto piuttosto alla bellezza divina.

Diciamo di più: l’ultima parola è per Dio, Autore di tutte le cose, Lui che è Sapienza,
Amore, Dio Creatore, il Padre nostro che sta nei cieli. Questa presenza divina più è consi-
derata più prende la forma vicina a noi. Ricordiamo Dei Verbum 13 a questo proposito.

Paolo VI rileva la distanza di Dio dal limite umano, ma sente l’esigenza di manifesta-
re presto anche la sua prossimità all’umano, affinché l’uomo avverta tutta la vicinanza di
Dio nel viaggio della vita. D’altronde, questa è l’esperienza di Dio che Paolo VI ha: un
Dio grande, lontano dal limite, ma capace anche di essere talmente piccolo, al punto da
farsi prossimo a noi.

5.4. Nella rivelazione

La rivelazione di cui sembra, a questo punto, parlare qui Paolo VI, dopo ciò che è
stato detto, pare il riferimento a un Dio che è affascinante non perché è bellezza di
creature lontane e irraggiungibili, quanto piuttosto perché è un Dio che ha creato l’uo-
mo per rendersi molto prossimo a lui.
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É questa forse la scena affascinante e misteriosa che è il riflesso della prima luce: la
presenza di un Dio che ha voluto e creato l’uomo per amore e che, per amore, ha man-
dato sé nel Figlio. Tale prossimità è la bellezza che più affascina; è la bellezza suprema,
direbbe Charles de Foucauld, meditando il Salmo 8:

Non fermiamoci dunque mai alle creature, ma serviamocene come di un gradino per salire
da loro a Dio, bellezza suprema, bellezza perfetta, bellezza creatrice. In questa seconda parte
del salmo ci si eleva dalle creature al creatore, dalle bellezze della natura a quelle della legge
divina… si salgono i gradini della scala degli esseri… si va dal materiale all’immateriale…
Che ammirabile scala! Com’è bello salirla! Passare dalle creature senza ragione, già così belle
e così armoniose, alle creature ragionevoli, all’anima umana davanti alla quale tutte le altre
bellezze visibili si cancellano come un niente, e da questa anima umana così bella ma imper-
fetta alla pienezza delle perfezioni che non sono in loro se non in germe!… È a Dio stesso
che noi saliamo in questo salmo, poiché è alla sua parola, alla sua legge, alla sua volontà [che
noi saliamo, ndt], alle parole che egli ha ispirato agli autori dei santi libri, parole create,
creature e non Dio stesso, ma alcune di queste parole esprimono delle verità eterne, che
fanno parte dell’essenza stessa di Dio, dei suoi pensieri eterni… – Grazie, mio Dio, perché ci
dai questa lezione e ci insegni in questo salmo a salire questa divina scala degli esseri11.

6. L’undicesima ora per l’ultimo kyrie eleison

Preso coscienza del proprio passato, riletto sapientemente la vita esprimendone i
motivi di gratitudine e di debolezza, Paolo VI non vuole sprecare gli ultimi istanti della
sua esistenza. Ritiene di farlo, allora, attraverso 5 passaggi:

6.1. Approfittare dell’ultima ora

Cosa fare in quest’ultima ora prima che sia troppo tardi? Sembra che Paolo VI voglia
dare valore a ogni istante della sua vita, ancor più ora che il tempo sta per compiersi.
Soprattutto, come valorizzare l’unum necessarium in questi ultimi istanti?

6.2. Nell’ultima ora: il pentimento

In questa undicesima ora, Paolo VI vuole anzitutto pentirsi delle sue mancanze o
delle sue azioni imperfette.

L’ultimo kyrie suscita, così, un cammino di umiltà, volto a riconoscere le proprie
manchevolezze, la grettezza della propria vita, non per ripiegarsi, ma per invocare ancor
più, nella propria miseria, le misericordie di Dio.

11 C. DE FOUCAULD, Méditations sur les psaumes, Nouvelle Cité, Montrouge 2002, 103-104.
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6.3. Nell’ultima ora: compiere la tua volontà

L’atteggiamento di umiltà che il pentimento suscita, o dal quale è suscitato, introdu-
ce la condizione successiva nella quale Paolo VI avverte l’esigenza di compiere, con
dedizione, la volontà divina.

E nel compierla: Fare presto. Fare tutto. Fare bene. Fare lietamente. Sono le condizio-
ni concrete nelle quali compiere la volontà di Dio, piuttosto che un qualcosa di aggiun-
tivo. Sembra dire Paolo VI, in altre parole: non solo farla, ma farla così: presto, piena-
mente, bene, con letizia. Questo gli permetterà di umiliarsi fino a raggiungere la propria
misura, per poter esaltare finalmente Dio in tutta la sua ricchezza, che è dono per il
mondo e per noi.

6.4. L’ultima ora per rileggere il valore della vita con Cristo

Il compimento più grande della volontà di Dio, Paolo VI sembra individuarlo, in
questo testo, nell’incontro della vita con la Vita di Cristo. Tale incontro prende corpo
nella partecipazione alla redenzione del Figlio di Dio, poiché è la redenzione stessa che
dà valore alla vita e all’uomo. Dunque, partecipare pienamente, con il proprio essere,
alla vita di Cristo, che è la meraviglia delle meraviglie.

6.5. L’eletto si riconosce nella sua pochezza

Per partecipare pienamente al mistero della redenzione, ciò che Paolo VI ritiene
necessario è tenere seriamente conto che Dio ha scelto la debolezza per manifestare la
sua grandezza.

7. «Un altro ti cingerà e ti porterà dove tu non vuoi»:
La consegna del servizio

Ed eccomi, sembra introdurre, nel testo, una nuova condizione. Essa è stata prepara-
ta dai passaggi precedenti, attraverso i quali Paolo VI è entrato gradualmente nella si-
tuazione dell’undicesima ora. Questo nuovo tempo, vissuto nell’umiltà, nella propria
serena povertà, nella piccolezza, è la condizione opportuna che favorisce l’incontro con
il Signore della vita eterna, il quale porta dove tu non vuoi.

Tale nuova fase è vissuta in uno stato di vigilanza, di attesa, di dedizione. Non spen-
sierata, anzi, tutt’altro. É una condizione che Paolo VI definisce difficile, tuttavia oppor-
tuna. É la condizione dell’ultimo continuo stato di dono.

8. Mille fili mi legano alla famiglia umana, …ch’è la Chiesa

Nella condizione di dedizione, garantita dal legame con il Signore, Paolo VI è consa-
pevole che comunque non è ancora morto; rimane in vita, legato alla storia e alla Chiesa,
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come è sempre stato, legato da quei mille fili. A questa Chiesa, in quest’ultima ora, egli
vuole rendere omaggio.

Un ultimo atto gli è chiesto, infatti, dalla vita in questa circostanza: uscire dalla scena
di questo mondo, ma nella responsabilità di esserci con tutto se stesso; non solo di fronte
a se stesso e a Dio, ma anche dinanzi alla Chiesa. Sente di farlo con una presenza che gli
chiede ancora la collaborazione con gli interlocutori civili ed ecclesiastici, con i quali ha
finora collaborato.

8.1. Uscire dalla scena come Gesù

Verrà l’ora di uscire dalla scena, poco a poco, mano a mano che si rompono i fili. É
opportuno farlo guardando a Gesù, a come Lui si è congedato, consapevoli che Egli ha
previsto la sua morte e l’ha annunciata pubblicamente. Ha misurato il tempo dell’attesa
vivendolo pienamente. L’ha fatto assumendo la consapevolezza dell’escaton, quale pro-
spettiva di salvezza e trasmettendolo nel suo insegnamento. Si è, poi, congedato consa-
pevolmente parlando della sua morte ai discepoli e, infine, desiderando fermamente che
questa morte fosse celebrata come memoria perenne.

Uscire dalla scena, come Gesù ha fatto della sua vita e della sua morte: un dono. Ha
dato se stesso per me, la sua morte fu sacrificio; morì per gli altri, morì per noi. In questo
dono d’amore, dice Paolo VI, Gesù colmò la solitudine della morte con la nostra pre-
senza. Così amò la sua Chiesa e la sua morte fu testamento d’amore.

8.2. Uscire dalla scena per amore della Chiesa

Le ultime frasi del “Pensiero alla morte” di Paolo VI si concentrano, così, sul suo
rapporto con la Chiesa. A quella Chiesa che egli ha sempre amato, ora dona tutto se
stesso, anche gli ultimi istanti della sua vita.

Il dono di sé, di Paolo VI, è colmo di gratitudine, poiché egli riconosce che proprio
grazie alla Chiesa è stato tratto fuori dal proprio selvatico egoismo.

Il legame con la Chiesa è tale al punto che Paolo VI desidera che la Chiesa sapesse;
sappia che egli per essa ha vissuto questo stesso legame nella pienezza del suo essere.
Tale convinzione è una grande cosa per lui, una realtà importante, che Paolo VI deside-
ra esprimere con fermezza, pur senza gridarla ai quattro venti.

Quest’ultimo dono d’amore che egli compie implica non solo una consegna di sé,
ma un ulteriore incontro con la Chiesa.

Di fatto, la vera consegna di sé è un’unione e Paolo VI vuole vivere con la Chiesa
questo culmine di partecipazione e di unione dicendosi: Vorrei finalmente comprenderla
tutta nella sua storia, nel suo disegno divino, nel suo destino finale, nella sua complessa,
totale e unitaria composizione, nella sua umana e imperfetta consistenza.

Il suo impegno per la Chiesa è qui dichiarato, dunque, in tale atto di dono. Dice,
infatti, Paolo VI: Corpo mistico di Cristo. Vorrei abbracciarla, salutarla, amarla, in ogni
essere che la compone, in ogni Vescovo e sacerdote che l’assiste e la guida, in ogni anima che
la vive e la illustra; benedirla.
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Egli è consapevole che il dono di sé alla Chiesa gli concede non di uscire dalla scena
della Chiesa stessa di Cristo, ma di entrare ancor più pienamente, perché la morte gli
concederà chiaramente di entrare nella comunione dei Santi, affinché tutti siano uno
(cfr. Gv 17).

Nell’ultimo atto di dono, c’è in Paolo VI una consegna vivente, c’è un’ulteriore am-
monizione. Agli uomini e donne di Chiesa ancora sulla terra, egli rassicura la manifesta-
zione del suo amore, grazie allo Spirito Santo, che in qualità di ministro ha tante volte
partecipato ad altri. Questa è, come dice Gianfranco Ravasi, l’«estrema eredità che egli
lascia alla Chiesa»12 al termine del suo testo:

Nello Spirito Santo, poi, concede la pace e al termine benedice. Nel benedire, esorta
la Chiesa ad avere coscienza della sua natura e della sua missione e ad avere la consape-
volezza dei veri bisogni dell’umanità. La invita, infine, ad essere in cammino povera e
per questo libera, forte e amorosa verso Cristo.

9. Conclusioni

Il “Pensiero alla morte” è un quadro di vita spirituale eccellente che Paolo VI conse-
gna alla Chiesa e a ciascuno di noi. Possiamo definirlo un percorso di dedizione, che
invita il credente a progredire nella sua esperienza di dono fino a perdere, fino a consu-
mare l’ultimo istante di vita a servizio di Dio e dei suoi, dei fratelli, delle sorelle, dal più
vicino al più lontano, in una condizione di vera cattolicità, di fraternità universale.

In questo percorso spirituale non c’è solo Dio, c’è pienamente l’uomo, con tutte le sue
responsabilità, con la consapevolezza di sé, dei suoi doni e dei suoi limiti e con tutto
quello che la vita naturale, civile ed ecclesiale poteva dargli. C’è bisogno, infatti, che la
persona ci sia, in questa storia, in questa Chiesa, in fedele cammino di fede, per vivere fino
in fondo secondo lo spirito del Vangelo e per portare a compimento la volontà di Dio.

Questo testo incoraggia a tenere in relazione la prospettiva della fede con la nostra
umanità, per valorizzare la nostra esistenza, edificarla, elevarla, per far sì che essa diven-
ti sempre più il luogo di compimento dell’opera di Dio, nella nostra storia personale ed
ecclesiale.

12 G. RAVASI, in C. STERCAL (a cura), Paolo VI. Un ritratto spirituale, 15.
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Teologia spirituale a partire dai testi.
Uno sguardo metodologico sulla
base del “Pensiero alla morte”

di Paolo VI
di Bernard Sawicki OSB, Sant’Anselmo *

L’interrogativo che ci porta a ragionare su quale sia la modalità di fare teologia spiri-
tuale partendo dai testi, deve essere posto nel contesto più ampio della sfida di “fare la
teologia” nel mondo di oggi; in questo senso dobbiamo considerare un “humus sociale”
svantaggioso dove sono sempre meno le persone che leggono; questo rappresenta un
grande problema a fronte del fatto che la teologia da sempre vive di testi. Dunque ogni
testo spirituale è un’occasione, ma anche una sfida che si deve necessariamente affrontare
in proporzione alla sua difficoltà. Questa riflessione cerca di mostrarne il contesto più
ampio. Perciò la si potrebbe definire una fenomenologia della lettura teologica dei testi.
La con-dividiamo in tre parti: 1) una generale che presenta due modi dell’approccio al
testo spirituale di un lettore; 2) una più specifica che tratta circa l’interazione del testo con
il lettore ed infine 3) uno più dettagliato, che cerca di specificare la natura e la modalità di
questa interazione. Il “Pensiero alla morte” serve qui come esempio – sia per le considera-
zioni più generiche, sia per una proposta più concreta della sua applicazione teologica.

1. Per la teologia spirituale ci sono due modi di leggere questo testo:

1.1  Un modo più personale, a mò di una meditazione-testimonianza del Santo Papa,
data soprattutto dai frammenti che evidenziano la sua posizione, mostrando in questo
modo la gloria e il privilegio di essere stato eletto per il servizio di più alta responsabilità
e di maggiore esposizione all’interno della Chiesa. Senz’altro il testo può arrivare al suo
pieno significato grazie alla conoscenza del suo contesto storico e biografico. In questo
modo assume un carattere formativo: suscita certe impressioni, dipendenti anzitutto dal
rapporto dei lettori con la fede.

1.2  il secondo è un modo più astratto (o teorico), è un esempio dell’uso dei testi
nella riflessione spirituale ed esistenziale: qui un autore importante condivide la sua
riflessione personale e lo fa attraverso tutta la ricchezza delle sue doti e della sua sensibi-
lità. Da ciò risulta un testo profondamente radicato nella Bibbia, nella tradizione patri-

* Bernard Sawicki, benedettino, docente di Teologia Spirituale Monastica ed Introduzione alla Filo-
sofia al Pontificio Ateneo Sant’Anselmo a Roma. [berosb@gmail.com].
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stica e in quella teologica della Chiesa. Ne risulta un linguaggio chiaro ed autorevole,
talvolta accorato che grazie alle espressioni contrastanti crea lo sfondo su cui le formule
retoriche e i momenti affettivi divengono più eloquenti. In questo modo il testo in esa-
me può essere estrapolato dal contesto esterno e considerato in sé come valore formati-
vo.

Per la piena lettura e percezione del testo si dovrebbero usare entrambi i modi.

2. Tuttavia ogni testo spirituale funziona soprattutto nell’interazione concreta con il
lettore. Il suo valore teologico si acquisisce anche lì. Lasciando il punto 1.2 cerchiamo di
approfondire invece il punto 1.1 in base al quale possiamo e individuare tre dimensioni
dell’interazione testuale:

2.1  L’autore viene percepito come un modello. Ovviamente questo succede per chi
rispetta oppure ammira la persona e l’opera di Paolo VI. Ancora meglio se questa persona
è credente, cattolica. In tale caso il testo viene accolto come dono: apre gli orizzonti spiri-
tuali, offre nuove prospettive di approfondimento della propria fede, tutto viene letto
positivamente e per edificazione: anche lo stile accorato va bene, così come la cornice
latina dei testi biblici e patristici. il fine è quello di sublimare il contenuto e il messaggio.

2.2  L’autore e il suo messaggio vengono percepitoi da lontano – anche con una certa
indifferenza. Il lettore – non essendo Papa, né educato o sensibile a tal punto – e magari
anche non credente – avverte una grande distanza dall’autore, sicuramente non riesce
ad identificarsi con lui.

2.3  Il lettore avverte una certa solidarietà con l’autore, riconoscendo nelle preoccu-
pazioni di Paolo VI anche le sue e, toutes proportions gardées, riesce a trovare l’ispirazio-
ne e il conforto. In questo approccio è possibile anche qualche critica – soprattutto
quella che risulta dal cambiamento delle sensibilità dei nostri tempi rispetto a quellia del
periodo in cui il testo fu scritto. Il testo non colpisce in quanto opera del Papa, ma per
l’autenticità e la profondità della suo tenore esistenziale.

3. Come si costituisce e funziona l’interazione tra il lettore e l’autore? Ovviamente
molto dipende dal contesto storico e dalla sensibilità di entrambi. Questi fattori tuttavia
non sono facili da misurare. Proprio qui dobbiamo rivolgere uno sguardo duplice al
testo – quello di cui ai punti 1.1 e 1.2. Perciò dobbiamo tornare al testo, ma per come
può essere percepito – cioè nel rapporto tra il contenuto e la forma.

3.1 Seguendo questa linea conviene prima di tutto trattare il contenuto – cioè evi-
denziare e spiegare i temi trattati dall’autore e nonché la loro genesi: Perché questo
tema? Perché ne parla Paolo VI? Qual è la sua importanza per il lettore? Il modo della
narrazione è convincente? Coinvolgente?)

3.2  L’altro aspetto ugualmente importante è la forma, quindi la configurazione dei
temi, i passaggi tra l’uno e l’altro e la narrazione da loro creata: sono messi in qualche
ordine? Formano qualche sviluppo, qualche meta ben percettibile? Infine come‘è per-
cepito il loro percorso: rendono il testo affidabile, amichevole, accogliente – oppure no?

4. Il contenuto e la forma del testo e, soprattutto il rapporto tra loro, creano lo spazio
per l’interazione tra il lettore e il testo (cioè l’autore). Naturalmente, dal punto di vista
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teologico c’è la grazia che ha i suoi canali, però non possiamo conoscereli e seguirglili
tutti. La partenza dalla struttura del testo sembra metodologicamente più onesta e fatti-
bile – particolarmente se la trattiamo come lo spazio per l’incarnazione, cioè dell’opera
della grazia. Questo “vedere insieme” il testo sembra più corretto, perché come al solito
leggendo ci fermiamo su frammenti trovati o raccolti quasi “per caso”, “spontaneamen-
te” – secondo la nostra sensibilità e disponibilità nel momento della lettura. Non negan-
do questo modo di interazione con il testo (chiamiamolo “lettura puntuale”) proviamo
ad allargarlo ai momenti del passaggio, il rapporto tra i temi, la configurazione del di-
scorso sembrano, per la loro apertura e – magari – ambiguità, i luoghi privilegiati per
andare al di là del testo stesso e/o iniziare qualche riflessione o esperienza più profonda.

5. Proviamo di a dare l un’occhiata alla struttura deli Pensiero alla morte di Paolo VI,
cercando nel “percorso” di questo testo, i  momenti con qualche potenziale teologico.
Cercando di “sistemare” il “sentiero” dei temi – con i momenti (frammenti) più forti – si
può arrivare alla scaletta che sarà presentata giùin seguito. La sua forma è in qualche
modo arbitraria – come anche la scelta dei testi “forti”. Infatti, la complessità di ogni testo
consente varie configurazioni della struttura, dipendentei dalla sensibilità e preparazione
del lettore. Tuttavia, probabilmente ci sono dei punti comuni in varie di queste configura-
zioni. La proposta sotto ha piuttosto il carattere di una bozza che, tuttavia, identifica
alcuni passaggi e sembra di disegnare, in genereale, l’arco del percorso dell’autore:

a) L’inizio con tre frammenti biblici: 2 Tim 4, 6; 2 P 1,14; Ez 2, 7

b) Segue una meditazione che allarga il messaggio dei testi attraverso il contesto perso-
nale dell’autore

c) Appaiono i motivi dal Vangelo: servus inutilis, “ambulare nella luce” (Giov 12, 35) –
in contrasto con il senso di vanità presentato nei frammenti precedenti.

d) Appare il motivo cristologico (unigenitus, unum necessarium, Kyrie eleison), intro-
ducendo Cristo come l’esempio di umiltà.

e) In questo contesto Paolo VI guarda la sua vita – nel testo appare uno dei frammenti
più forti: /Qui affiora alla memoria la povera storia della mia vita, intessuta, per un
verso, dall’ordito di singolari e innumerevoli benefici, derivanti da un’ineffabile bontà
(è questa che spero potrò un giorno vedere ed « in eterno cantare»); e, per l’altro, attra-
versata da una trama di misere azioni, che si peferirebbe non ricordare, tanto sono
manchevoli, imperfette, sbagliate, insipienti, ridicole/

f) Poi, l’attenzione si rivolge alla croce e al suo aspetto vocazionale: La mia elezione
indica due cose: la mia pochezza; la Tua libertà, misericordiosa e potente/

g) In questo contesto appare la specificità del “dovere” papale che vincola l’autore: Ti
seguo; ed avverto che io non posso uscire nascostamente dalla scena di questo mondo;
mille fili mi legano alla famiglia umana, mille alla comunità, ch’è la Chiesa. Questi fili
si romperanno da sé; ma io non posso dimenticare che essi richiedono da me qualche
supremo dovere/

h) L’ultimo accordo suona con come il motivo dell’amore per la Chiesa. Qui l’autore si
muove tra teologia ed affetto personale – non senza slancio profetico: Uomini, com-
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prendetemi; tutti vi amo nell’effusione dello Spirito Santo, ch’io, ministro, dovevo a voi
partecipare. Così vi guardo, così vi saluto, così vi benedico. Tutti. E voi, a me più vicini,
più cordialmente. La pace sia con voi. E alla Chiesa, a cui tutto devo e che fu mia, che
dirò? Le benedizioni di Dio siano sopra di te; abbi coscienza della tua natura e della tua
missione; abbi il senso dei bisogni veri e profondi dell’umanità; e cammina povera, cioè
libera, forte ed amorosa verso Cristo/.

6. Dalla struttura presentata sopra risulta una linea guida attorno alla quale il testo
viene costruito: il percorso conduce dall’ esperienza di transitorietà e fragilità, attraverso
la persona di Cristo e la sua Croce all’esperienza della Chiesa. Il punto di partenza ha un
carattere universale. Lo alimenta anche il contesto personale dell’autore, reso con tanto
affetto. Proprio l’affettività, visibile nelle ripetizioni, le frasi brevi ed intense. Benché il
discorso si svolga in una direzione chiaramente teologica, la sua coerenza (ottenuta anche
attraverso la suddetta affettività) permette di leggerlo nelle categorie esistenziali. La testi-
monianza personale che permea e plasma questo testo, in un certo modo dà credito – o
piuttosto rinfresca ed avvicina – al mistero della Croce, avvicinando così anche al mistero
del Cristo e della Sua Chiesa. Il lettore non è solo invitato, ma (at)tirato per seguire il
cammino che l’autore sto condividendo – e lo fa non a causa dell’autore e il suo contesto,
ma affascinato dalla sua bellezza e profondità. Alla fine contano Cristo e la Chiesa. L’ar-
dore del suo entusiasmo ed amore può essere acceso nel cuore di chi legge con autentica
attenzione. In questo senso il testo può essere considerato come un modello per il testo
suscitante la riflessione della teologia spirituale: integra l’autentica esperienza personale
con l’ampio orizzonte teologico e, anzitutto, coinvolge grazie al suo stile e la sua forma.
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Una lettura del
Pensiero alla morte di Paolo VI

di Maurizio Bevilacqua *

Nel contesto di un esercizio di lettura a più voci del Pensiero alla morte di Paolo VI
concentriamo questa breve riflessione sul tema che gli fornisce l’avvio e il titolo. Nel far
questo è chiaramente necessario tener conto dell’insieme dello scritto e degli argomenti
che sviluppa. In tal modo si può instaurare una corretta circolarità ermeneutica tra il
tutto e la parte.

Ci soffermiamo, perciò, sul tema della morte che incombe, e alla quale va il pensiero
dell’autore, consapevoli che questa è l’occasione e non l’argomento centrale del testo
montiniano, il quale, come afferma Claudio Stercal, è «“in vista” della morte […] ed è
una delle riflessioni più mature e affascinanti, scritte fino ad oggi sul senso della vita»1.

Prendiamo per acquisita la datazione tra il 1965 e il 1966 e, per quanto riguarda il
genere letterario, appare evidente che si tratta di una riflessione dai forti tratti personali,
ma redatta in modo che altri possano leggerla.

1. Finis venit

In un testo in cui il vocabolario e gli aspetti formali sono curati attentamente, anche
il titolo appare scelto con precisione e costituisce necessariamente una chiave interpre-
tativa. Si tratta del pensiero che va alla morte. L’avvio della riflessione è l’«ovvia consi-
derazione sulla precarietà della vita temporale e sull’avvicinarsi inevitabile e sempre più
prossimo della sua fine»2. Tutto parte dalla considerazione della morte che incombe
sulla vita umana.

Le tre citazioni bibliche che danno inizio alla riflessione, di là da quella che ne possa
essere oggi l’esegesi, sono tradizionali nella riflessione sulla fugacità della vita e sull’ap-
prossimarsi della morte. In particolare è stato dimostrato come la citazione di Ezechiele
sia desunta dall’Apparecchio alla morte di Alfonso Maria de’ Liguori dove apre la secon-

* Maurizio Bevilacqua, missionario clarettiano, è professore ordinario all’Istituto di Teologia della
Vita Consacrata, Roma. [jubev2000@gmail.com].

1 C. STERCAL, «Il “Pensiero alla morte”», in ID. (cur.), Paolo VI. Un ritratto spirituale, Istituto Paolo
VI – Edizioni Studium, Brescia-Roma 2016, 374.

2 PAOLO VI, «Pensiero alla morte», in ID., Pensiero alla morte, Testamento, Omelia nel XXV anniver-
sario dell’Incoronazione, Istituto Paolo VI – Edizioni Studium, Brescia-Roma 19983, 23.
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da considerazione: «Colla morte finisce tutto – “Finis venit, venit finis” (Ezech. 2.7) –
Punto primo – Da’ mondani son stimati fortunati solamente quei, che godono de’ beni
di questo mondo, de’ piaceri, delle ricchezze e delle pompe; ma la morte metterà fine a
tutte queste fortune di terra»3. Abbiamo una testimonianza di Pasquale Macchi secon-
do cui la causa immediata che portò Paolo VI alla stesura del Pensiero alla morte e del
Testamento fu la morte di Giulio Bevilacqua, maestro e amico carissimo. Ciò conferma
che il Pontefice rivolgeva lo sguardo alla morte con un forte senso della precarietà della
vita. Ha scritto Carlo Maria Martini: «Il confronto con la morte che sta davanti ad ogni
uomo è in queste pagine onesto, sincero e perfino drammatico»4.

È la percezione della morte incombente che porta Paolo VI ad interrogarsi sulla
qualità della sua risposta personale (io chi sono?) e morale (che cosa devo fare?) nel
dialogo con Dio: «E vedo che questa suprema considerazione non può svolgersi in un
monologo soggettivo, nel solito dramma umano che al crescere della luce fa crescere
l’oscurità del destino umano; deve svolgersi a dialogo con la Realtà divina, donde vengo
e dove certamente vado; secondo la lucerna che Cristo ci pone in mano per il grande
passaggio. Credo, o Signore»5.

2. L’ora viene

Appare significativo che, dopo la breve introduzione in cui si presenta la caducità
della vita e l’approssimarsi della morte, la nuova sezione del testo, che porterà Paolo VI
ad approfondirne le conseguenze, si apra con un’affermazione che ribadisce l’idea della
fine, ma con un accento diverso: «L’ora viene. Da qualche tempo ne ho il presentimen-
to»6. Se ciò fa esplicito riferimento alla morte («Il dramma delle mie responsabilità sem-
bra suggerire come soluzione provvidenziale il mio esodo da questo mondo»), implici-
to, ma molto evidente, è l’accenno al tema giovanneo, ove l’ora di Gesù è la croce del
compimento (consummatum est) nell’obbedienza: «Nunc anima mea turbata est, et quid
dicam? Pater salvifica me ex hora hac. Sed propterea veni in horam hanc. Pater clarifica
tuum nomen» (Gv 12,27-28)7.

Guardando all’ora che viene, Paolo VI esprime la sua gratitudine per la creazione,
riverbero della luce del Creatore (evidente la reminiscenza agostiniana), e il pentimento
dinnanzi alla misericordia rivelata in Cristo8 ed ancora la propria responsabilità: «E poi

3 ALFONSO M. DE LIGUORI, Apparecchio alla morte e opuscoli affini, (Opere ascetiche 9), Edizioni di
Storia e Letteratura, Roma 1965, 19. Si tratta in realtà di Ez 7,2. Sul fatto che Paolo VI avesse a disposizio-
ne il testo di Liguori proprio in questa edizione cf. C. STERCAL, «Il “Pensiero alla morte”», 376.390-391.

4 C. M. MARTINI, «Affidamento totale a Dio. Rileggendo il “Pensiero alla morte” di Paolo VI», in ID.,
Paolo VI “uomo spirituale”, Istituto Paolo VI – Edizioni Studium, Brescia-Roma 2008, 171.

5 PAOLO VI, «Pensiero alla morte», cit., 23.
6 Ib.
7 Paolo VI non cita questo testo, ma significativamente poche righe dopo viene ricordato un versetto

della stessa pericope (Gv 12,35).
8 Cf C. STERCAL, «Il “Pensiero alla morte”», cit., 379-386.
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un atto, finalmente, di buona volontà: non più guardare indietro, ma fare volentieri,
semplicemente, umilmente, fortemente il dovere risultante dalle circostanze in cui mi
trovo, come Tua volontà. Fare presto. Fare tutto. Fare bene. Fare lietamente: ciò che ora
Tu vuoi da me, anche se supera immensamente le mie forze e se mi chiede la vita. Final-
mente, a quest’ultima ora»9.

L’attesa non distoglie, anzi rimanda alla responsabilità per il tempo presente, anche
quando si pensi che la soluzione migliore sarebbe la morte. Qui si conclude una parabo-
la descritta da Paolo VI. Aveva iniziato affermando che il suo pronto esodo dalla vita
sarebbe stato una soluzione provvidenziale per la Chiesa e giunge ad affermare la neces-
sità di non guardare indietro, ma di compiere come volontà di Dio il dovere che risulta
dalla sua posizione.

Era già il pentimento a portarlo all’ansia di profittare dell’undicesima ora10. Qui si
apre l’ultimo ampio tratto della meditazione ancora nella consapevolezza della morte,
ora definita «maestra della filosofia della vita»11. Si apre richiamando l’incontro con
Gesù che, per lui e per ogni discepolo, è «l’avvenimento fra tutti più grande»12. Ciò che
Paolo VI esprime dinanzi alla vocazione cristiana, con linguaggio ignaziano,  si defini-
rebbe senso di vergogna e confusione, che rimanda al servizio, all’amore, alla vigilanza:
«Ed eccomi al Tuo servizio, eccomi al Tuo amore […] Il tramonto della vita presente,
che sognerebbe d’essere riposato e sereno, deve essere invece uno sforzo crescente di
vigilia, di dedizione, di attesa»13.

Tutto ciò è in profonda consonanza con il cammino della Chiesa attraverso il tempo.
La consapevolezza della finitudine e della fine diviene impegno per il progresso spiri-
tuale e morale, perché diviene attesa del ritorno del Signore.

3. Il Signore viene

La meditazione terminerà con l’affermazione dell’avvento finale e a ciò tende la sua
parte conclusiva. Paolo VI dichiara al Signore la propria volontà d’incamminarsi verso il
compimento (consummatum est) ed è consapevole di tutto ciò che lo lega alla Chiesa e
alla famiglia umana. Da qui l’ultimo dovere: una morte pia (discessus pius) – ad imitazio-
ne di quella di Cristo – resa «dono d’amore alla Chiesa»14. È sull’amore che si concentra

9 PAOLO VI, «Pensiero alla morte», cit., 26.
10 «Ma ora, in questo tramonto rivelatore un altro pensiero, oltre quello dell’ultima luce vespertina,

presagio dell’eterna aurora, occupa il mio spirito: ed è l’ansia di profittare dell’undicesima ora, la fretta
di fare qualche cosa di importante prima che sia troppo tardi. Come riparare le azioni mal fatte, come
ricuperare il tempo perduto, come afferrare in quest’ultima possibilità di scelta “l’unum necessarium?”»?»
(Ib., 25). Interessante notare come il Card. Martini intitolerà all’undicesima ora una serie di riflessioni
con i seminaristi sulle scelte definitive: Conoscersi, decidersi, giocarsi. Gli incontri dell’ora undecima,
Edizioni CVX, Roma 1993.

11 PAOLO VI, «Pensiero alla morte», cit., 26.
12 Ib.
13 Ib., 27.
14 Ib., 28.
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la meditazione e l’autore si può infine affidare a Dio senza abbandonare la Chiesa per-
ché «la morte è un progresso nella comunione dei Santi»15.

Paolo VI guarda alla morte che incombe senza angoscia. Sente piuttosto il dovere –
ancora una volta il dovere – di rendere la morte futura una testimonianza al mondo e
alla Chiesa. Ciò nasce dalla fede nel Signore risorto cui si affida, come scrive, in quello
stesso periodo, nel Testamento: «Fisso lo sguardo verso il mistero della morte, e di ciò
che la segue, nel lume di Cristo, che solo la rischiara; e perciò con umile e serena fiducia.
Avverto la verità, che per me si è sempre riflessa sulla vita presente da questo mistero, e
benedico il vincitore della morte per averne fugate le tenebre e svelata la luce»16.

Nella sua riflessione, tuttavia,  la morte, anche se desiderata, non appare imminente.
Mille sono i fili che lo legano alla Chiesa, al mondo e alle sue responsabilità. Facciamo
nostro il parere espresso da Carlo Maria Martini nella presentazione del libro che ne
raccoglie gli interventi riguardo al predecessore sulla cattedra di Sant’Ambrogio, allor-
ché affermò che il testo di Paolo VI è «stato scritto anni prima, quando sentiva la morte
incombente, ma non imminente»17.

Il modo con cui sarà affrontata l’imminenza della morte è certamente preparato
dalla riflessione sul senso della vita condotta nella fede, ma non può essere semplice-
mente dedotto da tale riflessione. Per aprire una finestra su questo aspetto nell’espe-
rienza di Paolo VI, proviamo a concludere l’esercizio di lettura del Pensiero alla morte
accostandogli un testo molto posteriore e totalmente diverso, sebbene presenti punti di
contatto importanti. Se, infatti, la riflessione del 1965-1966 prendeva spunto dalla mor-
te di Giulio Bevilacqua, fu l’uccisione di Aldo Moro il motivo della preghiera cui ci
stiamo riferendo. Qui le labbra «chiuse come da un enorme ostacolo, simile alla grossa
pietra rotolata all’ingresso del sepolcro di Cristo, vogliono aprirsi per esprimere il “De
profundis”, il grido cioè ed il pianto dell’ineffabile dolore con cui la tragedia presente
soffoca la nostra voce»18. In questa situazione tutto è più difficile, e richiede l’abbando-
no in Dio: «E chi può ascoltare il nostro lamento, se non ancora Tu, o Dio della vita e
della morte?»19. Dio non ha esaudito la supplica per l’incolumità dell’amico, ma non lo
abbandona nella morte.

Chi pronuncia questa preghiera non è solo un amico affranto: è anche un uomo alla
vigilia del proprio esodo e che si affida solo a Dio, consapevole che Egli è Mistero. La
realtà non è solo circonfusa dalla luce della fede. Tredici anni prima la morte era definita
un avanzamento nella comunione dei Santi, ora ciò è oggetto di un’invocazione rivolta
alla misericordia divina: «Fa’, o Dio, Padre di misericordia, che non sia interrotta la
comunione che, pur nelle tenebre della morte, ancora intercede tra i Defunti da questa

15 Ib., 29.
16 ID., «Testamento», in ID., Pensiero alla morte, Testamento, Omelia nel XXV anniversario dell’Inco-

ronazione, cit., 51.
17 G. G. VECCHI, «Il cardinale Martini: sento la morte come imminente», in Il Corriere della Sera, 3

ottobre 2008, 25.
18 PAOLO VI, «La preghiera per Aldo Moro», in ID., Insegnamenti di Paolo VI, XVI, Libreria Editrice

Vaticana, [Città del Vaticano 1979], 362.
19 Ib.
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20 Ib.
21 Ib., 363.

esistenza temporale e noi tuttora viventi in questa giornata di un sole che inesorabil-
mente tramonta»20. In tutto ciò viene ribadita la fede nella risurrezione della carne e,
dinanzi all’ingiustizia subita, si aprono nuove preoccupazioni. In Paolo VI era forte il
senso della richiesta del perdono; ora egli chiede anche la grazia di saperlo concedere:
«E intanto, o Signore, fa’ che, placato dalla virtù della tua Croce, il nostro cuore sappia
perdonare l’oltraggio ingiusto e mortale inflitto a questo Uomo carissimo e a quelli che
hanno subito la medesima sorte crudele»21.

Per quanto possiamo capire qui sta il passaggio tra il sentire la morte che incombe,
ed impone di cercare il senso della vita, e avvertirla ormai imminente, con l’esigenza di
affidarsi definitivamente a Dio senza inutili e impossibili riserve. Tredici anni prima
Paolo VI non sapeva come ciò sarebbe stato declinato, ma tale passaggio era già conte-
nuto nell’ultima parola del Pensiero alla morte: «Amen».
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Il Pensiero alla morte di Paolo VI
e la speranza teologale

di Diego Maria Pancaldo *

Il Pensiero alla morte di Paolo VI è composto di “pagine poetiche di amore e di
speranza”1, che danno vita ad uno “dei testi più belli della letteratura di ogni tempo”2.
Uno scritto che aiuta certamente “a comprendere meglio il senso della vita, a dare fon-
damento più solido alla speranza e alla fede, a riaccendere il desiderio di lasciarsi ispira-
re, per il tempo ancora a disposizione, dall’amore di Cristo”3. Intendo pertanto soffer-
marmi particolarmente sul dinamismo della speranza teologale che anima questo testo,
dove il sostantivo speranza/speranze compare quattro volte e una volta il verbo spero.

Nella parte iniziale del testo, nella chiara consapevolezza dell’approssimarsi della
morte e della “misteriosa metamorfosi” che in essa si opera, Paolo VI si interroga sul
senso della vita e sulle proprie responsabilità nel presente. In questo orizzonte egli evi-
denzia la differenza tra le false speranze e le vere speranze, “che sono per l’aldilà”.

Appare chiara la consapevolezza che la speranza cristiana ha, come “oggetto proprio
e principale la beatitudine eterna”4, la fruizione di Dio, la vita eterna, a cui tutti gli altri
beni sono ordinati. Tutto appare orientato verso quel “momento colmo di appagamen-
to, in cui la totalità ci abbraccia e noi abbracciamo la totalità”5. Il momento in cui “il
grande incontro con Cristo” si attua in maniera definitiva.

Nel Pensiero alla morte si coglie successivamente un altro aspetto relativo al nostro
tema: come la preghiera, cioè, sia un vero e proprio luogo di esercizio della speranza
cristiana. Paolo VI infatti trasforma la propria riflessione in un colloquio con Dio, in un
“dialogo con la Realtà divina” a cui è possibile rivolgersi con fiducia e amore. Si esprime
così la “relazione con Colui che è la sorgente della vita”6, il “confronto del mio io con
Dio, con il Dio vivente”7, in un rapporto di amicizia che libera da ogni ripiegamento su

* Diego Maria Pancaldo è docente di Teologia spirituale presso la Facoltà Teologica dell’Italia Cen-
trale. [pan.diego@tiscali.it].

1 P. Macchi, Nota introduttiva in Pensiero alla morte. Meditazione di Paolo VI, Libreria Editrice
Vaticana, Città del Vaticano 1979, 8.

2C. Stercal, «Il Pensiero alla morte», in C. Stercal (ed.), Paolo VI: un ritratto spirituale, Istituto Paolo
VI- Brescia, Edizioni Studium Roma, Brescia 2016, 373.

3 Ibid., 374.
4 Tommaso D’Aquino, Summa Theologiae, II-II, q.17, a 4.
5 Benedetto XVI, Spe salvi, n.12.
6 Ibid., n. 27.
7 Ibid., n. 24.
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se stessi. Per questo motivo Paolo VI afferma che una tale meditazione “non può svol-
gersi in un monologo soggettivo”, ma solo di fronte al Tu di Dio in un atteggiamento di
gratitudine e di riconoscenza.

Una tale riflessione si sviluppa infatti prevalentemente come “confessio laudis”, pri-
ma ancora che come “confessio peccatorum”. Lodare infatti “offre la sola via diretta di
accesso”8 alla presenza di Dio, e implica un’adesione intima, senza riserve, nei confronti
di Colui che si riconosce come “Creatore e Padre”, come “Sapienza” e “Amore”.

La luce divina invocata nella preghiera opera una purificazione della memoria, libe-
ra dalle “speranze fallaci”. È una luce inesorabile che ha il potere di svuotare la memoria
dalla nostalgia di un “passato irrecuperabile” con il suo “disperato richiamo”. La spe-
ranza teologale infatti libera dalla dispersione, dall’autocompiacimento, da quella “oriz-
zontalità retrospettiva”9 che rappresenta la rovina del dinamismo teologale. La memoria
purificata dalla speranza rende invece l’uomo “disponibile ad attendere Dio solo da Dio
solo”10. “Pertanto – osserva Giovanni Della Croce – tanto più la memoria si spoglia,
tanto più acquista speranza. E quando si sarà liberata totalmente da ogni possesso, pos-
siederà perfettamente Dio nella unione divina”11. La luce dall’alto, la luce teologale, che
dona una “nozione riassuntiva e sapiente” sul mondo e sulla vita, offre all’uomo uno
sguardo contemplativo, apre alla riconoscenza, all’ammirazione, allo stupore. Permette
di cogliere la realtà come “segno e invito” del Mistero buono che ci circonda; “la vita
mortale” nel suo “prodigio sempre originale e commovente”, pur nella sua precarietà.
Tutto diventa espressione di una “prodigalità senza misura”, che sollecita alla gratitudi-
ne. La Bellezza increata si manifesta nella creazione, in un mondo “qui per Ipsum factus
est”, che trova in Cristo la sua consistenza. Emerge così quell’atteggiamento di riverenza
che riconosce come tutti i beni e i doni, naturali e soprannaturali, “discendono dall’al-
to”12, sollecitando a “ricordare i benefici ricevuti di creazione, di redenzione e di doni
particolari, valutando con molto affetto quanto Dio nostro Signore ha fatto per me”13.
Questa contemplatio ad amorem coglie nella creazione “un riverbero, un riflesso della
prima ed unica Luce”. Proprio lo sguardo fisso su Dio permette di valorizzare ogni
aspetto della realtà che di Dio “porta significazione”, trova e ama Dio “in ogni cosa,
sopra ogni cosa”14, senza svalutare o negare niente, ma assumendo e purificando tutto:
“quanti doni, quante cose belle ed alte, quanta speranza ho io ricevuto in questo mon-
do!”15 – osserva Paolo VI nel suo Testamento –.

Anche in questo aspetto si può cogliere il dinamismo della speranza teologale, se si
tiene conto di quanto afferma San Bonaventura in una sua omelia: “Sperare è volare.

8 J. L. Marion, Sant’Agostino. In luogo di sé, Jaca Book, Milano 2014, 26.
9 F. Ruiz Salvador, S. Giovanni della Croce, il santo gli scritti il sistema, Ed. del Teresianum, Roma

1973, 536.
10 G. Moioli, Giovanni della Croce. Saggi teologici, Glossa, Milano 2000, 56.
11 Giovanni Della Croce, Salita al Monte Carmelo, 3, 7, 2.
12 Ignazio di Loyola, Esercizi Spirituali, n. 327.
13 Ibid., n. 324.
14 Messale Romano, Colletta della XX Domenica del Tempo Ordinario.
15 Paolo VI, Testamento.
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Chi spera deve alzare il capo, rivolgendo verso l’alto i suoi pensieri, verso l’altezza della
propria esistenza, cioè verso Dio. Deve alzare i suoi occhi e percepire tutte le dimensio-
ni della realtà. Deve alzare il suo cuore disponendo i suoi sentimenti verso il sommo
amore e tutti i suoi riflessi nel mondo. Deve muovere anche le sue mani nel lavoro”16. La
speranza cristiana non aliena infatti dalla storia, dalle responsabilità per il presente. Nel
Pensiero alla morte l’avvicinarsi dell’esito ultimo sollecita “a fare qualcosa di importante
prima che sia troppo tardi”, ad agire nel tempo che ci è dato “senza guardare indietro”;
a “Fare presto. Fare tutto. Fare bene. Fare lietamente”. Dunque muove ad una concre-
ta, decisa operosità nel presente, ad una piena assunzione della missione affidata, espres-
sione anch’essa di una “mistica del servizio per amore”17.

Nella meditazione di Paolo VI tutto è centrato su Cristo, sulla sua Persona. Tutto
ruota intorno all’incontro con Lui, “la Vita”. Con stupore infatti Paolo VI contempla “il
mistero della nostra vita in Cristo”: “Qui la fede, qui la speranza, qui l’amore cantano la
nascita e celebrano le esequie dell’uomo. Io credo, io spero, io amo, nel nome tuo, o
Signore”. Il destino dell’uomo si determina “in ordine a Cristo”. La speranza cristiana
infatti è essenzialmente relativa a “Qualcuno” che amandoci smisuratamente ci rivela
un amore più grande del peccato, la misericordia del Padre. La speranza cristiana di cui
parla Paolo VI è caratterizzata dalla certezza che di fronte alla debolezza, alla fragilità,
alla peccaminosità della propria vita, la misericordia di Dio prevale. Nel contrasto tra le
proprie manchevolezze e la “libertà misericordiosa e potente di Dio”, Paolo VI sa di
dover accogliere la missione che gli viene affidata con abbandono confidente nella gra-
zia di Dio, che lo porta, lo accompagna, lo sostiene. Sa che deve riporre una “sconfinata
fiducia” nell’amore del Signore che gli dà forza. Immedesimandosi nei sentimenti di
Cristo “che amò i suoi fino alla fine”, egli desidera vivere la parte conclusiva della sua
vita “nello sforzo crescente di vigilanza, di dedizione, di attesa”. È così che intende
prepararsi “per il grande incontro con Cristo nella vita eterna”. Guardando avanti dun-
que, aderendo al compito affidatogli dal Signore, senza risparmiarsi; nell’amore per la
Chiesa che viene appassionatamente dichiarato nella parte conclusiva del testo: “potrei
dire che sempre l’ho amata”. Emerge così anche il carattere ecclesiale della speranza
cristiana, che può realizzarsi solo “nell’unione esistenziale con un popolo”18, in un noi
che “presuppone…l’esodo dalla prigionia del proprio io”19. La fede nutre la certezza
che nemmeno la morte può separare dal legame vivente con il Corpo Mistico di Cristo,
anzi, afferma Paolo VI “non esco da lei, ma più e meglio, con essa mi unisco e mi con-
fondo: la morte è un progresso nella comunione dei Santi”. Questa speranza si estende,
proprio attraverso la mediazione ecclesiale, all’umanità intera, a tutti gli uomini “amati
nell’effusione dello Spirito Santo, ch’io ministro, dovevo a voi partecipare”. Sembra
quasi di risentire le parole iniziali di Ecclesiam suam, laddove il papa affermava che

16 Bonaventura da Bagnoregio, Sermo XVI, Dominica I Adv., Opera IX, 40 a.
17 C. Stercal, cit., 396.
18 Benedetto XVI, Spe salvi, n. 14.
19 Ibid.
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“Gesù Cristo ha fondato la  sua Chiesa, perché sia nello stesso tempo madre amorevole
di tutti gli uomini e dispensatrice di salvezza.”

In definitiva il Pensiero alla morte riassume aspetti essenziali della speranza cristiana,
evidenziandone il carattere dinamico. Una tale meditazione ci appare come frutto di
una fede vissuta in profondità, che orienta la vita verso un futuro illimitato, una pienez-
za di essere caratterizzata da un Amore assoluto, indistruttibile. Una riflessione che si
esprime con il linguaggio proprio della speranza, la preghiera, che è, appunto, speranza
in atto, elevazione verso Dio, confessione di lode, gemito dell’anima che desidera unirsi
definitivamente a Dio.
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Paolo VI, Pensiero alla morte:
una proposta di lettura

di Jan Miczyński *

1. Dati archivistici

• un testo senza data; su fogli raccolti in un blocco per appunti (13 pagine); conserva-
to presso l’Istituto Paolo VI di Brescia, tra due altri scritti (del 3.III.1965 e del
27.II.1966); scritto probabilmente nel 1965, dopo il Testamento (del 30.VI.1965)1.

2. Contesto vitale del testo

• scritto da Paolo VI agli inizi del suo pontificato (13 anni prima della morte), quando
il papa si trovava in buone condizioni di salute e non aveva alcuna crisi; si dedicava
al lavoro partorale;

3. Forma e genere letterario

• testo personale; all’inizio è in forma di diario, dopo cambia in una preghiera; è una
testimonianza dell’esperienza interiore – del dialogo con se stessi e con Dio;

4. Struttura

• all’interno del testo viene spesso usato lo schema:
- il versetto (i versetti) della Bibbia;
- la memoria di un mistero e la meditazione;
- la risposta personale data a Dio;

• alla fine del testo si trova:
- la testimonianza (il messaggio) per i fedeli.

* Jan Miczyński, sacerdote dell’Arcidiocesi di Lublino dal 1996, docente di teologia spirituale pres-
so l’Università Cattolica Giovanni Paolo II di Lublino. [miczynski@kul.pl].

1 http://www.parrocchiaredona.it/comunita/omelie/images/pensiero_alla_morte.pdf; accesso al sito:
31.VIII.2018
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5. Contenuto teologico – il kerigma (vissuto da Paolo VI)

• La memoria della morte dell’uomo – la situazione esistenziale:
- La vita passa – si avvicina il tempo della mia morte; dovrei domandarmi: qual è il

significato della mia vita?;
- La risposta – bisogna rispondere ma non da soli – con Dio (“secondo la lucerna

che Cristo ci pone in mano”); ed esprimere la fede (“Credo, o Signore”); prendere
la decisione di camminare fino alla fine;

• La memoria dell’amore di Dio:
- Nel creato riflette la Sapienza e l’Amore Divino – l’uomo è circondato da “questo

mondo immenso, misterioso, magnifico”;
- La risposta – la gratitudine per la possibilità di vivere; il grido di gloria verso Dio;

• La memoria del peccato:
- Davanti alla bellezza di Dio – la consapevolezza di essere peccatori;
- La risposta – il pentimento (l’invocazione di misericordia e di perdono);

• La memoria della vocazione ricevuta dal Signore:
- La storia della propria vita;
- La risposta – il rinnovo dell’offrirsi al servizio del Signore;

• La memoria di come Gesù si congedò da questo mondo:
- L’Eucaristia – la morte di Cristo viene perennemente commemorata finché Egli

venga;
- La risposta – la preghiera perché il Signore dia grazia di fare, della morte, dono

d’amore alla Chiesa;

• La memoria della communità degli uomini (e del Corpo mistico di Cristo) e dell’ef-
fusione dello Spirito Santo:
- Il messaggio – amare (come Cristo e con Cristo) tutta l’umanità; la preghiera d’in-

tercessione per tutti.

6. Il significato – la chiave ermeneutica per leggere il testo:

• Il seguire Gesù Cristo in ogni momento della vita significa passare per la morte se-
condo il Suo esempio;

• “La morte è un progresso nella comunione dei Santi” – bisogna che ciascuno abbia
la coscienza della propria natura e missione, e possa camminare assieme agli altri
verso il Signore che viene.
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Elementi di “analisi dinamica”
Annotazioni in margine a un possibile nuovo metodo

di ermeneutica spirituale del testo biblico
di Roberto Fornara, ocd *

In uno stimolante volumetto sulle opposizioni simboliche nel linguaggio mistico,1

Pierre Miquel cita, a sostegno della sua analisi, alcuni testi della tradizione. Due in par-
ticolare suggeriscono il punto di partenza della mia ricerca. Il primo è un celebre scritto
mistico del XIV secolo, dedicato all’esperienza della conoscenza di Dio, che tuttavia
rimane profondamente misterioso e trascendente; vi si afferma che Dio può parlare
anche tacendo, e viceversa. Non si può propriamente dire che la rivelazione consista
nella parola in modo esclusivo, ma neppure che essa si identifichi con il silenzio di Dio.
La rivelazione, invece, è un cammino, un itinerario. Tra parola e silenzio vi è una relazio-
ne mutua, quasi una necessità reciproca; l’una non può esistere senza l’altro.

Tu vorresti sapere se devi custodire il silenzio o permetterti conversazioni, mangiare come
fanno tutti o praticare digiuni eccezionali, vivere in compagnia o cercare la solitudine… È
per Dio che devi tacere, se devi rimanere in silenzio, è per lui che devi parlare se occorre che
tu parli; è per Dio che devi digiunare o meno, vivere in società o nella solitudine, a seconda
dei casi. Perché il silenzio non è Dio, la parola non è Dio…2

E tuttavia fra parola e silenzio c’è opposizione, contrasto. Sono i due poli opposti.
L’opposizione, però, non si pone come alternativa: il bisogno reciproco trasforma il
contrasto in alleanza. Piena di tensioni, difficoltosa, ma pur sempre alleanza, come si
intuisce dal testo del filosofo Kierkegaard, citato immediatamente dopo:

Padre celeste! Tu parli all’uomo in molti modi: tu, l’unico al quale appartengono la sapienza
e l’intelligenza. Tuttavia tu vuoi farti capire per lui. E anche quando rimani in silenzio, tu gli
parli ancora. Benedici dunque anche questo silenzio come ognuna delle tue parole all’uo-
mo: che egli non dimentichi mai che tu parli anche quando taci; donagli questa consolazio-
ne, (…) tu taci per amore così come nella tua parola. E tuttavia sei lo stesso Padre, lo stesso
amore paterno, sia quando conduci per mezzo della tua voce, sia quando istruisci attraverso
il tuo silenzio.3

* Roberto Fornara è stato docente presso il Pontificio Istituto di Spiritualità «Teresianum» e fu
direttore della Casa editrice «Edizioni OCD» e della «Rivista di Vita spirituale» fino al 2017.
[roberto.fornara@ocd.it].

1 Cfr. P. MIQUEL, Les oppositions symboliques dans le langage mystique, L’Harmattan, Paris - Buda-
pest - Torino 2001.

2 Cit. in ibid., pp. 178-179.
3 Cit. in ibid., p. 179.
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A volte contemplerà il prevalere dell’uno o dell’altro elemento, altre volte sembrerà
trascinare il conflitto verso un punto di non ritorno, ma la rivelazione continua sempre
il suo cammino, proponendosi e riproponendosi come un binomio di parola e silenzio.

Tutta la rivelazione biblica, sia dell’Antico, sia del Nuovo Testamento, è attraversata
da questa serie di paradossi e di tensioni fra opposti. Quando consideriamo – ad esem-
pio – la metafora visiva applicata dal narratore biblico alla rivelazione del Dio d’Israele,
è facile cadere nel luogo comune spesso ripetuto dagli esegeti e dai teologi, di considera-
re la Bibbia ebraica come il dogma dell’invisibilità divina; d’altra parte, siamo soliti ripe-
tere che nelle pagine del Nuovo Testamento Dio si rivela pienamente nell’umanità di
Cristo. Così è prevalsa nel corso dei secoli l’opinione che nel primo Testamento nessun
uomo può vedere il volto di Dio e restare in vita (cfr. Es 33,20). Con la rivelazione
neotestamentaria, invece, il Dio cristiano si consegnerebbe totalmente in pasto alla cu-
riosità dello sguardo degli uomini nella persona di Gesù di Nazareth, che cammina sulle
strade dell’umanità. Chi vede lui vede il Padre (cfr. Gv 9,9).

 In realtà le cose non stanno esattamente in questi termini. Qualora si analizzi atten-
tamente il testo biblico (qualsiasi narrazione di carattere teofanico può prestarsi a que-
sto scopo), si può notare che le pagine della Scrittura sono molto attente a equilibrare i
due poli della questione. Non si trova mai in modo netto e marcato l’affermazione aprio-
ristica della visione di Dio tout court, e neppure ci si può imbattere in testi biblici che
neghino categoricamente la possibilità di vedere Dio: il racconto è piuttosto sfumato,
equilibrato, spesso facendo appello all’interno dello stesso contesto ai due termini op-
posti della questione.4

In altre parole, per la rivelazione biblica Dio si vede e non si vede allo stesso tempo.
Affermare il primo dato significa credere reale, possibile e opportuna l’esperienza uma-

4 Cfr. W. BRUEGGEMANN, Teologia dell’Antico Testamento. Testimonianza, dibattimento, perorazione,
Queriniana, Brescia 2002 (or. ingl.: 1997). Più in generale, la sua teologia biblica parte della constatazio-
ne che «molto del vecchio consenso critico da cui muoveva fiduciosamente l’esposizione teologica (…) è
ora instabile, se non sconvolto». Egli è convinto che «il disordine non sia principalmente un problema
ma sia, esso stesso, un dato importante da tenere in considerazione in nuovi, audaci sforzi per una teolo-
gia dell’Antico Testamento». La manifestazione pratica di questo disordine è data da un pluralismo di
affermazioni di fede e di articolazioni su Yahweh nel testo stesso, da un pluralismo di metodi che ha
spiazzato l’egemonia di vecchia data degli approcci storico-critici, da un pluralismo di comunità inter-
pretanti. Per lui il fatto di individuare i modi interattivi di asserzione e contro-asserzione, non solo am-
mette una pluralità di voci, che insieme costituiscono e costruiscono il contenuto teologico dell’Antico
Testamento, ma ammette pure un profondo conflitto e una controversia, attraverso cui Israele giunge
alle sue pretese di verità (cfr. ibid., pp. 5-9). La nuova situazione dell’ermeneutica e della teologia biblica
– scrive l’Autore da pagina 88 in poi – è data dal fatto che l’interpretazione ora si svolge in una nuova
situazione politica: la grande novità dell’interpretazione è che viviamo in un contesto pluralistico. Ciò
significa, inevitabilmente, che diverse interpretazioni entrano in conflitto e si scontrano. Uno dei capisal-
di ermeneutici che attingo da Brueggemann è in realtà già prefigurato da Williams: «Rowan Williams ha
commentato che parecchi testi, che non sono facilmente armonizzabili tra loro, sono di fatto ‘offerte’ di
un’affermazione di verità, ognuna delle quali deve fare la sua strada e vivere in presenza di altre ‘offerte’
serie. (…) Il nostro lavoro interpretativo consiste nel prestare attenzione al modo in cui queste differenti
offerte vivono in tensione fra loro e, di tanto in tanto, una prevale sull’altra. L’interpretazione, alla fine,
non può sopraffare il carattere assolutamente pluralistico del testo» (ibid., p. 92; il corsivo è mio).
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na della divinità. Il fatto di negarlo, o quantomeno di attenuarlo in un secondo tempo,
obbedisce alla necessità di rispettare il mistero e la trascendenza della divinità stessa. A
questa interessante serie di contrasti e giochi di opposizioni, che coinvolge aspetti lessi-
cografici, filologici, sintattici e narrativi – oltre a produrre significative conseguenze dal
punto di vista del contenuto antropologico, filosofico e teologico – ho dedicato anni fa
una monografia che tentava di studiare il fenomeno creando o almeno individuando le
tracce principali di una sorta di metodologia di fondo, ricavandone inoltre una serie di
dati teologico-biblici di primaria importanza. A questo lavoro rimando dunque il lettore
per un primo approccio al problema, per un esempio pratico di applicazione del meto-
do e per l’abbondante bibliografia di riferimento, aggiornata al 2003.5

Le pagine che seguono nascono da quell’esperienza e da alcuni anni di docenza, con
l’intento – molto più umile e limitato – di inziare a perfezionare, a partire dalle convin-
zioni enunciate, un vero e proprio metodo di analisi del testo biblico (in chiave di teolo-
ga spirituale), che non si sovrapponga ai vari metodi sincronici che pure ho parzialmen-
te messo in atto nell’elaborazione della tesi, ma che sia di aiuto, di sostegno e di confer-
ma per questi stessi e per altri metodi di lettura e di interpretazione della Parola rivelata.

Lo stimolo per approfondire il metodo di lavoro e per stendere queste note mi è
venuto inizialmente dal generoso giudizio che del lavoro sulla “visione contraddetta”
aveva dato fin da subito il professor Pietro Bovati, sj, Correlatore della mia tesi di dotto-
rato alla Pontificia Università Gregoriana di Roma, e naturalmente membro della Com-
missione esaminatrice.6

5 Cfr. R. FORNARA, La visione contraddetta. La dialettica fra visibilità e non-visibilità divina nella Bibbia
ebraica, AnBib 155, Pontificio Istituto biblico, Roma 2004. Di quelle indicazioni bibliografiche richiamo
almeno i seguenti testi: R. ALTER, L’arte della narrativa biblica, BBibl 4, Brescia 1990 (or. ingl.: 1981); S.J.
BÁEZ, Tiempo de callar y tiempo de hablar. El silencio en la Biblia Hebrea, Roma 2000; P. BEAUCHAMP, L’uno
e l’altro Testamento. Saggio di lettura, BCR 46, Paideia, Brescia 1985 (or. franc.: 1976); G. BORGONOVO, La
notte e il suo sole. Luce e tenebre nel libro di Giobbe. Analisi simbolica, AnBib 135, Roma 1995; T. CASULA,
Tra vedere e non vedere. Una guida ai problemi della percezione visiva, Gli struzzi 249, Einaudi, Torino
1981; C. CHALIER, «L’image dans le judaïsme. L’invisible en proximité», NRT 120 (1998) 590-604; E.
FRANZINI, Fenomenologia dell’invisibile. Al di là dell’immagine, Saggi, Milano 2001; P. GAMBAZZI, L’occhio
e il suo inconscio, Milano 1999; M. GIRARD, Les symboles dans la Bible. Essai de théologie biblique enracinée
dans l’expérience humaine universelle, Montréal – Paris 1991; G. GURISATTI, «Il carisma dello sguardo. La
visibilità dell’invisibile nella fisiognomica di Lavater», RivEst 37 (1997) 119-138; M. HENRY, Vedere l’invi-
sibile. Saggio su Kandinskij, Saggi 38, Milano 1996 (or. franc.: 1988); J.F. KUTSKO, Between Heaven and
Earth. Divine Presence and Absence in the Book of Ezekiel, BibJudSt 7, Winona Lake 2000; M. MERLEAU-
PONTY, Le Visible et l’Invisible, suivi de notes de travail, Paris 1991; P. MIQUEL, Dictionnaire des symboles
mystiques, Paris 1997; G. PRINCE, Dizionario di narratologia, US 14, Firenze 1990; P. PUGLIATTI, Lo sguardo
nel racconto. Teorie e prassi del punto di vista, Bologna 1985; F. RUIZ SALVADOR, «Dio rivelato e nascosto.
“Questo grande Dio nostro”», in B. MORICONI, ed., Cercare Dio. L’esperienza carmelitana, Fiamma viva 34,
Roma 1993, pp. 73-93; E. SALMANN, «La rivelazione dell’ineffabile. Evento simbolico e voce contestata»,
in G. MAZZILLO, ed., Parlare di Dio. Possibilità, percorsi, fraintendimenti, Cinisello Balsamo 2002, pp. 95-
130; P. SEVEZ, «Habiter l’ambivalence des images», Christus 46 (1999), pp. 503-513; H. SIMIAN-YOFRE,
ed., Metodologia dell’Antico Testamento, StBib, Bologna 1994; S. TERRIEN, The Elusive Presence. Toward a
New Biblical Theology, RelPer 26, New York - Hagerstown - San Francisco - London 1978; R. DE VAUX,
«Présence et absence de Dieu dans l’histoire d’après l’Ancien Testament», Concilium 50 (1969) 13-22.

6 Colgo l’occasione per ringraziare ancora una volta pubblicamente p. Bovati per la sua valutazione di
allora (gennaio 2004). Egli scriveva – fra l’altro –: «La Dissertazione ha una qualità eccezionale, per meto-
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1. La struttura del percorso

Per introdurci a una certa sensibilità per il metodo di esegesi che propongo, può
essere utile prendere un esempio dai primi 12 versetti del capitolo 23 del Vangelo di
Matteo. Si tratta della celebre requisitoria di Gesù contro gli scribi e i farisei, centrata
sull’umiltà. È chiaro che questo è il messaggio centrale delle parole di Gesù, ma parten-
do dalle varie tensioni del testo e dalle varie opposizioni che si possono cogliere anche a
una lettura superficiale, lo stesso messaggio si arricchisce di nuove sfumature e di nuovi
percorsi ermeneutici.

Leggiamo il brano in questione:
1Allora Gesù si rivolse alla folla e ai suoi discepoli dicendo: 2«Sulla cattedra di Mosè si sono
seduti gli scribi e i farisei. 3Quanto vi dicono, fatelo e osservatelo, ma non fate secondo le
loro opere, perché dicono e non fanno. 4Legano infatti pesanti fardelli e li impongono sulle
spalle della gente, ma loro non vogliono muoverli neppure con un dito. 5Tutte le loro opere
le fanno per essere ammirati dagli uomini: allargano i loro filattèri e allungano le frange;
6amano posti d’onore nei conviti, i primi seggi nelle sinagoghe 7e i saluti nelle piazze, come

do e contenuto. Merita di essere pubblicata in una Collana di alto profilo scientifico. Un primo aspetto
positivo da sottolineare è la scelta del tema, che pur essendo di grande rilevanza per la Scrittura, non era
stato finora adeguatamente evidenziato e sviluppato in studi monografici. (…) Una tale scoperta esegetica
diventa poi la base per una riflessione di natura teologica, concernente sia il mistero di Dio, sia la struttura
dell’uomo credente, con riflessi in campo antropologico e spirituale, opportunamente evocati dal Candi-
dato con maturità e finezza». In questa sede, però, mi interessa soprattutto ricordare il suo giudizio ri-
guardo al metodo: «Una tale intelligente e ampia prospettiva di teologia biblica è portata a compimento
con una metodologia perfettamente adeguata (…). La prima parte, di natura lessicografica e letteraria, è
condotta con lodevole acribia; una precisa discussione filologica accompagna costantemente la citazione
di testi difficili. La seconda, di ordine sistematico, presenta il fenomeno in esame con precisione, nella
varietà dei suoi aspetti; qui il merito è di dare una configurazione ampia e al tempo stesso sfumata di una
tematica non facile da definire nei suoi contorni. La terza parte infine, di commento ai principali testi del
Pentateuco, è ricca di intuizioni originali. (…) Credo opportuno sottolineare due meriti particolari della
Dissertazione che a mio parere rappresentano un contributo significativo per gli studi esegetici. Il primo è di
ordine metodologico e riguarda la prima parte della Dissertazione. Rispetto ad altri studi, anche molto rigoro-
si, questa tesi rappresenta un vero progresso nell’analisi del materiale linguistico utilizzato dei diversi autori
biblici per esprimere il tema della visione e non-visione. Infatti non ci si limita ad un trattamento puramente
paradigmatico, elencando e definendo i sinonimi e gli antonimi del “vedere”, ma si includono anche moduli
di natura sintattica, accorgimenti stilistici, strategie di tipo narrativo che arricchiscono in modo suggestivo e
veramente innovativo la dialettica che si intende illustrare. Questa modalità metodologica dovrà, a mio
parere, essere assunta come modello dagli esegeti, quando intendono presentare un tema biblico tenendo
conto di tutte le sue manifestazioni espressive» (i corsivi sono miei; N.d.A.; il secondo contributo al quale fa
riferimento padre Bovati è invece di ordine contenutistico). Naturalmente mi lusinga e mi ha aiutato
molto in questi anni di lavoro l’altro giudizio largamente positivo della relatrice della mia tesi, la professo-
ressa Bruna Costacurta, che ringrazio anche per la pazienza e la competenza con cui mi ha accompagnato
nella scelta del tema, nel reperimento del materiale e nella relativa catalogazione, oltre che naturalmente
durante il complesso iter di stesura del lavoro. La sua tesi di dottorato dal titolo La vita minacciata, pub-
blicata anni prima nella stessa collana, dal punto di vista metodologico è stato in un certo senso il lavoro
pionieristico che mi ha dato gli spunti e gli elementi essenziali per partire con il mio lavoro. Infine (last but
not least) riservo un debito di gratitudine al cardinal Albert Vanhoye, che accettò a suo tempo di pubbli-
care il mio elaborato nella prestigiosa collana Analecta Biblica del Pontificio Istituto Biblico di Roma.
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anche sentirsi chiamare Rabbì dalla gente. 8Ma voi non fatevi chiamare Rabbì, perché uno
solo è il vostro maestro e voi siete tutti fratelli. 9E non chiamate nessuno “padre” sulla terra,
perché uno solo è il Padre vostro, quello del cielo. 10E non fatevi chiamare “maestri”, per-
ché uno solo è il vostro Maestro, il Cristo. 11Il più grande tra voi sia vostro servo; 12chi invece
si innalzerà sarà abbassato e chi si abbasserà sarà innalzato».

Il primo livello di tensione è evidentemente la contrapposizione esplicita che Gesù
pone fra gli scribi e i farisei da una parte, di cui parla in terza persona, e i propri disce-
poli, a cui si rivolge nel discorso diretto. Questa prima differenza sottolinea il carattere
pedagogico delle parole di Gesù; egli è l’unico Maestro (cfr. v. 10), in grado di insegnare
non solo un comportamento morale, ma un vero e proprio atteggiamento di vita, una
mentalità evangelica, in netta contrapposizione con quella dei due gruppi menzionati.

Mantenendo presente questa prima tensione del testo, non deve però sfuggire al letto-
re una simile tensione presente nell’introduzione del v. 1: «Allora Gesù si rivolse alla folla
e ai suoi discepoli dicendo…». Folla e discepoli, che insieme costituiscono l’intero udito-
rio, sono in realtà divisi in due parti che creano una separazione meno forte di quella
intesa da Gesù: scribi e farisei e (implicitamente) discepoli. Le due opposizioni, messe in
reciproca tensione, lasciano aperte al lettore molte domande, che creano lo spazio della
conversione e della metanoia evangelica: ci sono forse scribi e/o farisei nella folla anoni-
ma? O forse addirittura nella cerchia più ristretta dei discepoli di Gesù? In ogni caso, è
ovvia la provocazione per la folla a uscire da questo anonimato e avvicinarsi al Maestro.

Proseguendo e approfondendo via via la lettura, si scopriranno nel testo altre oppo-
sizioni fondamentali: l’alternanza fra “voi” e “loro” sulle labbra di Gesù; l’abissale diffe-
renza che separa il “dire” e il “fare”, sia con soggetti diversi (il discepolo è invitato a fare
ciò che gli scribi e i farisei dicono), sia riguardo agli stessi soggetti (scribi e farisei dicono,
ma non fanno). Il v. 4, poi, approfondisce ulteriormente questa dinamica nell’atteggia-
mento del gruppo stigmatizzato da Gesù: «legano pesanti fardelli… li impongono sulle
spalle della gente», ma, d’altra parte, «non vogliono muoverli neppure con un dito». Se
si è attenti a cercare gli elementi di tensione in questa frase, non si può fare a meno di
considerare – per esempio – le seguenti caratteristiche:

– i verbi utilizzati per i due tipi di atteggiamento (con gli altri, con se stessi) non solo
stanno in opposizione reciproca, ma da un punto di vista quantitativo presentano una
certa differenza: due verbi per indicare la smania di potere sul prossimo (legano… im-
pongono… pesi sulle spalle della gente), mentre non vogliono muoverli neppure con un
dito (un solo verbo d’azione per indicare l’impegno personale). Il Vangelo, in questo
caso, sembra quasi suggerire che per i personaggi in questione il tempo e le energie spese
per combattere gli altri rappresentino il doppio dell’impegno per l’azione personale;

– in questo stesso contesto, l’atteggiamento passivo verso se stessi è presentato sintatticamente
in modo diverso rispetto alla prima frase: l’aggiunta di un verbo servile (non vogliono
muoverli…) conduce il lettore a concentrare tutta l’attenzione interpretativa sulla volontà
ferma e sicura di rimanere “fedeli” al proprio cammino. Chi ha il cuore indurito, incapace
di ascoltare, è normalmente ostinato nelle proprie convinzioni e non vuole sentire ragioni.7

7 Nella metodologia di lettura del testo che sto cercando di delineare, è importante prestare atten-
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– Tuttavia, sempre all’interno di questa opposizione dinamica, rileviamo nel v. 4 una ten-
sione simbolica fra la situazione di immobilismo e di stabilità della prima parte e un
accenno alla dinamica, al cammino, al movimento nella seconda parte. Infatti, se gli scribi
e i farisei schiacciano le persone sotto il peso insopportabile del loro legalismo, impeden-
do loro di camminare liberamente e speditamente, sono essi stessi prigionieri di un im-
mobilismo sterile, incapace di “muovere” quegli stessi pesi con un solo dito. O ancora,
per vedere da un altro punto di vista la stessa affermazione del versetto: si può essere
disposti a grandi fatiche e allo spreco di molteplici energie per dominare gli altri, ma non
a compiere il minimo movimento per far progredire il proprio cammino di discepoli.

Tutto il brano, però, è suscettibile di un simile lavoro ermeneutico, poiché la feno-
menologia stessa del testo si manifesta come un tessuto di relazioni, come una struttura
semplice e complessa allo stesso tempo, in cui una lettura attenta può far emergere una
serie impressionante di tensioni che producono il progredire del messaggio.8 Lascio al
lettore il compito di addentrarsi in una simile operazione anche nel resto del brano,
oppure di ripetere la metodologia già applicata nei primi versetti; sicuramente farà emer-
gere del testo molte opposizioni significative che la mia stringata presentazione non ha
saputo o potuto delineare.

 Mi limito per il momento a sottolineare due aspetti del metodo che vengono brillan-
temente esposti dai versetti successivi del brano evangelico. Innanzitutto, è importante
capire che non sempre i due poli della tensione sono esplicitamente presentati dal testo.
Possiamo parlare – in questi casi – di:

– opposizione bipolare, quando entrambi i membri della tensione sono esplicitati dall’au-
tore sacro («dicono e non fanno»);

zione ai due poli opposti della dialettica e alle loro (talvolta) sottili e impercettibili differenze. Se si
osservano le forme verbali citate, è evidente che al “non voler fare” nel secondo membro della tensione
non corrisponde – se non implicitamente – un “voler fare” nella prima parte della frase. In altri termini,
mentre la propria ignavia e passività sono rappresentate come una serie di azioni consapevoli, volonta-
rie, continuamente scelte e ripetute, il male verso l’altro e l’imposizione di leggi e di precetti al prossimo
non portano neppure il marchio dell’intenzionalità, talmente sono incancreniti e radicati nella persona
da diventare quasi un’abitudine, un modo di essere e di vivere che la contraddistingue. E inoltre: un
esegeta attento che utilizza come strumento ermeneutico la dialettica delle opposizioni, noterà facilmen-
te che al v. 4 un’altra differenza è rappresentata dall’aggettivo «pesanti (fardelli)».

8 Il compito delle tensioni e delle opposizioni non è quello di annullarsi a vicenda, ma di sostenersi
reciprocamente per illuminare il progredire del senso del testo, come due lampade che in posizioni
contrapposte gettano maggior luce sul centro della strada. Se si vuole – per usare un’altra metafora – i
due poli contrapposti costituiscono un aiuto per far crescere l’edificio ermeneutico, come due mattoni
posti dal muratore l’uno accanto all’altro perché la parete della costruzione tenda verso l’alto, anche se
la bellezza e la solidità della casa si potranno ammirare solo a lavoro compiuto, quando tutti i mattoni
avranno trovato il loro posto. Come si può notare, sto parlando di un conflitto fra opposti, di una lotta
di tensioni che consentono il divenire e il dinamismo del senso, non tanto nell’accezione con cui ne
parla l’analisi narrativa di un testo (il progredire della narrazione, lo svolgimento dell’intreccio di rive-
lazione o di risoluzione). Ho scelto deliberatamente un testo non narrativo, ma discorsivo, per mostra-
re come il metodo possa adattarsi a qualunque porzione dell’Antico o del Nuovo Testamento e a qual-
siasi genere letterario.
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– opposizione unipolare, quando l’autore descrive soltanto il primo o il secondo membro
della tensione (in questo caso, il compito dell’ermeneutica non è quello di fermarsi a
quanto viene affermato dal testo, ma di cercare comunque il corrispondente implicito);9

– opposizione univoca, se all’interno di una porzione testuale uno solo dei due elementi
sembra essere intenzionalmente proposto dall’autore al lettore. In questo caso, l’analisi
testuale dovrà cercare di comprendere se la tensione interna dell’unico elemento pre-
sentato è sufficiente a se stessa, cioè se il dinamismo e la progressione del senso vanno
ricercati in quest’unica affermazione.

Il primo esempio è ovviamente il più comune, mentre del terzo avremo modo di
approfondire i contenuti in un altro momento. Nel brano evangelico è facile notare un
esempio del secondo tipo. Quando Gesù afferma: «tutte le loro opere le fanno per essere
ammirati dagli uomini» (v. 5), indica che l’intenzionalità del comportamento degli scribi
e dei farisei è l’apparenza. Tutto ciò che essi fanno, risponde al solo fine di mettersi in
mostra e ricevere la gratificazione della stima, della lode, del rispetto altrui. Il termine
greco utilizzato dall’evangelista fa addirittura appello a una sorta di “teatralità”, di rap-
presentazione scenografica che mostra i protagonisti dall’alto di un palcoscenico. Appa-
rentemente, almeno al livello di una prima lettura superficiale del testo, nulla viene
detto rispetto al secondo polo della tensione. Spetta all’esegeta il compito di individuare
nel brano anche il “non detto” del testo. La domanda interpretativa sarà dunque: qual è
il secondo polo della tensione? E, soprattutto, nel caso si manifesti un esempio del se-
condo tipo, cioè se il secondo membro è effettivamente assente dal testo, lo sforzo inter-
pretativo consisterà nell’interrogarsi sul senso di tale assenza e “riempire di senso” il
vuoto che lo scrittore sacro ha lasciato per la sua interpretazione. Nel caso specifico, se
all’affermazione dell’intenzionalità degli scribi e dei farisei non corrisponde una dichia-
razione relativa al mondo interiore del discepolo, il lavoro esegetico può procedere at-
traverso due domande complementari:

– prima di tutto occorre domandarsi, vista l’affermazione dell’intenzionalità esplicita da
parte degli scribi e dei farisei («non vogliono»…), se i segnali presenti nel testo non
aiutino in qualche modo a trovare il corrispondente nell’atteggiamento dei discepoli.
Quali sono le loro intenzioni e i loro desideri? Che cosa “vuole” un vero discepolo di
Gesù? A questo proposito, può essere utile cercare i segnali del testo soprattutto nella
successiva “sezione-voi” dei vv. 8-12, dove pare che la richiesta rivolta ai discepoli sia in
fondo l’esatto contrario dell’atteggiamento del primo gruppo. Si può inoltre fare una
verifica diretta sul testo per cercare di vedere se l’altro polo della tensione viene presen-
tato esplicitamente, sebbene non direttamente nella microtestualità (stesso versetto, stessa
frase…), ma anche a una certa distanza. Per chiarirci: nel nostro testo, la domanda po-
trebbe essere formulata in questi termini. Se l’intenzione del mondo farisaico è di salire
sul palcoscenico e mettersi in mostra (cfr. v. 5), l’atteggiamento del vero discepolo è
naturalmente l’umiltà? E se il problema principale di quel gruppo è la mancanza di
coerenza tra dire e fare, la scelta alternativa per il credente non sarà il mondo dell’auten-

9 È indifferente, in questo caso, che la parte “orfana” del binomio sia la prima oppure la seconda.
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ticità e del non voler apparire a tutti i costi ciò che non si è? Pertanto si può indagare sul
testo se un’opposizione tematica importante non si snodi fra il v. 5 e i vv. 11-12, fra il
bisogno insopprimibile di salire, di diventare grandi, di offrire all’esterno un’immagine
altamente positiva di sé, e il desiderio di essere piccoli, veri, di amare, in un simbolismo
testuale che si basa soprattutto sullo schema spaziale verticale “alto-basso”, e sullo sche-
ma relazionale “il più grande-servo”.

– A volte occorrerà invece rispettare il silenzio del testo. Può darsi infatti che in alcuni testi
l’assenza esplicita di uno dei poli della tensione (voluta o meno dall’agiografo) inviti e
orienti l’interprete non tanto a ritrovare il secondo elemento implicito e sottinteso, ma ad
approfondire l’elemento presente, a sviscerarne il significato nascosto. L’esegesi – come
amava ripetere l’insigne biblista Luis Alonso Schökel – non è da considerare una scienza
esatta al pari della matematica, ma si colloca a metà strada fra la scienza e l’arte. Per
interpretare un testo, oltre alla precisione dello scienziato, occorrerà unire la sensibilità
estetica del poeta o dell’artista in genere. Se, ad esempio, nell’interpretazione del nostro
brano non si trovasse il secondo elemento implicito che ho indicato nel paragrafo prece-
dente, la domanda dell’esegeta dovrebbe fermarsi sull’unico polo della tensione, esplicitato
dal racconto evangelico. Ciò significa che – in assenza della seconda parte – maggiore
importanza e incisività vengono riservate alla prima espressione. Riprendendo nell’anali-
si il v. 5, considerato come il primo polo («tutte le loro opere le fanno per essere ammirati
dagli uomini»…), se non trovassimo nel contesto prossimo il secondo polo della tensio-
ne, dovremmo orientare l’analisi a un sovrappiù di senso, di drammaticità, di interesse
per il contenuto del versetto stesso. È uno dei punti di incontro possibili fra il rigore
dell’esegesi e la meditazione della Parola o la lectio divina. A volte il dinamismo dell’in-
terpretazione procede camminando nella relazione fra i due poli della tensione, mentre
altre volte si cammina di più fermandosi e soffermandosi sull’unico elemento presente.10

Proviamo a fare un passo ulteriore (è il secondo aspetto del metodo che mi propone-
vo di mettere in rilievo nelle pagine precedenti).

10 In realtà non è questo il nostro caso, poiché abbiamo visto che nel contesto prossimo si può
ritrovare anche il secondo elemento. Se, tuttavia, in un altro contesto non si potesse rintracciare il secon-
do termine di paragone, varrebbe quanto ho appena indicato. L’approfondimento del senso, del resto, ci
viene richiesto e indicato dai versetti seguenti, in cui si esplicita cosa significhi per Gesù la ricerca del-
l’ammirazione altrui: si parla di apparenza, elementi esteriori, visibili, quali le vesti o i posti scelti nelle
varie situazioni di vita. Si parla pure del compiacimento interiore degli scribi e dei farisei nel “sentirsi
chiamare” con titoli altisonanti che dovrebbero nutrire il loro senso di responsabilità, ma che invece
gonfiano solamente il loro cieco orgoglio. È sempre in gioco la loro sensibilità, la loro vanità e il loro
egoismo. Se poi applichiamo il nostro metodo al livello della percezione sensibile così com’è mostrata in
questi pochi versetti, possiamo notare un altro esempio di tensione fra poli opposti, che diventano in
questo caso un’alleanza. Nei vv. 5b-6 («allargano i loro filattèri e allungano le frange; amano posti d’ono-
re nei conviti, i primi seggi nelle sinagoghe») prevale l’elemento visivo, il “farsi ammirare” dagli uomini.
Il v. 7, invece, introduce l’elemento uditivo: «(amano)… i saluti nelle piazze, come anche sentirsi chia-
mare Rabbì dalla gente», quasi come se l’elemento visivo non fosse sufficiente. Farsi ammirare in pubbli-
co non basta a soddisfare il loro vuoto orgoglio; hanno bisogno di sentir risuonare nelle loro orecchie
l’eco dei complimenti, delle lodi e dell’ammirazione altrui. Se, infine, teniamo viva la tensione implicita
sull’identità dei personaggi (chi è il fariseo?... chi è il vero discepolo?), siamo autorizzati a riempire lo
spazio lasciato vuoto dal secondo elemento affermando che il vero discepolo è colui che desidera lasciar
risuonare non le proprie orecchie, ma nella propria interiorità l’eco della Parola di vita e di verità.
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I livelli di tensione in un brano biblico possono essere vari e molteplici. Come in
alcune parabole raccontate da Gesù si adotta spesso la struttura delle scene parallele o
successive (nella parabola lucana del Padre misericordioso si distinguono chiaramente
due scene parallele, che mettono in comune – piuttosto che a confronto – l’esperienza
dei due figli; la celebre parabola del seme o del seminatore si concentra sui vari tipi di
terreno che accolgono la parola, dividendo la narrazione in quattro scene successive: le
prime tre con una connotazione negativa, in cui il seme non trova lo spazio vitale per
crescere, mentre l’ultima – di segno opposto – sottolineava l’abbondante fecondità del
seme quando trova un terreno fertile), anche in un microtesto come quello che stiamo
analizzando si possono riconoscere livelli progressivi di tensione opponendo o accumu-
lando temi o passaggi successivi, che trovano nell’interrelazione il loro pieno significato.

L’esemplificazione pratica chiarirà sicuramente il concetto espresso. Quando Gesù,
soprattutto nei vv. 5-7, elenca con un senso negativo le opere degli scribi e dei farisei, si
sofferma (a volte in modo esplicito, altre implicitamente) anche sui luoghi del loro ope-
rare per attirare l’ammirazione degli uomini. Si parte presumibilmente dall’interno di
una casa (propria o del sarto!), per allargare i filatteri e allungare le frange.11 Anche la
seconda indicazione («amano posti d’onore nei conviti») rimane all’interno di quattro
mura; non si tratta più, però, della propria casa, ma dell’abitazione di chi li ha invitati: è
la prima “rappresentazione”, in un certo senso la prova generale per il teatro della vita
che – come vedremo – li caratterizzerà nei passaggi successivi. Gesù parla immediata-
mente dopo di sinagoghe, che possiamo considerare in un certo senso le case di Dio,
dove il pio ebreo si reca per ascoltare la Parola e per pregare; il fariseo (come leggiamo
anche nella parabola di Lc 18) le utilizza per mettersi in mostra, per farsi ammirare da
tutti, per divenire il centro di riferimento. Dalla sinagoga si passa infine alla piazza, il
luogo del raduno pubblico, degli incontri, dell’amministrazione della giustizia, delle
relazioni sociali… Anche in questo caso, per il fariseo si tratta solamente di un palcosce-
nico dal quale mettere in mostra se stesso.

Da un punto di vista metodologico, all’analisi dinamica interessa questo fenomeno
che chiamerei “tensione progressiva”, un fenomeno che non è dato come spesso succede
dall’opposizione di due membri o da una sorta di sintesi hegeliana, ma da una serie di
elementi (il numero può naturalmente variare a seconda dei contesti) in chiara progressio-
ne, con il risultato di offrire al lettore un dinamismo di crescita o di diminuzione di dati,
valori, sentimenti, emozioni… Nel nostro caso specifico, passare dal chiuso di una casa
all’essere invitati a pranzo nella dimora di un amico, di un parente, oppure di una persona
altolocata e importante nella vita sociale; il fatto di aumentare poi il livello di importanza
della localizzazione riferendosi alla sinagoga, luogo di preghiera e “casa di Dio”,12 accen-

11 Più che a un esponente religioso, viene da pensare in questo caso a una certa vanità con caratteri-
stiche “femminili”, oppure a una sposa che si prepara con cura acconciatura e abito nel giorno del suo
matrimonio, pregustando già il piacere e il tormento di trovarsi presto sotto i riflettori più critici e
potenti: gli sguardi degli invitati.

12 Le scritte in ebraico poste spesso sulla facciata delle sinagoghe richiamano la meraviglia e lo stupore
di Giacobbe quando prende coscienza di aver sperimentato l’incontro con Dio; è allora che dice a se stesso
la verità di questa esperienza. Quel luogo era la “casa di Dio”, la “porta del cielo”, ed egli non lo sapeva!



11 (2018/2) 286-311

R. FORNARA

295

www.MYS ERION.it

tua il dinamismo di crescita e di apertura quantitativa e qualitativa, che va a sfociare
nelle piazze, luogo aperto all’intera città o villaggio e spazio di incontro e di condivisio-
ne. Analizzare in questo modo la successione dei luoghi indicati significa riconoscere
che nell’atteggiamento e forse anche nell’intenzionalità dei personaggi stigmatizzati da
Gesù esiste effettivamente una sorta di crescita, di abitudine sempre più radicata che
può portare quegli uomini a vivere in modo inautentico il loro rapporto con se stessi,
con gli altri, e soprattutto con Dio.

2. Nome e finalità del metodo

Con un tentativo di analisi forse semplicistico e superficiale, ma in grado di aiutarci
a percepire le coordinate essenziali, ci siamo introdotti all’esercizio pratico di quel me-
todo o approccio che chiamiamo analisi dinamica. Cerchiamo ora di capire il perché di
tale nome e la finalità che si propone un esercizio metodologico di questo genere.13

Iniziamo dai presupposti teorici a fondare e a spiegare più in dettaglio che cosa intendo
con il nuovo metodo esegetico-ermeneutico. Con l’espressione “analisi dinamica” vo-
glio indicare in particolare la metodologia che è servita in parte nel lavoro citato per
studiare i testi biblici di riferimento. Non si tratta naturalmente di un metodo o di un
approccio unico, univoco o sostitutivo di altre metodologie. La proposta intende invece
affiancarsi agli altri metodi talvolta in modo introduttivo, in altri casi come strumento
complementare o come pista di approfondimento.

L’analisi dinamica si colloca naturalmente sul versante sincronico degli strumenti
che l’esegesi ha a sua disposizione, aggiungendosi cioè a tutti quei metodi che negli
ultimi decenni sono stati formulati e collaudati partendo dalla forma finale del testo
canonico della Bibbia, così come è giunto fino a noi. Come per gli altri metodi sincroni-
ci, questa scelta di campo non comporta un giudizio negativo sulla critica testuale, che si
rende anzi molte volte necessaria come operazione previa. La stessa scelta non compor-
ta neppure disprezzo per i cosiddetti metodi diacronici, frutto specifico degli studi sto-
rico-critici degli ultimi quattro secoli. Se mi è permesso generalizzare un poco, pur sa-
pendo che ogni tentativo di generalizzazione dice solo una parte di verità, l’esegesi sin-
cronica parte dallo studio del testo nella sua fenomenologia in quanto testo letterario
finito, mentre l’esegesi diacronica si occupa prevalentemente di studiare la genesi del
testo, gli eventuali autori, l’ambiente delle sue origini, le tappe della sua formazione o le
diverse fasi redazionali. Come ai metodi storico-critici, anche all’analisi dinamica inte-
ressa profondamente lo studio del genere letterario del brano che si ha di fronte.

13 Mi permetto di rinviare ancora una volta al lavoro già citato La visione contraddetta. Senza appe-
santire eccessivamente il nostro percorso con ripetizioni inutili e fastidiose, là si potranno trovare ele-
menti gnoseologici e strutturanti per fondare il cammino che ci siamo proposti, ma anche (e soprattutto)
esempi pratici di uso del metodo in un contesto specifico per un tema particolare della Bibbia ebraica:
la dialettica fra visibilità e non-visibilità divina.
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Il nuovo metodo di esegesi non è pertanto una reazione ai metodi storico-critici, ma
un tentativo di complemento. Parte dai risultati più considerevoli che l’esegesi storico-
critica ha raggiunto per lasciare da parte elementi che possono forse essere introduttivi
allo studio dei testi e alla lectio divina, ma che non considero fondamentali e costitutivi
per la relativa analisi. Al trionfalismo del periodo storico-critico riconosco il grande merito
di averci fornito le coordinate essenziali per questo tipo di studio e numerosi elementi
contestuali per collocare i testi nel loro humus storico, geografico, culturale, linguistico e
per conoscere meglio molte dipendenze reciproche o da altri testi di culture vicine. Tut-
tavia, a questo movimento si possono ascrivere almeno due conseguenze negative, o
insufficienti a entrare appieno nella Parola di Dio e a integrarla nella propria vita.

In primo luogo, ritengo che venga accordata eccessiva importanza – attraverso que-
sto modo di procedere – sia ai vari stadi di formazione del testo, che hanno un interesse
prevalentemente storico, archeologico, geografico, ma non direttamente anche teologi-
co, spirituale, mistico: il loro “peccato originale” consiste forse nel fatto di concentrarsi
troppo sull’autore, sull’opera in fieri e troppo poco sul prodotto finale, cioè sul testo
biblico in quanto tale. Inoltre, nel corso degli anni di studio mi sono convinto che que-
sto genere di risultati porti all’esegesi storico-critica più che altro una mole di erudizio-
ne, una valanga di ipotesi, a fronte di poche, scarsissime certezze.14 I risultati di questa
laboriosa costruzione, che implica già un’alleanza interdisciplinare fra saperi e compe-
tenze anche molto distanti tra loro, possono essere di aiuto a una teologia e a una spiri-
tualità biblica, ma spesso lo sono in modo molto confuso e frammentario. Occorre ri-
scoprire un’esegesi del testo che, pur mettendo in campo tutto il rigore possibile, sia
anche una lettura di fede, un’attenzione all’ermeneutica ebraica e cristiana di millenni,
un rispetto profondo per la Parola che, oltre a farsi carne nell’umanità di Gesù Cristo, si
è fatta testo nell’umanità delle Scritture.

Che cos’è, dunque, il metodo che propongo con il nome di analisi dinamica? Il mio
lavoro è consistito nel far emergere dalle unità testuali minori, e poi via via dal macrote-
sto, i livelli di tensione fra opposti (nel caso specifico, fra i lessemi del campo semantico
della visione e i loro antonimi), studiando non semplicemente le correlazioni recipro-
che, ma soprattutto il dinamismo che ogni tensione instaura e produce.15

Il fatto che due elementi del testo quali due lessemi, due metafore, due scene che
strutturano la narrazione, si trovino in opposizione fra di loro, non significa che uno di
essi debba necessariamente escludere o annientare l’altro, poiché fra i due poli si crea
una tensione di carattere evolutivo. Non si tratta, nel lavoro di interpretazione, di annul-

14 Valga a titolo di esempio il grande capovolgimento di fronte che si è prodotto nel corso dell’ultimo
secolo fra i grandi esegeti a proposito delle cosiddette “fonti del Pentateuco”. Quelli che un secolo
prima erano per Wellhausen e compagni certezze granitiche e incrollabili, dogmi scientifici a prova di
bomba, sono crollati nel giro di pochi decenni e si può affermare con una certa franchezza e con una
dose di sano realismo che quasi nessun esegeta è disposto a sottoscrivere oggi quell’impalcatura che fino
a poco tempo fa sembrava così perfetta.

15 Nel mio lavoro mi sono occupato soprattutto di quattro livelli di tensione: la dialettica fra «vede-
re» ed «essere visto», fra il negativo affermato e il positivo inespresso, fra la percezione e la sua limitazio-
ne, fra il «vedere» e altre modalità percettive.
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lare uno dei due poli, ma di far procedere – attraverso la tensione – la narrazione del
racconto, l’approfondimento del livello estetico nella poesia o ancora la logica e la verità
del contenuto in altri generi letterari.16

Un’introduzione e una certa coincidenza con il metodo che espongo si può trovare
(anche se le differenze di metodo e di obiettivi restano molte) in varie pubblicazioni
dell’Istituto “Titus Brandsma” di Nijmegen, che da anni applica allo studio di testi di
spiritualità un metodo che va sotto il nome di dynamic structural method.

Si troverà in un’opera fondamentale17 un’ottima sintesi dei cinque momenti applicativi:

1) synchronic dynamics, applicata alle tensioni esistenti e operanti simultaneamente nel
testo, all’interno di uno stesso sistema;

2) diachronic dynamics, attenta a strutture consequenziali che si sviluppano in senso crono-
logico (ma sempre all’interno del testo, non nel senso della sua preistoria);

3) contextual dynamics, che studia la tensione fra gli elementi di una struttura e il suo
contesto (sociale, economico e culturale);

4) dialogical dynamics, attenta all’interazione fra gli attori (persone e/o cose);

5) mystical dynamics, che studia la tensione irriducibile fra l’uomo e Dio.

Le varie fasi tentano di mettere in rilievo il processo trasformante delle varie opposi-
zioni presenti nel testo. Il metodo sarà adattato alle caratteristiche del testo biblico,
fornendo aiuto soprattutto nelle prime due e nelle ultime due fasi.18

L’analisi dinamica, dal mio punto di vista, ha diversi punti di contatto anche con altri
metodi sincronici, quali l’analisi narrativa19 e l’analisi simbolica.

16 Se mi è permesso esagerare la contrapposizione, oserei dire che – mentre l’esegesi storico-critica si
trova spesso nella condizione di ridurre il testo all’intenzione dell’autore, di ricercare il senso univoco di
un’affermazione, di espungere dal testo una glossa marginale, di creare opposizione fra diversi stadi
della formazione del materiale che ha di fronte – l’intenzione principale dei metodi sincronici (e in
particolare dell’analisi dinamica) è piuttosto quella di far progredire il senso del testo, di creare unità, di
far procedere la tensione fra le sue componenti in modo tale che dall’univocità del senso si passi anche,
in molti casi, alla ricchezza della polisemia. Si noti fin d’ora che con questo modo di procedere si tocca-
no anche molti punti di contatto con la storia dell’interpretazione ebraica, secondo la quale l’emergere
di diversi livelli di interpretazione non impoverisce, ma arricchisce il testo stesso.

17 WAAIJMAN – H. BLOMMESTIJN, «The Carmelite Rule», 61-62.
18 Simili metodologie vengono applicate da anni anche allo studio di opere letterarie. Una ricerca

condotta al computer sulle opere di Shakespeare, ad esempio, ha dimostrato come la parola «light»
appaia in correlazione con un antonimo in un numero significativo di testi. Per se stesso, il termine non
è un segno univoco dal significato assoluto, ma un marker semantico in una struttura di opposizioni.
(cfr. D. LUCKING, «“Dark needs no candles now, for dark is light”. Images of light and darkness in
Shakespeare», in La luce e le sue metafore, ed. B. Donatelli, QuadIgitur 7, Roma 1993, 76-90).

19 L’analisi narrativa, o narratologia, applicata dapprima alla letteratura profana, da alcuni decenni
conosce una feconda applicazione ai racconti della Bibbia. Sarebbe impossibile segnalare l’immensa
bibliografia dedicata al tema. Mi limito a indicare le principali opere utili per un approfondimento del
metodo: R. ALTER, L’arte della narrativa biblica, Queriniana, Brescia 1990 (or. ingl.: 1981); D. MARGUERAT

– Y. BOURQUIN, Per leggere i racconti biblici. La Bibbia si racconta. Iniziazione all’analisi narrativa, Borla,
Roma 2001 (or. fr.: 1998); P. RICOEUR, Tempo e racconto, 3 voll., Di fronte e attraverso, Milano 1986-1988
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Per quanto riguarda il nome che ho scelto di attribuire al metodo in oggetto, il primo
elemento importante è che si tratta di analisi. Il sostantivo definisce il ruolo prioritario
dell’esegesi nei confronti dell’ermeneutica. Ogni interpretazione di un testo, pur basan-
dosi su approcci diversi e/o complementari, deve partire da una rigorosa esegesi del testo
stesso. Analisi dinamica non significa estrapolare – attraverso vari accorgimenti – un mes-
saggio estraneo al testo; significa invece affidare al rigore e alla scientificità dell’esegesi la
possibilità di entrare più profondamente nel senso e nel significato di un brano biblico.

Il vocabolario Treccani fa derivare l’etimologia del sostantivo dal greco £n£lusij,
derivato di £nalÚw, che significa «scomporre, risolvere nei suoi elementi». Pertanto,
sempre secondo l’autorevole fonte, il significato principale del termine designa la «scom-
posizione di un tutto, concreto o astratto, nelle parti che lo costituiscono, soprattutto a
scopo di studio; si oppone a sintesi, e ha significati particolari nelle varie discipline,
distinguendosi, perlopiù, mediante vari attributi o altre specificazioni». Due esempi che
si avvicinano di molto al nostro percorso sono, nello studio di una lingua, l’analisi gram-
maticale e l’analisi logica, che in un certo senso faranno parte anche del bagaglio che ci
accompagnerà lungo il cammino. Ci sono tuttavia altri significati correlati, che in parte
coincidono con la prima indicazione. Cito ad esempio: «nell’uso comune, con significa-
to più generico: esame accurato, indagine, studio (di una teoria, di un fatto, ecc.)», o
ancora: «studio dettagliato di un procedimento (o di un sistema), compiuto, attraverso
l’esame dei suoi singoli elementi e delle loro interrelazioni, allo scopo di renderlo più
razionale ed efficiente».

La componente analitica del metodo comporta dunque un riconoscimento pieno del
testo biblico, della sua “umanità”, della sua natura letteraria, degli elementi che lo com-
pongono nei dettagli più minuti. Questa analisi sarà tanto più valida quanto più precisi,
coerenti e dettagliati saranno stati gli approfondimenti dei particolari del testo. Quando
si accetta di praticare la strada più faticosa che parte dai singoli elementi nel loro signi-
ficato profondo, nella loro posizione nel contesto e nelle reciproche interrelazioni, lo
stesso vangelo o alcune pagine dell’Antico Testamento si riempiono di nuova luce e di
nuovo splendore: parole che forse conoscevamo a memoria con un certo grado di pre-
giudizio, di tradizione e forse anche di dominio, di potere, ci aprono improvvisamente
orizzonti nuovi che non avevamo mai immaginato prima. L’analisi esegetica, nel mio
intento, segue i binari delle logiche evangeliche: partire dal granello di senape (il più
piccolo tra tutti i semi che sono sulla faccia della terra) per divenire a poco a poco, molto
lentamente, albero. Il Vangelo intende però un albero grande, fiorente, frondoso, capa-
ce di offrire riparo e riposo a tutti coloro che desiderano ristorarsi sotto la sua ombra.

[or. fr.]; G. PRINCE, Dizionario di narratologia; J.-L. SKA, «Our Fathers Have Told Us». Introduction to the
Analysis of Hebrew Narratives, SB 13, Roma 1990.»; A. BARBI – S. ROMANELLO, ed., La narrazione nella e
della Bibbia, Messaggero, Padova 2012; J.P. FOKKELMAN, Come leggere un racconto biblico, EDB, Bolo-
gna 2015 (or. ingl.: 1995); Y. AVISHUR, Studies in Biblical Narrative. Style, Structure, and the Ancient Near
Eastern Literary Background, Tel Aviv 1999; D.F. TOLMIE, Narratology and Biblical Narratives. A Practical
Guide, San Francisco – London – Bethesda 1999. Per una valutazione critica del metodo allo stato
attuale: J.-N. ALETTI, «L’approccio narrativo». Molti degli elementi relativi al «vedere» sono già stati
oggetto di studio in questi testi, per cui non mi soffermerò eccessivamente su questo campo.
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Nel progressivo delinearsi del metodo, vedremo la necessità di partire da questa
“ossessione” analitica per sviscerare – come amavano ripetere i rabbini – i 70 significati
del testo, le sue 70 “scintille”. È necessario partire dal “microtesto”, dalle porzioni più
piccole e apparentemente più insignificanti del testo, per farne emergere tutte le poten-
zialità e per scoprire la dinamica o le dinamiche interne del testo, per seguire dall’inter-
no della lettera il movimento prodotto dalle tensioni che vi abitano. Se parliamo di un
messaggio della Parola di Dio, se ne scopriamo le infinite ricchezze, se giungiamo a
leggere il “macrotesto” e ad accoglierne il messaggio nella nostra vita, lo dobbiamo
prima di tutto alla meticolosità e alla fatica iniziale di tale lavoro analitico.

Al sostantivo “analisi” si accompagna infatti l’aggettivo “dinamica”, che intende espri-
mere precisamente questa verità. Con l’attributo “dinamica” intendo esprimere diverse
accezioni e sfumature del metodo in oggetto. Partendo ancora una volta dal vocabolario
Treccani e dalla più che scontata derivazione dal greco äýíáìéò («forza, potenza»), leggia-
mo tra i vari significati: «…di fenomeno che, nel variare dei suoi aspetti, manifesta l’inter-
vento di forze… in usi figurati, esprime in genere il concetto del movimento, della forza,
dell’energia… Nella psicanalisi, è detta dinamica la descrizione di processi psicologici fatta
in termini di rapporti energetici e conflittuali, prescindendo dalla loro intensità e dalla
localizzazione nell’apparato psichico». Lo stesso si dica per quanto riguarda l’avverbio
dinamicamente: «secondo i principi, le leggi della dinamica, con criterio o in modo dina-
mico, sotto l’aspetto dinamico: spiegare dinamicamente un fenomeno; una scena costruita o
concepita dinamicamente (nella pittura); con dinamismo, con energia e vitalità: vivere
dinamicamente, e concepire dinamicamente la vita; dirigere dinamicamente un’azienda».

Nel nostro caso, parlare di “analisi dinamica” accentua in particolare alcuni aspetti
sia del metodo, sia delle sue finalità.

1) Si intende prima di tutto affermare – come sostiene il Concilio Vaticano II richiamando-
si a San Girolamo –: «…dovendo la sacra Scrittura esser letta e interpretata alla luce dello
stesso Spirito mediante il quale è stata scritta, per ricavare con esattezza il senso dei sacri
testi, si deve badare con non minore diligenza al contenuto e all’unità di tutta la Scrittu-
ra, tenuto debito conto della viva tradizione di tutta la Chiesa e dell’analogia della fede»
(DV 12).20 La Scrittura non è semplicemente un testo letterario, ma la Parola di Dio
rivolta all’uomo, all’umanità intera e a ogni singola persona. L’analisi credente del testo
non è semplicemente finalizzata a cercare il senso dei termini o l’ambiente di origine di
un determinato brano; le si attribuisce l’aggettivo “dinamica” precisamente perché è suo
compito anche quello di facilitare il contatto con la dynamis, cioè con l’energia e la
potenza di vita, del testo stesso, che è la forza vivificante dello Spirito di Dio.21

20 Cfr. BENEDETTO XV, Lettera enciclica Spiritus Paraclitus, 15 settembre 1920 (Enchiridion Biblicum 469).
La fonte dell’espressione si trova nel Commento alla lettera ai Galati di San Girolamo, 5,19-21 (PL 26,417 A).

21 Scriveva in proposito San Gregorio Magno: «sarebbe ridicolo se, avendo ricevuto una lettera da
un uomo famoso, leggessimo le parole che ci ha scritto, ma cercassimo di sapere con quale penna ha
scritto la lettera; sarebbe ridicolo sapere chi è l’autore della lettera, conoscerne il senso, ma indagare con
quale penna siano state vergate le sue parole. Ora, qui, noi conosciamo l’opera e siamo convinti che
l’autore di quest’opera è lo Spirito Santo; cercare di sapere chi l’ha scritta è come leggere una lettera
informandoci della penna» (GREGORIO MAGNO, Commento morale a Giobbe, Prefazione 2, a cura di E.
Gandolfo e P. Siniscalco, vol. I, Città Nuova, Roma 1992, p. 93).



11 (2018/2) 286-311

R. FORNARA

300

www.MYS ERION.it

2) La seconda sfumatura insita nell’aggettivo in questione è l’idea di movimento, di diveni-
re, di un cammino che il testo stesso compie (e che, d’altra parte, ne costituisce uno dei
fulcri ermeneutici più importanti). L’analisi del testo biblico non porta, cioè, all’assommarsi
dei singoli significati intesi in senso statico; il lavoro esegetico consiste particolarmente
nello scoprire il dinamismo che le varie tensioni del testo producono. Dal “microtesto”
al “macrotesto”, attraverso l’analisi delle singole parti, l’ermeneutica può cercare di sco-
prire se il testo ha una direzione di marcia, quali sono i suoi movimenti interni. Può
inoltre riscriverne la storia, o almeno un racconto, poiché il testo ha una sua vita autono-
ma, di cui si può seguire l’itinerario, da un punto di partenza a un punto finale.22

3) Penso inoltre che il lavoro esegetico ed ermeneutico abbia il compito di stabilire o
quantomeno di preparare un contatto fra il testo della Parola e il lettore. Lo può realiz-
zare tenendo sempre presente, sia in sede analitica, sia nel lavoro di interpretazione, il
passaggio che la Parola viva che è Cristo intende realizzare dal testo alla persona. È il
cammino di conversione che la Parola chiede a ciascuno: «solo una revelatio in senso
negativo (la rimozione del velo in noi) rende possibile una revelatio in senso positivo (la
comunicazione della Parola di Dio), e ciò mediante la preghiera e nella preghiera».23

4) Parlare di analisi dinamica significa ancora mettere bene in chiaro il carattere specifico
delle Scritture, che non è dogmatico ma esperienziale, non è un linguaggio razionale ma
simbolico, non mira tanto all’univocità, quanto alla polisemia e alla ricchezza di senso.
Questo aspetto non viene messo bene in risalto in tanti manuali o in tante introduzioni
alla lettura biblica, mentre sembra centrale in epoca patristica e medievale in modo
particolare. Il lavoro ermeneutico deve tener conto di tutto ciò, quasi affidando al testo
biblico un certo carattere di duttilità, di apertura e di dinamismo.

3. Il testo come tessuto di tensioni

In un primo approccio all’oggetto proprio dell’analisi, ci aiuta a fondare il metodo la
natura stessa del testo biblico in quanto testo di natura letteraria. L’esegeta non si con-
fronta direttamente con la Parola di Dio né con parole umane, ma – per così dire – con
la Parola divina attestata, cioè fissata, determinata e comunicata attraverso la mediazio-
ne di un testo. È dal testo, quindi, che deve partire il lavoro esegetico. Dal testo: dalle
sue caratteristiche, dalla sua natura, dalla sua logica interna e – come abbiamo visto –

22 Con l’ermeneutica contemporanea, credo che il testo (non solo il testo biblico, ma ogni testo
letterario), dal momento in cui viene scritto e pubblicato, possieda una sua vita autonoma, a volte indi-
pendente dalle stesse intenzioni dell’autore. Tra gli altri, Paul Ricoeur ha messo bene in luce che la
produzione di un testo è come la nascita di un bambino; il testo consegnato dall’autore – uscito, in un
certo senso, dal suo grembo – vive di vita propria. Quanto più cresce, tanto più si accentuano i suoi
caratteri di individualità, le sue scelte libere che forse i genitori non avevano neppure immaginato, pur
conservando tratti somatici, atteggiamenti, particolari che ne dicono la somiglianza in relazione a chi gli
ha dato la vita.

23 J.-L. CHRÉTIEN, Sotto lo sguardo della Bibbia, Qiqajon, Magnano 2017 (or. fr.: 2008).
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dal suo dinamismo che si coglie soprattutto dai rapporti fra i vari elementi del testo,
senza trascurare i minimi particolari.24

Già a partire da F. de Saussure, la linguistica moderna si è interessata più ai meccani-
smi interni del testo che al suo processo di formazione. Molta attenzione è stata così
riservata alla struttura autonoma del testo. Un testo, per l’analisi linguistica strutturale e
per le diverse forme di strutturalismo applicate allo studio della Bibbia, è un insieme di
elementi correlati fra loro a vari livelli. Qualunque metodologia di interpretazione si
scelga per confrontarsi con un testo letterario, sia di ordine diacronico, sia di carattere
sincronico, tanto nel caso che si dia peso all’importanza dell’autore e alla sua intenzio-
nalità, quanto nell’ipotesi che sia il lettore l’elemento prevalente nello schema interpre-
tativo, alla fine dei conti ogni metodo dovrà per forza confrontarsi con l’importanza e la
centralità del testo e con la relativa oggettività. Certo, nessuno è così ingenuo da pensare
che un esegeta, un lettore, un traduttore si possano accostare al testo (a qualsiasi testo)
in modo perfettamente neutrale o asettico. Anzi, le diverse metodologie sincroniche
dimostrano quanto la soggettività dell’interprete con le sue precomprensioni (qualora
non divengano pregiudizi) sia utile e necessaria per confrontarsi con il testo scritto.
Tuttavia, come hanno compreso ad esempio l’analisi retorica e l’analisi narrativa, a un
approccio di tipo fenomenologico apparentemente distaccato e neutrale, che pretende
di porre al testo la domanda fondamentale: «che cosa dice il testo?», occorre aggiungere
un secondo tipo di approccio che oggi possiamo ritenere la domanda più autentica ed
efficace: «come lo dice?».25

Che cosa si intende normalmente con il sostantivo “testo”? Mi riferisco ancora una
volta alla fonte del vocabolario Treccani (i corsivi sono miei): «Il contenuto di uno scritto
o di uno stampato, ossia le parole che lo compongono, considerate non solo nel loro signi-
ficato ma anche nella forma precisa con cui si leggono nel manoscritto o nell’edizione a cui
ci si riferisce. Con valore restrittivo, il corpo originale di uno scritto, distinto da tutto ciò
che nella stampa viene inserito o aggiunto (a introduzione, illustrazione, spiegazione,
traduzione, ecc.). In linguistica, qualsiasi enunciato complesso, orale o scritto, la cui
struttura non può essere immediatamente interpretabile sulla base di quella delle frasi
che lo costituiscono, ma che presenta proprietà peculiari, quali, essenzialmente, la com-
pattezza morfosintattica e l’unità di significato, tali da permettere di considerarlo come
un’entità unitaria, come avviene, per esempio, per una conversazione telefonica. In filo-

24 Per le questioni più generali riguardanti il testo, cfr. S. PISANO, «Il testo dell’Antico Testamento»,
in H. SIMIAN-YOFRE, ed., Metodologia dell’Antico Testamento, EDB, Bologna 1995, pp. 39-78; B.M.
METZGER, Il testo del Nuovo Testamento. Trasmissione, corruzione e restituzione, Paideia, Brescia 1996
(or. ingl.: 1992).

25 Cfr. J.P. FOKKELMAN, Come leggere un racconto biblico, EDB, Bologna 2015 (or. neerl./ingl./fr.),
pp. 26-29. Si tratta, in fondo, del duplice livello che pone Gesù stesso al dottore della legge che gli
domanda cosa debba fare per ereditare la vita eterna (cfr. Lc 10,25-26). Le due risposte del Maestro, che
tendiamo spesso a leggere in modo parallelo e sinonimico, rappresentano in realtà questi due livelli di
approccio al testo. La prima domanda è a livello totalmente oggettivo e neutrale: che cosa sta scritto nella
Legge? La seconda, invece, è complementare e unisce il carattere oggettivo a quello soggettivo dell’ap-
proccio al testo biblico: come leggi?, ovvero il grado, la qualità del nostro approccio al testo.
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logia, opera scritta, con particolare riguardo al modo con cui un’opera è stata tramandata,
alle condizioni del manoscritto o della stampa, alle lezioni dei singoli passi, stabilito in base
ai principi e ai metodi della critica testuale, ricostruendo cioè per quanto è possibile il
testo dell’originale perduto o non più disponibile. In linguistica testuale, testura, il costi-
tuirsi di un testo come unità significativa risultante dall’insieme ordinato delle sue parti».

Della lunga definizione, che si riferisce a diversi campi, ritengo che si possano con-
servare per il nostro percorso in modo particolare i tre punti evidenziati in corsivo. Il
primo aspetto concerne il testo considerato come l’insieme delle parole che lo compongo-
no, senza però fermarci alla loro portata semantica, cioè al loro significato, ma spingen-
do l’analisi alla forma precisa con cui sono presenti e correlate nell’opera scritta che ci è
pervenuta. Per l’analisi dinamica interessa dunque approfondire la forma o, se si vuole,
la fenomenologia del testo.

In secondo luogo, il vocabolario Treccani (riferendosi all’indagine filologica) consi-
dera il modo con cui il testo scritto è stato tramandato. Analisi dinamica, dal mio punto
di vista, significa che ogni parola, ogni lessema, ogni periodo, ogni microtesto non può
avere lo stesso valore, la stessa portata, lo stesso senso in tutte le sue ricorrenze nei vari
libri biblici. Se è vero che un termine ebraico dell’Antico Testamento ha di per se stesso
uno o più significati fondamentali, è prima di tutto dal contesto prossimo in cui appare
che possiamo ricavare il suo contributo proprio e la sua portata in quel brano. Ci inte-
ressa, cioè, il modo in cui quel singolo elemento contribuisce a creare una dinamica, un
dinamismo che aiuta il procedere della narrazione, aumenta il livello estetico della poe-
sia, illumina di significato un altro elemento o un’altra pagina più oscura, partecipa a
rafforzare la portata simbolica del brano, permette al testo nella sua globalità di proce-
dere e di parlare al lettore.

Il testo che l’analisi dinamica prende in esame è dunque strettamente in rapporto
con il suo con-testo. Se si affida unicamente alla semantica il compito di approfondire il
significato di un termine, lo si isola (mi sia consentito il paragone mutuato dall’immagi-
ne evangelica del seme che cade fra le spine) dal suo ambiente vitale e non gli consentia-
mo neppure una minima quantità di aria necessaria per respirare e per vivere. Il micro-
testo isolato da ciò che gli sta intorno non viene colto nel suo valore individuale, ma ha
bisogno di confrontarsi con il contesto in cui si trova. È possibile apprezzare ulterior-
mente questa visione di fondo se si considera la terza caratteristica della definizione,
relativa alla linguistica testuale, che ho evidenziato in corsivo: «in linguistica testuale,
testura, il costituirsi di un testo come unità significativa risultante dall’insieme ordinato
delle sue parti». È risaputo che l’etimologia del vocabolo italiano “testo” deriva dal lati-
no textus, participio passato del verbo texere: il testo è un tessuto di relazioni, un intrec-
cio, in cui il lavoro dell’esegeta deve partire dalla singola unità in modo estremamente
analitico per arrivare alla sintesi completa e fedele del brano, del capitolo o del libro.26

26 Se, a partire da questo dato etimologico, rimaniamo fedeli all’immagine del tessuto, dobbiamo
richiamare alla memoria gli intrecci dei fili di ordito e di trama che si adottano abitualmente per la
tessitura tradizionale. Dal tipo di intreccio dipendono in gran parte aspetto e mano del tessuto. Il tessi-
tore ha campo libero nel variare la composizione, ad esempio, di un tappeto. È possibile ottenere tipi di
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Per l’analisi dinamica, poi, il testo che si ha di fronte non è semplicemente un tessuto
di relazioni, ma – come viene espresso nel titolo del paragrafo – un tessuto di tensioni. La
prima ricerca che l’analisi deve compiere a partire dal microtesto, infatti, sono le tensio-
ni reciproche fra gli elementi del testo, anche minimi. Non significa soltanto cercare,
come nel quadrato semiotico, le opposizioni radicali, i sinonimi e gli antonimi… Vi
possono essere in questa ricerca esempi di sfumature di tensione che non appaiono così
evidenti a una prima lettura del testo. Tuttavia è bene partire da un’attenta lettura e
rilettura del testo alla ricerca delle opposizioni principali. Qualche esempio pratico illu-
strerà ciò che intendo dire meglio di qualsiasi teoria.

Nel celebre testo evangelico di Lc 15,11-32, conosciuto dai più come la “parabola
del figlio prodigo”, anche se tale definizione restringe e attribuisce la visuale del peccato
al solo figlio minore, e dimentica – come mette bene in rilievo l’esegeta francese Michel
Gourgues – la figura centrale del padre, l’unico che si possa definire “prodigo”, genero-
so e liberale nel dispensare i suoi doni: il perdono, la libertà, la festa danzante, il pane
per i servi, la condivisione di tutto ciò che possiede al figlio maggiore…

Se l’analisi della pericope – come spesso accade – non parte dal testo o dal con-testo,
ma dal pre-testo, cioè dai pregiudizi del lettore, che conosce già o pretende di conoscere
il messaggio della parabola, la trama del racconto, i personaggi con le rispettive caratte-
ristiche, non potrà contemplare e gustare la bellezza del tessuto, i suoi colori, i singoli
dettagli. In questo caso, il lettore pre-tende di conoscere in anticipo ciò che legge, impo-
nendo al testo una propria interpretazione. Ciò significa che sta leggendo elementi iso-
lati del brano, che certamente parlano al suo cuore e alla sua intelligenza, ma che risuo-
nano in lui come l’avrebbero fatto prima di diventare testo, prima di essere “tessuti”
insieme.27 Pre-tendere significa fare violenza al testo, perché è come conoscere con cer-
tezza una direzione di cammino, anziché ascoltare la Parola come lampada ai nostri
passi, luce che indica il cammino da seguire.

Se si dedica l’attenzione al contesto, cercando – come mi propongo con il nuovo
metodo – innanzitutto i contrasti, le opposizioni, i livelli di tensione presenti nel testo, la
Parola si illumina di una luce nuova. Qualche esempio può essere sufficiente per capire
come questo semplice metodo permetta di ritrovare immediatamente la direzione di
senso di ogni testo, anziché imporgli le nostre precomprensioni. Leggiamo le prime
espressioni, al v. 11: «Un uomo aveva due figli». Vi troviamo già in sintesi il cuore del
messaggio della parabola. L’insegnamento di Gesù non sarà pertanto focalizzato solo
sul “figlio prodigo” e sui suoi peccati, ma verterà soprattutto sulla complessità del mon-
do relazionale. È qui il primo nodo di tensioni presenti nel testo: è difficile essere padre;
con grande maestria il racconto presenterà la complessità dell’opera di colui che è il
vero protagonista, sia nell’accettare il desiderio di indipendenza e di libertà del figlio
più giovane, sia nell’attesa paziente del suo ritorno, e ancora nel pregare il figlio primo-
genito di rientrare in casa e di accettare il suo amore di padre in modo gratuito.

intrecci diversi sollevando in modo discontinuo fili di ordito al passaggio delle trame durante la forma-
zione del tessuto a telaio.

27 Mantenendo l’analogia della nota precedente, sarebbe come ammirare i singoli fili prima di co-
minciare il lavoro di tessitura, anziché soffermarsi a contemplare il tappeto ormai finito.
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È altrettanto difficile essere e vivere da figli. Il più giovane, che fugge, sente probabil-
mente il fatto di stare nella casa paterna come un’oppressione insopportabile, una minac-
cia alla propria libertà, un legame che lo limita… Se poi leggiamo il secondo quadro della
parabola, dedicato al figlio maggiore (le due scene sono costruite in parallelo e rappre-
sentano forse la tensione principale da ricercare nella pericope), ci accorgiamo che anche
per lui è estremamente complessa la relazione con il padre; anch’egli è fuori casa (la
tensione spaziale fra casa ed esterno gioca un ruolo simbolico fondamentale) e non vuole
rientrarvi: la sua logica è quella di uno schiavo o di un salariato, piuttosto che quella di un
figlio amato, per il quale il genitore è disposto a mettere tutto a disposizione (cfr. v. 31).

Naturalmente, in questo intreccio di tensioni, anche la relazione fraterna appare
estremamente drammatica e faticosa. Per uno dei due figli esiste soltanto la possibilità
di una fuga. Per l’altro è un’impresa insormontabile pronunciare le parole «mio fratel-
lo»; la sua presa di distanza, infatti, è netta quando si rivolge al padre dicendo: «questo
tuo figlio…» (cfr. v. 30). Se ci spogliamo dei nostri pregiudizi, il messaggio della parabo-
la risulta effettivamente molto più chiaro e coerente. Proseguendo questo tipo di lettu-
ra, ci accorgeremo allora che un forte livello di tensione esiste anche all’interno di ogni
personaggio del racconto: la tensione fra il bisogno di fuggire e l’amarezza dell’esperien-
za che porta alle soglie della morte, ma che tuttavia è maestra di vita; la tensione fra
l’esperienza del peccato e il desiderio di conversione; il discorso di pentimento che il
figlio minore prepara nei minimi dettagli, un discorso che il padre non potrà accettare,
perché lo riporterebbe al livello del fratello maggiore. Anche nel cuore del padre si
agitano tensioni interiori, sentimenti, dubbi, pensieri, attese, abilmente taciuti dal nar-
ratore, ma facilmente intuibili nei suoi gesti esterni («…era ancora lontano… lo vide…
commosso… gli corse incontro… gli si gettò al collo… lo baciò… il vestito più bello…
l’anello… i calzari… il vitello grasso… facciamo festa… la musica… le danze…), men-
tre si potrebbe scrivere un’intera tesi sui sentimenti, le emozioni, le parole e i silenzi dei
figli: i due fratelli non si parlano mai tra di loro, prendono l’iniziativa di parlare al padre
soltanto per esigere qualcosa per sé (cfr. v. 12), per presentargli un discorso preconfezio-
nato (cfr. v. 21) o per lamentarsi del suo comportamento nei loro confronti, brontolare
e manifestare la propria cecità nel non aver saputo vedere i doni generosi e quotidiani
dell’amore paterno (cfr. v. 29).

In ultima analisi, la vera tensione che si agita nel cuore di ognuno dei due figli avvie-
ne tra la consapevolezza del peccato e il bisogno/desiderio di conversione. Il primo è
qualificato dalla parabola come l’incapacità di vedere il volto paterno di Dio, mentre la
strada della conversione è raffigurata in entrambe le scene come una possibile riscoper-
ta dei suoi tratti paterni.28

28 Il brano evocato è ricchissimo di dettagli da questo punto di vista, e moltissimi altri livelli di
tensione si possono trovare con una lettura più attenta e approfondita del testo. Un esempio tra i tanti
possibili. Al v. 22, il padre fa indossare al figlio minore «il vestito più bello», ma la qualifica della veste è
espressa letteralmente nel testo greco del vangelo con l’aggettivo «prima»: è come se quella vestizione
ricostituisse pienamente il figlio che si era allontanato nella sua condizione iniziale, quasi una sorta di
“ritorno all’Eden prima del peccato”. Pur senza esagerare la portata semantica di questo dettaglio, lo si
può vedere come esempio di una tensione dinamica presente all’interno dello stesso lessema fra i tanti
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4. Tensioni diacroniche e sincroniche

Come ho messo in luce nei paragrafi precedenti, l’analisi dinamica si propone di
partire dagli elementi minimi di un testo per passare via via a porzioni più ampie della
Bibbia. Si è già detto, inoltre, che – pur collocandosi sulla linea dei nuovi metodi sincro-
nici, che privilegiano come oggetto di studio il testo canonico nella sua forma finale –
non si intende rinnegare completamente il valore degli studi storico-critici e dei loro
risultati. Anzi, anche dal punto di vista dell’analisi dinamica, risulta chiaro che sono stati
secoli di studi critici di tipo diacronico a preparare il terreno per il nuovo metodo.

Se si guarda, infatti, ai piccoli e grandi motivi di tensione e alle varie opposizioni e
contrasti presenti sia nell’Antico, sia nel Nuovo Testamento, si può facilmente vedere
che alcuni di essi derivano da contrasti e/o doppioni, abilmente messi in luce dagli studi
storico-critici. Paradossalmente, è questo tipo di approccio critico che – nel corso degli
ultimi secoli – ha preparato il terreno e buona parte del materiale utile per il nostro
scopo. Altre volte, invece, gli indizi che servono per la nostra analisi del testo provengo-
no unicamente da un approccio grammaticale, lessicografico, sintattico, narrativo o sim-
bolico al testo canonico finale.

Ci troviamo così a distinguere due tipi di tensioni presenti o latenti nel testo biblico:

– da una parte, quelle rilevate dagli studi storico-critici e dall’esegesi scientifica tradizio-
nale, che chiamerò per convenzione tensioni diacroniche;

– dall’altra, le tensioni che emergono dall’analisi letteraria della forma finale del testo
(tensioni sincroniche).

Le prime sono quelle prevalentemente legate alle varie tappe della formazione del
testo: doppioni, ripetizioni, incongruenze, glosse, interventi redazionali, ecc. Per rima-
nere ad alcuni degli esempi più comuni e rilevanti, basti pensare ai primi tre capitoli del
libro della Genesi, che conservano al loro interno due diversi racconti della creazione
dell’uomo e del mondo. Le grandi scuole dell’esegesi storico-critica vi hanno rinvenuto
soprattutto la compresenza di due grandi “fonti” del Pentateuco (sacerdotale per il pri-
mo racconto della creazione e yahwista a proposito del secondo). Anche i vari tentativi
di revisione di questa ipotesi (da ricordare in modo speciale il nome di Blum), pur po-
stdatando l’origine dei testi e pur parlando dell’origine del Pentateuco nei termini di
una fusione del materiale proveniente da una corrente sacerdotale con quello specifico
di una corrente profetica o laicale, spiegano comunque in termini diacronici il fatto che
la Bibbia ebraica abbia accettato nella sua forma canonica due diversi racconti della
creazione. Per l’analisi dinamica, invece, non interessa tanto la prospettiva precedente
alla redazione finale del testo; è più importante ricercare la tensione presente fra le due
unità testuali (due racconti dello stesso evento). È studiando tale tensione, mettendo a
confronto i parallelismi e le differenze, che l’esegesi può approfondire e far progredire il

possibili significati del termine. Per un approfondimento e una lettura dell’intero brano da questo pun-
to di vista, mi permetto di rinviare al mio saggio «La paternità rifiutata e riscoperta. Una lettura di Lc
15,11-32», in F. MORAGLIA, ed., Dio Padre misericordioso, Marietti 1820, Genova 1998, pp. 83-98.
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senso del testo, indipendentemente dalla collocazione dei due brani in epoche diverse o
dall’attribuzione dei due racconti ad autori diversi.29

Non è sufficiente per l’esegesi e la teologia biblica dell’Antico Testamento rintrac-
ciare l’ambiente e l’epoca di composizione di due “doppioni”. È necessario accettare il
fatto che i redattori abbiano mantenuto la duplice versione, senza sopprimerne una a
vantaggio dell’altra, o senza tentare un’improbabile fusione. Di fatto, essi hanno ritenu-
to utili entrambe le versioni, e da questo dato occorre ripartire. Soffermandosi sui parti-
colari dei due testi, l’analisi dinamica procederà raccogliendo non solo questa opposi-
zione fondamentale, ma anche le piccole o grandi tensioni presenti in ciascuno dei due
racconti. Se, per esempio, la creazione dell’uomo viene presentata in un racconto come
l’ultima opera di Dio, mentre nell’altro l’essere umano è la prima creatura che esce dalle
sue mani, ciò non è motivo di contraddizione: in un caso come nell’altro, ma attraverso
due forme diverse solo in apparenza contraddittorie, la Bibbia vuole dire al lettore l’im-
portanza, la dignità dell’essere umano e la sua superiorità su tutto il creato.30

5. Dall’unità microtestuale al macrotesto

Nella prospettiva descritta in precedenza, il metodo dell’analisi dinamica intende
procedere nell’approfondimento del testo in un modo peculiare. Il percorso utilizzato è
volutamente stilizzato nel cammino lineare a tappe successive, ciascuna coordinata e
messa in parallelo con la precedente e la seguente. Si tratta di trovare una serie di cerchi
concentrici, che allargano a macchia d’olio i risultati delle prime indagini.

In tal modo, il processo ermeneutico, che parte da un’analisi rigorosa del testo, può
progredire a tutti i livelli che sono stati sin qui segnalati. L’intento, come ho finora cerca-
to di mostrare, è di passare attraverso tutte le possibilità del testo (anche i suoi eventuali
silenzi) percorrendo il dinamismo insito nelle stesse tensioni che abitano il testo. Si par-
te dall’unità più piccola del brano preso in esame (che in genere può coincidere con un
versetto), per allargare via via lo sguardo al contesto prossimo e – sempre a tappe suc-
cessive – fino a quello remoto. Questo modo di procedere obbedisce a logiche interne
del lavoro esegetico del credente e allo stesso tempo favorisce risultati che generalmente
una singola metodologia di lettura del testo non riesce a produrre. Richiamo semplice-
mente i passaggi più importanti di un simile allargamento di orizzonti.

29 Dal mio punto di vista l’ermeneutica biblica significa l’accettazione e, al tempo stesso, il supera-
mento della posizione di Walter Brueggemann, che scriveva: «Il nostro lavoro interpretativo consiste nel
prestare attenzione al modo in cui (…) differenti offerte vivono in tensione fra loro e, di tanto in tanto,
una prevale sull’altra. L’interpretazione, alla fine, non può sopraffare il carattere rissosamente pluralisti-
co del testo» (W. BRUEGGEMANN, Teologia dell’Antico Testamento. Testimonianza, dibattimento, perora-
zione, Queriniana, Brescia 2002 (or. ingl.: 1997), p. 92). Più avanti l’autore scrive ancora: «L’Antico
Testamento nella sua articolazione teologica è caratteristicamente dialettico e dialogico e non trascen-
dentalista» (p. 117).

30 Di simili esempi se ne possono trovare molti, sia nell’Antico, sia nel Nuovo Testamento. Esistono,
tanto per citare i casi più eclatanti, due versioni della chiamata di Mosè (Es 3; 6), del decalogo (Es 20; Dt
5), del “Padre nostro”, una nel vangelo di Matteo e una nel vangelo di Luca.
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– Partire dall’unità minima del testo preso in esame significa attribuire un valore impor-
tante alla piccolezza, a quel “frammento” di vita, di umanità, di tradizione, di testo in
cui – come scriveva Hans Urs von Balthasar – Dio si rende presente e l’uomo può spe-
rimentare «l’unità del Tutto», secondo la logica dell’Incarnazione. Dimenticare il fram-
mento sarebbe come perdere la visione univoca della totalità, o come pretendere di
mettere in pratica il comandamento della carità, dimenticandosi del fratello più povero.

– Quello che chiamo “microtesto”, dal quale partire per il lavoro analitico, è in genere la
potenzialità nascosta della Parola, in cui spesso si nasconde un messaggio importante,
trascurato da certe pretese di scientificità oppure da una lettura troppo superficiale del
testo. È insieme la rivelazione della ricchezza e della sovrabbondanza della Parola di Dio.

– Questo modo di procedere, inoltre, è fedele alla logica evangelica del “granello di sena-
pe”, che caratterizza il modo di procedere di Dio. Egli parte sempre dalla piccolezza,
dalla concretezza, dal bambino, dal povero, dagli umili per portare a termine il progetto
del suo regno. Il “microtesto” è pertanto (mi sia consentita l’espressione) il granello di
senape da cui partire perché la dynamis della Parola si espanda fino a diventare un
albero rigoglioso e frondoso, in grado di offrire a tutti il riparo della sua ombra.

– L’apertura graduale verso l’esterno, verso un “oltre”, formando via via cerchi concentri-
ci sempre più ampi nell’orizzonte del testo, non solo esprime la dinamicità della Parola,
ma afferma chiaramente che la Parola isolata, il microtesto preso in se stesso non ha
valore paradigmatico, perché sottratto dal suo ambiente di vita, dalla sua linfa vitale.

– Nasce così la necessità di studiare ogni porzione del testo biblico in rapporto al suo
contesto prossimo. Come si è già potuto vedere, vi sono tensioni all’interno di un lessema,
di un versetto, di un segmento minimo del testo biblico; queste tensioni, però, richiedo-
no a loro volta di essere messe a confronto con altre, che – più o meno vicine nella
struttura del brano – concorrono a tener vivo il dinamismo del testo, di qualunque
natura esso sia.31

– Proseguendo nella metafora dei cerchi concentrici, l’analisi dinamica va estesa a poco a
poco a tutti i settori del libro in cui la porzione di testo è inserita. Per rifarci al Vangelo
di Giovanni, di cui sono evidenti le tensioni che si possono rilevare già nel primo verset-
to, se allarghiamo l’indagine anche ai capitoli successivi, notiamo per esempio impor-
tanti elementi di tensione fra la prima parte dell’opera (il cosiddetto “libro dei segni”) e
il racconto della passione, morte e risurrezione di Gesù (il “libro della gloria”). È risa-
puto che gli accenni alla madre di Gesù («donna») e alle parole di quest’ultimo («non è
ancora giunta la mia ora») nel racconto del primo segno, compiuto alle nozze di Cana
(cfr. Gv 2,4) sono strettamente collegati con il compimento dell’ora, sul Calvario, dove
anche Maria è presente (cfr. Gv 19,25-27). Allo stesso modo, è innegabile che la richie-
sta di Gesù alla donna samaritana in Gv 4,7 («Dammi da bere!») venga ripresa dal-
l’evangelista a proposito della sete del Messia crocifisso (cfr. Gv 19,28).

31 Mi pare molto importante questa sottolineatura, dal momento che l’analisi dinamica può essere
applicata a qualsiasi genere letterario presente nella letteratura biblica, a differenza di altre metodologie,
quali l’analisi narrativa, che può servire a studiare il testo di un racconto, di una fiaba o di un romanzo
(contraddistinti da una trama, un intreccio, personaggi…) ma non un testo poetico o una preghiera.



11 (2018/2) 286-311

R. FORNARA

308

www.MYS ERION.it

– L’esegesi e l’ermeneutica di un testo biblico crescono così, come un pugno di lievito
nascosto nella farina è in grado di fermentare tutta la massa. Se però all’interno di uno
stesso libro tali rapporti sono più facilmente visibili e decifrabili, spesso perché costitu-
iscono il prodotto di un unico autore o di una sola comunità, il discorso della lettura
intertestuale diviene naturalmente molto più problematico. Tuttavia è possibile proce-
dere a questo ulteriore passaggio, a condizione di rispettare almeno una semplicissima
regola: non tentare improbabili voli pindarici, lasciandosi suggestionare o guidare da
elementi superficiali, per quanto possano essere poetici, nutrire e solleticare la sensibili-
tà spirituale o collegarsi facilmente con devozioni e tradizioni personali ed ecclesiali. La
regola fondamentale consiste nell’attenersi al testo, alla sua forma e fenomenologia, come
pure alle tensioni interne che riusciamo a ricavarne.

– A queste precise condizioni e verificando di volta in volta la veridicità e la significatività
dei singoli rapporti e collegamenti intertestuali (comprovandoli possibilmente con altri
segnali del testo), il lavoro dell’analisi dinamica può procedere così verso porzioni sem-
pre più significative del testo biblico. All’interno della Bibbia ebraica, ad esempio, o –
detto altrimenti – dell’Antico Testamento, questo tipo di lettura intertestuale è giustifi-
cato dal fatto stesso che nel canone delle Scritture ebraiche la posizione, la struttura e
l’introduzione delle singole parti rimanda appunto a questo tipo di operazione. La Bib-
bia ebraica è infatti composta da tre sezioni. Il “vangelo” della rivelazione
veterotestamentaria è la Torah, cuore, centro e fondamento, corrispondente al nostro
Pentateuco (Genesi, Esodo, Levitico, Numeri e Deuteronomio); le altre sezioni (Profeti
anteriori e Profeti posteriori) rimandano alla Torah: ognuna delle due inizia (rispettiva-
mente con Gs 1 e Sal 1) ripetendo un invito a custodire e meditare nel cuore le parole
della Torah. Un fenomeno simile si ha nel Nuovo Testamento, in cui i quattro Vangeli
formano il cuore della rivelazione neotestamentaria, mentre gli altri libri (Atti, lettere,
perfino l’Apocalisse) costituiscono un approfondimento e una meditazione sul vangelo
di Gesù Cristo, morto e risorto.

– La tensione fondamentale della Bibbia allarga ulteriormente la dinamica: è la tensione
fra Antico e Nuovo Patto, che Gesù stesso nel vangelo insegna a non considerare come
una dinamica di sostituzione radicale o di superamento, ma piuttosto di compimento.
Per capire questa relazione fra le due parti della Bibbia, è necessario considerare il con-
cetto di “novità” per il mondo biblico. Mentre per noi nuovo è ciò che accade o soprag-
giunge a un certo punto, sostituendo ciò che c’era prima (divenuto vecchio, e quindi
inutile o superato), per la Bibbia è nuovo il “trionfo dell’Origine” (P. Beauchamp), ovve-
ro ciò che esiste da sempre nel progetto di Dio e giunge alla sua pienezza, al suo compi-
mento.32 L’analisi dinamica ha, entro certi limiti, il compito di sondare la tensione fra

32 Riprendo a questo proposito quanto scrivevo alcuni anni fa: «La riflessione sul “nuovo” nell’Anti-
co Testamento ha una radice unitaria, fiorisce in un’epoca particolare, segnata dai drammi che mettono
in crisi la teologia tradizionale e le false sicurezze dell’uomo, e soprattutto lascia trasparire alcune linee di
fondo che ritornano costantemente. (…) Il primo dato che emerge è il riferimento alla divinità. Ciò che
è nuovo lo è in relazione a Dio. (…) La questione del “nuovo” è pertanto la realtà di un Dio che è Altro,
ma un Dio “per noi”, un Ultimo che non sia solo al termine e un’Origine che non sia solo al principio. È
la presenza, qui e ora, di ciò che suscita e fonda sempre, originariamente e di nuovo, l’esistenza umana.
In questa prospettiva, la rivelazione del “nuovo” porta con sé un carattere fortemente simbolico, una
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testi dell’Antico e del Nuovo Testamento. Pur rispettando l’autonomia di entrambi, è
possibile e, anzi, doveroso - per l’esegeta credente – cercare nella persona di Gesù Cri-
sto l’orizzonte, il fine e il compimento di tutte le Scritture.

– Pur semplificando enormemente i passi successivi che l’analisi può fare, sintetizzo in un
unico, ulteriore cerchio concentrico un’altra tensione alla quale l’esegesi e l’ermeneutica
devono prestare attenzione: la nuova “incarnazione” della Parola nel passaggio dalla
Scrittura al lettore, ovvero l’atto di lettura come esperienza di scienza e di fede che
coinvolge chi legge, non potendo egli rimanere neutrale. La tensione dinamica che ogni
particolare, ogni lettera, ogni parola della Bibbia innesca (l’immagine del granello di
senape a cui si accennava) non si esaurisce all’interno dei libri biblici, ma chiama in
causa il lettore in quanto discepolo costantemente chiamato a conversione. Il macrotesto
come punto d’arrivo della nostra ermeneutica non coincide semplicemente con la tota-
lità del Libro. Poiché lo Spirito è vita, libertà, dinamismo, vento, fuoco, comunione,
l’ultimo anello della catena è quello descritto da san Paolo in Gal 2,20: edificato dalla
Parola di vita, non è più lui a vivere, ma è Cristo-Parola che vive in lui.33

– Del resto, passare dal microtesto al macrotesto per gli esegeti credenti non significa sem-
plicemente un’operazione letteraria, ma comporta a livello esistenziale un farsi spazio
accogliente per la Parola che viene a noi in vesti umili e dimesse: «ciò che viene sotto la
forma umiliata, come mendicante, del libro che attende i nostri occhi perché lo leggano,
è la Parola onnipotente. E dunque una Parola infinitamente più potente, a tutti i livelli,
di me (e anche di tutti coloro a cui è stata in primo luogo rivolta), una Parola che mi
abbraccia e mi contiene già e per sempre, anziché essere io a poterla contenere e abbrac-
ciare. (…) Neppure il più grande esegeta avrà la pretesa di uguagliare lo Spirito Santo
(altrimenti non sarebbe mai diventato grande). L’incontro con lo Spirito Santo attraver-
so la lettura e lo studio della Bibbia ne fa emergere le caratteristiche singolari, che ten-
dono a invertire certi aspetti abituali dell’atto di leggere. Una lettura in vista dello studio
tende normalmente a padroneggiare il più possibile la lingua, la forma e il senso di ciò
che legge, in modo da assimilarlo, da appropriarsene, da farlo proprio. (…) Accostare

spinta ad andare sempre oltre, una dimensione propriamente escatologica: nessuna novità storicamente
intesa potrà esaurire la tensione verso il “nuovo”, né una nuova alleanza, né il cuore nuovo, e neppure il
Nuovo Testamento rispetto all’Antico. Caratterizzato da questa forte dimensione simbolica, il “nuovo”
si pone in una relazione di continuità e di rottura allo stesso tempo: è una spinta verso l’oltre a partire da
un dono già presente e operante. (…) Il “nuovo” dice riferimento a Dio in quanto Creatore. (…) Se –
come abbiamo visto – l’idea di “nuovo” è profondamente escatologica, essa congiunge idealmente e
realmente la Meta e l’Origine: è radicalmente nuovo ciò che fa risplendere la potenza creatrice, ciò che
permette il trionfo dell’Origine» (R. FORNARA, «La storia del Dio che crea. Verso un concetto di “nuovo”
nell’Antico Testamento», in F. MORAGLIA, ed., Cristo omega e alfa, Marietti 1820, Genova 1999, pp. 60-
62). Su questi temi ha scritto pagine originali e indelebili il gesuita Paul Beauchamp; ricordo almeno le
seguenti traduzioni italiane: Leggere la Sacra Scrittura oggi. Con quale Spirito accostarsi alla Bibbia, Massi-
mo, Torino 1990; L’uno e l’altro Testamento. 1. Saggio di lettura, Paideia, Brescia 2000; L’uno e l’altro
Testamento. 2. Compiere le Scritture, Glossa, Milano 2001; Stili di compimento. Lo Spirito e la lettera nelle
Scritture, Cittadella, Assisi 2007; Testamento biblico, Qiqajon, Magnano 2007.

33 In molta letteratura monastica, soprattutto medievale, questa realtà (spesso collegata alla citazione
paolina) coincide con l’ultimo stadio del cammino di lectio divina, intesa non solo come metodo di
preghiera, ma soprattutto quale cammino esistenziale del credente in ascolto della Parola.
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uno scritto ispirato richiede una prova di nudità. Nulla lo dice con più forza di queste
parole della Lettera agli Ebrei: “la parola di Dio è viva, efficace e più tagliente di ogni
spada a doppio taglio; essa penetra fino al punto di divisione dell’anima e dello spirito, fino
alle giunture e alle midolla, e discerne i sentimenti e i pensieri del cuore” (Eb 4,12). Perciò
“tutto è nudo e scoperto” davanti a essa (Eb 4,13). Di fronte alla Bibbia ogni
appropriazione deve essere nel contempo un’espropriazione».34

6. Conclusione

Il percorso dell’analisi dinamica di un testo biblico si articola pertanto nella ricerca
attenta di una serie di tensioni a diversi livelli: a livello di struttura del testo (inclusioni,
ripetizioni, scene, quadri…), a livello di singoli lessemi o dell’analisi lessicografica più in
generale (occorre cercare nel testo le contrapposizioni o le opposizioni fra le singole parti
del tessuto nel microtesto), a livello sintattico (ad esempio, fra proposizioni principali e
subordinate o coordinate), a livello narrativo (come già l’analisi narrativa ci ha insegnato
a far emergere dal testo: le tensioni fra personaggi, tempi, storia e racconto, detto e non
detto…), a livello simbolico (le singole metafore che troviamo in un brano, infatti, non
sono mai isolate, ma si possono raccogliere all’interno di una o più costellazioni di sim-
boli, spesso in un rapporto dinamico fra loro; quale relazione si crea, tanto per citare un
caso, fra la metafora della città distrutta e ricostruita e quella della donna abbandonata e
riaccolta o sterile che diventa feconda in Is 54? Forse nasce proprio da questa tensione
fra due poli la dinamica che invita a considerare in modo più approfondito l’immagine di
Gerusalemme come metro-poli, “città-madre”). Passando dal campo strettamente scien-
tifico a quello artistico e alla sensibilità letteraria, l’esegeta potrà cogliere le opportune
tensioni e opposizioni che creano il dinamismo del testo anche a livello stilistico (strate-
gie retoriche, linguaggio, generi letterari…), soprattutto nelle pagine poetiche.

Se poi vogliamo allargare l’ermeneutica spirituale biblica dal testo in sé all’atto di
lettura, una serie di opposizioni e di tensioni feconde si troverà nell’importanza della
storia dell’interpretazione, che cresce con chi legge le Scritture, come aveva ben compre-
so Gregorio Magno: si potranno studiare allora la tensione fra esegesi letterale e allegori-
ca, fra epoca pre-critica e metodi storico-critici, fra lettura cristiana e lettura ebraica, fra
ermeneutica occidentale e sensibilità orientale, fra due scuole esegetiche e così via.

Manca in questa sede il tempo e lo spazio per una riflessione più approfondita e
dettagliata sui singoli momenti del metodo, illustrati da saggi su porzioni del testo bibli-
co. Mi rendo conto altresì che occorrerebbe una maggiore attenzione agli aspetti teorici
ed epistemologici del problema, che mi riprometto – a Dio piacendo – di completare in
futuro. Mi limito a suggerire a chi avrà la bontà e la pazienza di leggere il mio contributo
in modo critico possibili piste di riflessione e di sviluppo, sulle quali mi propongo an-
ch’io di sviluppare un discorso più articolato in un prossimo futuro: allargare lo spazio
dell’ermeneutica alla tensione come polisemia (contro la tendenza razionale e critica

34 J.-L. CHRÉTIEN, Sotto lo sguardo della Bibbia, Qiqajon, Magnano 2017, pp. 20-21.
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all’univocità di senso), come tendenza e direzionalità (le tensioni che il testo crea non
orientano a “capire” una verità dogmatica che il testo impone al lettore, ma ad accoglie-
re la ricchezza della Parola come lampada che rischiara la direzione del cammino: non
dicendo chiaramente cosa fare a ogni passo, ma indicando un orientamento di fondo
che apre lo spazio della libertà umana, come ci mostra il Salmo 119), come attesa e non
come pretesa (le tensioni presenti nel testo devono condurre il lettore a dare alla propria
vita una finalità, un tendere-ad).

Tutto il lavoro ermeneutico dovrebbe portare a interpretare le varie tensioni che emer-
gono dal testo non tanto in vista di una risoluzione delle opposizioni riscontrate, quanto
piuttosto per una dis-tensione del testo. Non è un semplice gioco di parole, ma la sotto-
lineatura di due verità fondamentali del lavoro ermeneutico. Da una parte, l’affermazio-
ne che la tensione si ripete non una, ma due (dis-), anzi tre, quattro, infinite volte (è, in
fondo, il principio che Beauchamp chiamava il fenomeno della deuterosi), aprendo con-
tinuamente venature nuove nel percorso della polisemia del testo. D’altra parte, il meto-
do dell’analisi dinamica vuole indicare che solo attraverso questa rielaborazione attenta
e meticolosa, ma aperta alla dimensione esperienziale del rapporto fra testo e lettore, il
testo biblico si distende, nel senso che diventa piano, lineare, più chiaro e luminoso,
poiché si comprende la Parola nella misura in cui si cammina in essa e ci si lascia trasfor-
mare da essa. La Parola apre appunto un cammino, una “distesa” infinita di colori, di
profumi e di vita, in cui anche il deserto e la steppa fioriscono e germogliano, sia a livello
testuale, sia nella vita del credente. La “distensione” del testo coincide allora anche con
la “distensione” di chi legge, perché l’esegesi e l’ermeneutica credente sono, sì, una fatica
laboriosa, ma anche il riposo e la gioia, la pienezza di vita, la pace e la fecondità della
verde distesa di chi ha posto nella Parola la sua gioia e il suo desiderio (cfr. Sal 1).

Sono cosciente di avere posto soltanto alcune basi frammentarie e disordinate, ma mi
premeva soprattutto porre le basi di questa riflessione, nella speranza di contribuire al
dibattito ermeneutico e metodologico sulla lettura spirituale dei testi biblici, con un fer-
mento di quella novità che non significa la curiosità pruriginosa di cambiare linguaggio,
metodologia o stile, ma di far risplendere la Parola in tutta la sua polisemia e la sua ric-
chezza, permettendole una nuova incarnazione nell’umanità del lettore e del credente.
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«Monache povere, ma libere,
in città ricche».

A seguito di Come leggere i testi spirituali:
principi metodologici ed ermeneutici

di Jesús Manuel García Gutiérrez *

Fedele ai principi metodologici ed ermeneutici per la lettura dei testi spirituali proposti
nel precedente numero della rivista,1 presento inizialmente il contesto vitale della Relazio-
ne seconda di Teresa di Gesù,2 per cercare poi di comprendere il significato delle conside-
razioni personali della Santa sul tema della povertà e concludere interagendo con il testo
ed interponendo domande attuali circa il senso della proposta della monaca abulense.

1. Il contesto vitale della Relazione seconda di Teresa di Gesù

Nel capitolo 33 del libro della Vita, Teresa racconta la nascita della riforma carmeli-
tana. Troviamo in questo racconto fondazionale gli elementi più caratteristici del pro-
getto teresiano: la fiducia in Dio, il silenzio e la solitudine, la pazienza attiva e anzitutto
l’opzione per la povertà e il lavoro:3 il monastero, secondo Teresa, dev’essere «alla buo-
na e senza ricercatezza… senza essere dannoso alla salute» (V 33,12).4  Nel Cammino di

* Jesús Manuel García Gutiérrez, salesiano, docente nella Facoltà di Teologia dell’Università Ponti-
ficia Salesiana, consultore teologo presso la Congregazione per le Cause dei Santi e direttore della rivista
«Mysterion». [garcia@unisal.it].

1 Cf. J.M. GARCÍA GUTIÉRREZ, Come leggere i testi spirituali: principi metodologici ed ermeneutici,
in «Mysterion» [www.mysterion.it] 11 (2018) 1, 42-56.

2 TERESA D’AVILA, 2ª Relazione, in ID., Opere, Milano, Paoline, 1998, 1349-1351. Si veda l’edizione
critica di Cuentas de Conciencia [in it.: Relazioni] in TERESA DE JESÚS, Cuentas de conciencia. La otra
autobiografía (1560-1581), texto crítico y comentario: Manuel Diego Sánchez e Secundino Castro Sán-
chez, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 2013. Per il contesto culturale e familiare, così come per il
profilo biografico e la personalità di fondatrice e l’opera di scritricce della Santa, si veda: T. ÁLVAREZ, Gli
orizzonti di Teresa di Gesù. Dal contesto al testo, Roma, OCD, 2012.

3 Il nuovo stile di vita che propone Teresa alle suore di San Giuseppe, negli ultimi capitoli del libro
della Vita, è molto eloquente: non vogliono nessuna serva; insieme fanno i lavori di casa: spazzano,
cucinano, lavano, hanno cura delle suore ammalate e assistono in portineria...  Devono vivere del pro-
prio lavoro: cucinano, fanno ricami, coltivavano un piccolo orto…

4 Le sigle adoperate in questa relazione: V = Vita; R = Relazioni [in spagnolo CC = Cuentas de
conciencia]; C = Cammino, che può essere citato in tre maniere: C, quando il testo è comune alle due
versioni; CV, quando il testo si trova solo nel Ms di Valladolid; CE, quando si trova solo nel Ms del-
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perfezione la Santa ribadisce le tre virtù fondamentali che devono sostenere il nuovo
stile di vita riformata: l’amore, la povertà evangelica che porta alla libertà e l’umiltà.

Nella fondazione di San Giuseppe troviamo Teresa donna di 50 anni, povera e libe-
ra: veste un abito sobrio e grezzo di lana; abbandona le scarpe e porterà, d’ora in poi,
sandali; lascia nel convento dell’Incarnazione il cognome Ahumada e assumerà il nome
di Teresa di Gesù; propone l’uguaglianza tra tutte le consorelle, la rinuncia ad ogni
proprietà (cf. V 35,2s) e l’obbligo di lavorare per guadagnarsi il pane e di mettere tutto
in comune. Lei stessa rinuncia alle comodità del grande convento dell’Incarnazione e al
desiderio di piacere alle persone: rinuncia alla sua buona immagine, accetta le critiche...
Si affida a Dio con determinazione e realismo;5 criticata e condannata da autorità eccle-
siastiche e civili, accetta di affrontare la grande sfida che ritiene vera volontà di Dio: la
riforma della vita religiosa.

Questo innovativo progetto di far vivere le monache semplicemente di elemosine,
senza rendite, influenzò il parere negativo non solo dei cittadini di Ávila, – che intuivano
di dover far fronte alle necessità delle suore, quando appena riuscivano a rispondere alle
esigenze dei monasteri già esistenti –, ma anche quello del provinciale, Gregorio Fernan-
dez, – inizialmente propenso a quest’opera di rinnovamento –, e quello altrettanto con-
trario delle suore dell’Incarnazione che, senza rendite, pensavano non potessero sopravi-
vere tante suore. Teresa si sente vittima di una così violenta persecuzione «da non potersi
raccontare in breve per iscritto» (V 32,14). Ella stessa racconterà: «non vi era quasi alcu-
na persona nell’intera città [di Avila], neppure tra quelle dedite all’orazione, che non ci
fosse ostile e a cui il nostro progetto non sembrasse una grande pazzia» (V 32,14).

Nonostante le difficoltà, Teresa è determinata nel portare avanti il suo progetto di
riforma della vita religiosa. Arriva il momento della verità: si affida alla Provvidenza e,
con pazienza, è pronta ad accogliere ogni opportunità che il Signore le offre per portare
avanti questo nuovo modo di vita nel primo monastero riformato ad Ávila: il monastero
di San Giuseppe, il “palomarcito”, come le piacerà chiamarlo.6

Un fatto verrà a complicare il progetto della nuova fondazione: Teresa improvvisa-
mente viene mandata a Toledo per far compagnia a doña Luisa de la Cerda, ricca signo-
ra di Toledo, la quale aveva chiesto la sua compagnia perché la consolasse della recente
morte del marito don Antonio Arias de Saavedra.

Teresa rimane sei mesi a Toledo, città che, fino all’anno 1563, quando Filippo II
trasferì la capitale a Madrid, era la capitale dell’impero spagnolo. Toledo era ancora città
nella quale i nobili avevano i loro palazzi. Durante la sua sosta del 1561 poté constatare
che la libertà dei nobili, attaccati al prestigio e all’onore, era una semplice apparenza,
perché erano schiavi di tanti compromessi sociali: «Una delle menzogne in uso nel mon-

l’Escorial; M = Mansioni; P = Poesie; PAD = Pensieri sull’amore di Dio; F = Fondazioni; Cons = Costitu-
zioni; MV = Modo di visitare i monasteri.

5  «Entra come puoi»: V 33,12.
6 In accordo con la sorella Giovanna e suo marito Giovanni de Ovalle, acquisterà una casa ad Ávila

e comincerà, segretamente, la trasformazione dell’edificio fino a farlo diventare, il 24 agosto 1562, il
primo convento carmelitano riformato. Teresa, dopo un breve periodo di rientro all’Encarnación, e
placate le controversie, otterrà, nel febbraio 1563, il permesso di trasferirsi al “suo” monastero.
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do è quella di chiamare signori simili persone, che non mi sembrano se non schiavi di
mille cose» (V 34,4). Nel suo rapporto con la gente nobile del suo tempo, Teresa speri-
menta con gioia la libertà che prova di fronte ai legami ed alla schiavitù dell’apparire
bene davanti agli altri: «Che m’importa, infatti, dei re e dei potenti, se non voglio le loro
ricchezze, né intendo compiacere ad essi, quando per causa loro mi può accadere di
dover dispiacere, sia pur poco, a Dio? E che m’importa dei loro onori, se sono convinta
che il più grande onore per un povero è quello di essere veramente povero?» (CV 2,5).

Paradossalmente, rimanendo in una città delle più ricche della Spagna, e vivendo nel
lussuoso palazzo di doña Luisa (cf. V 34), una delle sue amiche più nobili e ricche,
Teresa decide, dopo accurato colloquio con la sua amica María Yepes, e, soprattutto,
con fray Pedro de Alcántara, «amante com’era della povertà che praticava da tanti anni»
(V 35,5), che i suoi conventi dovevano essere fondati senza rendite, in povertà, seguen-
do la prima regola del Carmelo.

Inizialmente Teresa accetterà con entusiasmo il principio della “povertà radicale”,
cioè senza rendite, «non volendo avere neanche il necessario, tranne che per elemosina»
(R 2,3; cf. V 35,2; C 2,7. Le prime Costituzioni di Ávila ribadiscono il principio della
povertà radicale: «Si deve sempre vivere d’elemosina e non possedere alcuna rendita».
Dal 1568 però ella continuò a fondare monasteri senza rendite, soprattutto nelle grandi
città, ma accettò le rendite nei conventi soprattutto di quelli fondati in campagna, là
dove la povertà delle genti non poteva venire incontro ai bisogni delle suore.7 Infatti
poco prima di morire, scrive al p. Gracián,8 con motivo della nuova redazione delle sue
Costituzioni, per istruirlo sulla questione delle rendite: «Le Costituzioni prescrivono
che i nostri monasteri siano poveri e non abbiano rendite. Ma siccome so che tutte
stanno per le rendite, veda se questo punto sia meglio toglierlo del tutto con quanto lo
riguarda, al fine di impedire che chi legge le nostre Regole abbia a credere che ci siamo
presto rilassate. Il Commissario può autorizzarci ad averle in base alle prescrizioni del
Concilio» (Lettera del 21 febbraio 1581).9

La Relazione seconda, probabilmente scritta nel 1562, avente come destinatario il
suo confessore Pedro Ibáñez,10 appartiene al primo periodo fondazionale della Santa:
da questo contesto entusiasta delle origini, possiamo ben capire quanto ella scrive:

7 Di sedici monasteri fondati da Teresa, nove sono sotto il regime della povertà assoluta (Avila,
Medina del Campo, Valladolid, Toledo, Salamanca, Segovia, Siviglia, Palencia, Burgos) e sette sotto il
regime delle rendite (Malagón, Pastrana, Alba de Tormes, Beas, Caravaca, Villanueva de la Jara, Soria).

8 Jerónimo Gracián Dantisco (Valladolid, 6 giugno 1545 - Bruxelles, 21 settembre 1614) fu direttore
spirituale di Teresa e primo provinciale dei Carmelitani Scalzi.

9 Un anno dopo la fondazione di San Giuseppe d’Avila, il Concilio di Trento, col Decreto De Regu-
laribus, sessione 25, capitolo 3 raccomanderà le rendite per i conventi.

10 Pedro Ibáñez Díaz (1515-1565), domenicano, teologo, confessore di Teresa de Jesus. Nel libro
della Vita, Teresa dice di lui: «era allora il più grande teologo della città, e anche nel suo ordine ben
pochi gli erano superiori» (V 32,16). È stato colui che approvò, dopo otto giorni di studio e di preghiera,
il progetto della Santa riguardo alla fondazione del convento di San José de Ávila e colui che scrisse a
Roma sul progetto. Padre Ibáñez difese la fondatrice contro ogni opposizione o critica (V 33,4) e fu la
prima persona che consigliò Teresa a scrivere il libro della sua Vita (V 11,8). A lui sono dedicate le prime
due Relazioni della Santa (1560-1561). Quando morì, Teresa lo vide entrare in cielo senza passare attra-
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«Per quanto riguarda il servirlo, mi vedo assai più spregevole, perché vivo in un benessere
più grande, offertomi dalle circostanze, anche se molte volte ne provo un grande dolore;
faccio poca penitenza e vengo molto onorata, spesso contro ogni mio volere».11

Circondata di “benessere”, la Santa propone la vita di povertà evangelica come modo
di santificazione personale e comunitaria:

«Per quanto riguarda la povertà, mi sembra che Dio mi abbia molto favorita, perché non
vorrei avere neanche il necessario, tranne che per elemosina e, pertanto, desidero ardente-
mente stare dove non si viva d’altro.

Credo che, trovandosi in un monastero dove si è certi che non mancherà di che nutrirsi e di
che vestirsi, non si adempiano il voto e il consiglio di Cristo con tanta perfezione come in un
luogo privo di rendita dove qualche volta mancherà il necessario, ma i beni che si acquistano
con la vera povertà mi sembrano molti e non vorrei perderli. A volte scopro in me una fede
cosi assoluta che Dio non può deludere chi lo serve, da non riuscire, certa dell’impossibilità
di inadempienza ora e sempre delle sue parole, a persuadermi del contrario, né temere;
pertanto, soffro molto quando mi consigliano di aver rendite, e mi rivolgo a Dio».12

Teresa non vuole rendite. Sa molto bene che accettare i monasteri con rendita sup-
pone non soltanto accettare il beneficio economico del donante, ma anche permettere
che colui che offre i soldi possa intervenire nel governo del monastero. Per questa ragio-
ne, quando accetta le donazioni, obbliga il donatore a firmare un contratto col quale si
libera dai desideri o capricci del donante. La santa fondatrice vuole conservare la libertà
di poter governare le sue case seguendo fedelmente le Costituzioni e la Regola carmeli-
tana, senza cedere agli interessi del benefattore di turno.

Quando dal 1568, con la fondazione di Malagón, Teresa, – seguendo la sua riflessio-
ne e soprattutto seguendo i consigli del suo confessore p. Bañez –, comincerà ad atte-
nuare l’esigenza di conventi senza rendite “per il bene dell’Ordine”, lei ancora rimarrà
convinta della sua scelta radicale: «Se si trattasse di monasteri senza rendite, ne fonderei
in gran numero senza che mi mancasse il coraggio e la confidenza, sicura che Dio non
verrebbe mai meno. Ma per gli altri, se le rendite non sono sufficienti, mi manca tutto.
Preferisco non fondarli» (F 20,13). Secondo la Santa, vivere senza rendite è «più confor-
me alla Regola del Carmelo» e anche «più perfetto» (V 35,2).

2. Lettura ermeneutica

La motivazione della povertà è evidente: non si può guadagnare con ricchezze ciò
che il Signore ha acquisito con il suo sangue (cf. F 10,11). È per questo che Teresa

verso il purgatorio: «Non ho mai visto nessun’anima che abbia evitato di entrare nel purgatorio, tranne
quella del padre anzidetto, quella del santo fra Pietro d’Alcántara e quella del padre domenicano di cui ho
parlato» (V 38,32). Cf. F. ABAD LEÓN, Santa Teresa de Jesús bajo la dirección de fray Pedro Ibáñez, in Santa
Teresa de Jesús y la Rioja, Logroño, Editorial Ochoa, 1982, 59-77.

11 TERESA D’AVILA, 2ª Relazione 7, in ID., Opere, Milano, Paoline, 1998, 1351. [Il corsivo è mio].
12 TERESA D’AVILA, 2ª Relazione 3, in ID., Opere, Milano, Paoline, 1998, 1350.
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sceglie la povertà per salvaguardare il servizio al Signore, per concentrarsi nell’Amato e
non accontentare gli altri ma soltanto Lui.

Si tratta di una povertà reale, non solo di apparenza: una povertà esteriore (casa,
vestiti, parole…), ma anche interiore (affetti, sentimenti, ambizioni…); una povertà che,
libera dai legami affettivi, favorisce la padronanza di sé, la libertà e la propria dignità.

2.1. Povere per poter servire meglio il Signore

Povertà, rinuncia e distacco dalle cose e dalle persone si devono intendere, secondo
Teresa, non tanto come imposizione ascetica, ma come vera liberazione per donarsi a Dio
nel servizio al prossimo. Non si tratta dunque di “avere o non avere”, ma del distacco
affettivo da tutto, in modo tale da evitare che il possedere o il non possedere possano
distrarci dall’opzione fondamentale per colui che dà senso pieno alla nostra esistenza: Dio.

«Tutta a lui mi sono data,
e in tal modo son cambiata,
che il mio Amato è sol per me,
ed io son per il mio Amato» (P 3).

Il capitolo 35 del libro della Vita è molto significativo per capire il pensiero della
Santa: nel palazzo di doña Luisa, lei vive «in un benessere più grande, offertole dalle
circostanze»,13 ma dall’Incarnazione di Ávila richiedono la sua presenza. Essa lascia una
vita assicurata e comoda per mettersi in cammino, perché secondo lei, «la vera sicurezza
sta nel cercare di progredire continuamente nel cammino di Dio» (V 35,14). Questo
stesso ‘decentramento’ sarà voluto da Teresa per le suore: dovranno essere povere per
potersi dedicare alla preghiera e al servizio del Signore: «Amo sempre infatti che i mo-
nasteri o siano del tutto poveri o abbiano disponibilità sufficienti onde evitare che le
religiose debbano importunare chicchessia per ovviare alle loro necessità» (F 9,3).

Per Teresa ciò che conta è il cuore che si dona al Signore, non le apparenze esteriori:
«Oh, mio Dio! Come servono a poco gli edifici e gli agi esteriori per l’appagamento
dell’anima! Per amor suo io vi supplico, sorelle e padri miei, di andarci piano in fatto di
case grandi e sontuose» (F 14,4). Per servire il Signore le suore ed i frati non hanno
bisogno di beni materiali, ma della determinata determinazione nel donarsi completa-
mente al Suo servizio: quanto più grande sarà la casa, – ribadisce la Santa – tanto mag-
giori risorse di tempo e di persone dovranno avere per mantenerla in piedi. Meglio,
continua Teresa, case sobrie «che non facciano rumore quando cadono» (cf. CV 2,10);
«che esse siano spaziose e ben costruite, che c’importa? Non dobbiamo certo starvi a
contemplare le pareti. Se considereremo che non è la casa in cui abiteremo per sempre,
ma il breve tempo com’è quello della nostra vita, per quanto grande essa sia, tutto ci
diventerà dolcemente grato» (F 14,5). Il religioso, conclude la Santa, deve essere libero
di dedicare il suo tempo alla preghiera e al servizio del Regno.

13 TERESA D’AVILA, 2ª Relazione 7, in ID., Opere, Milano, Paoline, 1998, 1351.
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Ma Teresa è anche realista: riconosce che una comunità affamata non può dedicarsi
alla vita di preghiera, e quindi stabilisce che le sue monache possano affrontare i bisogni
essenziali del cibo, del vestito, della casa ed avere cura della loro salute. A questo propo-
sito, è significativa l’aggiunta che essa fa nella Prima Relazione al p. Ibáñez. Dopo aver
affermato che è necessario lasciar ogni cura del cibo e del vestito per abbandonarsi in
tutto al Signore, precisa: «Lasciando a Dio la cura di quanto mi è necessario non vuol
dire che non me ne debba occupare, ma soltanto che non debba farlo con inquietudini»
(R 1,8). Addirittura nell’opuscolo La maniera di visitare i monasteri, la prima istruzione
che Teresa lascia al superiore è quella di trattare bene le cose temporali perché «il tem-
porale pare assai utile per dare impulso allo spirituale» (MV 2). E viceversa: quando non
c’è una buona amministrazione «sogliono venire gravi danni allo spirituale» (MV 10).

Il rapporto di Teresa con i tre frati carmelitani (Antonio de Jesús, Juan de la Cruz y
José de Cristo) che compongono la piccola comunità di Duruelo, piccolo paese vicino ad
Ávila,14 ci aiuta a capire cosa intende essa per povertà. La Santa fu molto colpita dal loro
stile di vita: nonostante il freddo di Ávila, vivono con gioia, si dedicano alla preghiera e alla
predicazione, camminano scalzi sulla neve circa 4-8 km che li separano dai paesi più vicini
dove svolgono apostolato. Tutto ciò rallegra l’animo di Teresa di Gesù: «Si erano acquista-
ti tanta stima che, quando lo seppi, il cuore mi si riempì di gioia. Come dicevo, andavano
dunque a predicare a una lega e mezzo o due di distanza, scalzi (perché allora non porta-
vano alpargatas che in seguito fu loro imposto), con la neve alta e il freddo intenso. Dopo
aver predicato e confessato, ritornavano assai tardi al convento per prendere i pasti, ma
con la gioia che sentivano in sé non vi facevano alcun caso» (F 14,8). E tuttavia Teresa
rimase preoccupata e chiese ai frati di moderare il loro stile di vita, divenuto estremamente
rigoroso: «li pregai molto di non fare pratiche di penitenza troppo rigorose, perché la loro
austerità era eccessiva» (F 14,12). Essa sa per esperienza che i lunghi digiuni, le estreme
forme di penitenza corporali non fanno altro che rovinare i buoni desideri dell’orante.

 2.2. Povere per essere libere e vivere in pace

Nel capitolo 27 del libro sulla Vita, Teresa spiega che per essere liberi nell’amore è
necessario donarsi del tutto a Dio, abbandonarsi a lui senza condizioni e senza riserve.
Chi non si esercita da giovane nella rinuncia, non deciderà mai di donarsi del tutto a
Dio: «Invece, ci sembra di dar tutto, e in realtà offriamo a Dio la rendita e i frutti, e ci
tratteniamo la proprietà e il capitale» (V 11,2). Se vogliamo ricevere l’amore di Dio,
dobbiamo donarci completamente a Lui.

Mi limito a citare due episodi che confermano quanto afferma Teresa nella Relazione
seconda: «I beni che si acquistano con la vera povertà mi sembrano molti e non vorrei
perderli».15 Tra questi beni indica la libertà, la contentezza e la pace.16

14 L’apertura del primo convento riformato dei Carmelitani Scalzi a Duruelo avvenne il 28 dicembre
1568. Nel rinnovare la professione religiosa, secondo la Regola primitiva, Giovanni si chiamerà “della
Croce”, come sarà poi universalmente conosciuto.

15 TERESA D’AVILA, 2ª Relazione 3, in ID., Opere, Milano, Paoline, 1998, 1350.
16 Cf. TERESA D’AVILA, 2ª Relazione 6, in ID., Opere, Milano, Paoline, 1998, 1351.
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La prima testimonianza avviene in occasione della chiusura del Carmelo di Pastrana,
dove la principessa di Éboli si sentiva non soltanto donatrice ma anche governatrice del
convento. Teresa lascia intravedere ciò che le sta a cuore: più importante della nuova
fondazione, è la libertà nella gestione del monastero. Contrariata con la conduzione che
fa del convento la principessa di Éboli, durante la notte porta le suore dal convento di
Pastrana a Segovia, lasciando la “padroncina” sola nel “suo” convento.

A Segovia le suore infatti poterono vivere quella pace che Dio concede a coloro che,
distaccati da tutto, si affidano pienamente al Signore (cf. F 27,14): «Se infatti pregherete
sempre Dio di far progredire quest’opera e diffiderete di voi stesse, egli non vi negherà la
sua misericordia. Se riporrete in lui la vostra fiducia e avrete un animo coraggioso – perché
Sua Maestà ama proprio questo –, non abbiate a temere che vi manchi alcunché» (F 27,12).

Una nuova lezione impariamo dalla fondazione di Sevilla: i soldi, per Teresa, non
risolvono il problema delle buone relazioni. La Santa manifesta la sua perplessità nel
vedere come non riesce a costruire una casa nonostante che la città sia ricca: «Nessuno
avrebbe mai potuto immaginare che in una città così fiorente come Siviglia, popolata di
gente così ricca, ci sarebbero state minori possibilità ai fini di una fondazione, che ovun-
que io fossi stata» (F 25,1). Anche in altre fondazioni i mezzi di sostentamento erano
scarsi, ma a Sevilla Teresa si rende consapevole che la vera ricchezza è stata sempre
quella di riuscire a stabilire rapporti ‘liberi’ con le persone, indipendentemente dal loro
ceto sociale. A Sevilla, con tanti nobili e tante persone ricche, non riesce a creare buoni
rapporti sociali. Lei non si sente schiava dei piaceri del mondo, dell’onore, degli affari e
piaceri mondani… Dio diventa il suo centro: così può stabilire rapporti profondi di
amicizia, cercando sempre il bene dell’altro, favorendo la sua crescita spirituale; può
trattare con libertà e carità tutti, senza badare alla loro posizione.

La stessa fondazione di Toledo si fa in estrema povertà: Teresa soltanto può compra-
re due pagliericci per dormire, una coperta e due quadri (cf. F 15,6). L’esperienza vissu-
ta in quella fondazione conferma in lei il valore della libertà al di là della ricchezza, della
purezza del sangue o dell’importanza sociale del proprio onore: «D’allora in poi mi
crebbe il desiderio di esserlo in sommo grado: mi rimase il senso di una specie di sovra-
nità, che m’induce a non curarmi di cose che costituiscono beni temporali, perché la
loro mancanza fa aumentare i beni interiori, dai quali l’anima trae certo ben altra pace e
sazietà» (F 15,15).

2.3. Libere anche dagli affetti familiari

Scrive Teresa nella Relazione seconda:

«Dio m’ispira desideri più vivi di servirlo, più ardente sete di solitudine e – come ho detto
– un maggior distacco, mediante visioni che mi hanno fatto capire il nulla di tutte le cose, si
tratti pur di lasciare quanti amici, amiche e parenti si voglia; rinunciare a questi ultimi, poi, è
il meno, perché i parenti mi annoiano molto: trattandosi di rendere a Dio il più piccolo
servizio, li lascio con assoluta libertà e contentezza. Così trovo ovunque la pace».17

17 TERESA D’AVILA, 2ª Relazione 6, in ID., Opere, Milano, Paoline, 1998, 1351.



11 (2018/2) 312-322

J.M. GARCÍA GUTIÉRREZ

319

www.MYS ERION.it

Teresa capisce che non si può progredire nella vita spirituale se non si accetta il
distacco da tutto e da tutti (cf. CV 8). Addirittura, essa dice, in certe occasioni, l’affezio-
ne verso i parenti può essere ostacolo nel compiere la volontà di Dio: «Mi chiedo che
cosa lasciamo del mondo, noi che diciamo di lasciar tutto per amor di Dio, se non ci
distacchiamo da ciò che è essenziale, cioè dai parenti» (CV 9,2).  Non rinnega ovvia-
mente i familiari, ma vuole collocarli nel posto giusto del suo cuore: là dove non ostaco-
lino la sequela di Cristo (cf. CV 8,3). Non si tratta di smettere di voler bene alle persone
care o di sottrarsi agli impegni verso la famiglia, ma di imparare, attraverso il distacco
affettivo, a vivere in libertà.

Nel nuovo Carmelo, Teresa vuole evitare l’intromissione dei parenti, evitare la di-
pendenza economica, psicologica e sociale dei familiari: «Certamente, anche se ci offro-
no un qualche ristoro per il corpo, lo spirito lo paga ben caro» (CV 9,1). Non vuole che
si smetta di amare la famiglia; lei stessa fu tanto amorevole con i suoi genitori, coi fratelli
e cugini. Sa tuttavia, per esperienza vissuta nel convento dell’Incarnazione, che per cre-
are nuovi monasteri fedeli alla fraternità evangelica, è necessario liberarsi anche dalle
dipendenze affettive, dagli amori condizionati o dai regali che toccano soltanto una
persona, senza contribuire al bene della comunità.

Questo cammino di distacco suppone una battaglia interiore: è una vera lotta contro
abitudini già acquisite. Si deve procedere pian pian, con soavità, con pazienza. La deter-
minazione, virtù così importante per Teresa, si irrobustisce ogni giorno, a partire da
piccoli e a volte insignificanti sforzi quotidiani.

3. Il messaggio attuale della Relazione seconda di Teresa
riguardo la povertà

Nel citato articolo sulla lettura dei testi spirituali ho affermato che «nel caso delle Relazioni
di Teresa di Gesù si tratta di grazie che hanno bisogno della scrittura per essere fissate, ma
che provengono dal Signore che ordina alla Santa di scriverle (cf. CC 7,2.54.66,2) per poi
poter tradurle nella vita perché servano di guida ad altri. Si tratta quindi di un documento
confidenziale, intimo, che racchiude in sé un carattere di universalità».18 Ci domandiamo
allora: cosa può insegnarci una suora carmelitana del secolo 16º circa la povertà? Se Teresa
di Gesù è la prima donna dichiarata ufficialmente dottore della Chiesa, vuol dire che la sua
dottrina offre orientamenti evangelici perenni per i cristiani di ogni tempo, indipendente-
mente dalla loro cultura, razza o lingua. Tenterò dunque di cogliere le caratteristiche di
quella capacità innovativa della Santa che la rese una “riformatrice”, e calare questi aspetti
nodali e perenni nel nostro tempo, seppure in modo diverso. Mi limito ad elencare alcuni di
questi insegnamenti per il lettore contemporaneo.

18 Cf. J.M. GARCÍA GUTIÉRREZ, Come leggere i testi spirituali: principi metodologici ed ermeneutici,
in «Mysterion» [www.mysterion.it] 11 (2018) 1, 46.



11 (2018/2) 312-322

J.M. GARCÍA GUTIÉRREZ

320

www.MYS ERION.it

3.1. La povertà di Teresa: uno stile di vita “apostolico”
«A volte scopro in me una fede così assoluta

 che Dio non può deludere chi lo serve» (R 2,3).

Nel capitolo secondo del Cammino di perfezione, Teresa presenta alcuni chiarimenti
importanti su ciò che suppone vivere nella povertà: un modo diverso dal vivere nella mise-
ria. La povertà evangelica, secondo la Santa, è un punto di partenza che riguarda la dignità
delle persone: privilegia le persone al di là dei soldi, del guadagno o dell’accumulazione
dei beni. La povertà suppone anzitutto non essere attaccati a nulla né a nessuno, non
incapricciarsi di nulla; essere contenti di ciò che si ha e fidarsi di Dio che ci darà tutto ciò
di cui abbiamo bisogno. Liberi dalle cose, dalle persone, dai titoli e dai ruoli per poterci
dedicare interamente all’opera della salvezza: «Perciò vi dico: non siate in ansia per la vita
vostra, di quel che mangerete, né per il corpo, di che vi vestirete… Cercate piuttosto il
suo regno, e queste cose vi saranno date in più» (Lc 12,22-31). Sulla scia dell’insegna-
mento di Gesù, Teresa ammonisce le sue monache: «Non dimenticatelo mai, per amor di
Dio, figlie mie: poiché avete rinunciato alle rendite, rinunciate ugualmente a ogni preoc-
cupazione circa il vostro nutrimento, altrimenti tutto sarebbe perduto» (CE 2,1). E, nello
stesso manoscritto, ribadisce: «Se vi donate davvero a Dio come affermate, dimenticatevi
di voi stesse: a prendersi cura di voi, ci pensa e ci penserà sempre Lui» (CE 61,6).

Teresa avverte che è possibile appartenere alla vita religiosa senza rinunciare a se
stessi. In questo caso, informa le sue suore del monastero riformato di San Giuseppe,
che non basta aver rinunciato esteriormente al mondo, se non si rinuncia a se stesse…
Sarebbe come lasciare il ladro dentro la propria casa.

La povertà alla quale si riferisce Teresa non è uno status socioeconomico, ma uno
stile di vita nel quale prevale la fiducia in Dio: «Sarebbe ingannare il mondo se fosse
altrimenti: farci passare per povere solo esteriormente, senza esserlo nello spirito» (CV
2,3). Esssa vuole che l’apostolo imiti l’atteggiamento dei discepoli di Gesù: «Gratuita-
mente avete ricevuto, gratuitamente date. Non procuratevi oro né argento né denaro
nelle vostre cinture, né sacca da viaggio, né due tuniche, né sandali, né bastone, perché
chi lavora ha diritto al suo nutrimento» (Mt 10,8-10). E propone alcune norme pratiche
che favoriscono la virtù della povertà:

- la fiducia in Dio: «Lasciate questa cura a colui che può toccare tutti i cuori ed è il
padrone delle rendite e di chi le possiede» (CV 2,2);

- liberarsi da relazioni di dipendenza o co-dipendenza: «La vera povertà trae con sé
un onore così grande che sarebbe quasi insopportabile; ma la povertà che si abbrac-
cia solo per Dio non ha bisogno, ripeto, di contentare nessuno tranne lui; ora, è fuor
d’ogni dubbio che, non avendo bisogno di nessuno, si abbiano molti amici. Io l’ho
costatato per mia esperienza personale» (CV 2,6).

- L’esercizio della gratitudine: la vera libertà non può portare alla superbia, ma a rico-
noscere con umiltà ciò che riceviamo dagli altri, anche se non dipendiamo da loro:
«Il Signore, infatti, benché tutto ci venga da lui, vuole anche che siamo riconoscenti
alle persone mediante le quali ce lo offre, e non bisogna trascurare questo debito di
gratitudine» (CV 2,10).
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Certamente ci devono essere persone che si dedicano alle attività economiche ed
all’amministrazione dei beni a causa del proprio ruolo sociale: «È giustissimo, perché
esse seguono la loro strada, ma per noi, sorelle, è una pazzia» (CV 2,1). Però anche loro
dovranno essere distaccate dai beni che amministrano per poter vivere senza ansietà.

3.2. Poveri che prendono per mano altri poveri

«I poveri… non mi destano alcuna ripugnanza;
anche quando converso con loro e li prendo per mano» (R 2,4).

La povertà, come l’intende Teresa, consiste in un’opzione radicale per Dio, in forza
della quale si fa di lui l’unico bene, relativizzando tutto il resto. La Santa è consapevole
che è facile attaccarsi ai beni materiali, rinunciando alla condivisione con il povero e
negando così questa bella opera di compassione (cf. C 2,2). Le suore appartengono ai
poveri e perciò li devono imitare nei vestiti, nel cibo, nelle case: «Mi pare molto male,
sorelle mie, che con le sostanze dei poveretti, a tanti dei quali manca perfino l’indispen-
sabile, si costruiscano grandi case. Dio non lo permetta; ve ne conceda soltanto una
poverella e piccolina» (CE 2,9).

Il distacco dalle cose e dalle persone ci permette di essere liberi, di unificare e con-
centrare tutte le nostre risorse e i nostri appetiti verso l’amore di Dio e del prossimo:
«Sua Maestà non vuole che ci onoriamo dei grandi della terra, bensì dei poverelli, come
erano gli Apostoli».19 Il povero contemplato da Teresa si identifica con Gesù, Servo di
Yahvé: «Fissa gli occhi su di me – disse Gesù a Teresa, mentre era nel monastero di
Toledo – che sono stato povero e disprezzato!» (R 8). E nel libro della Vita, essa spiega
il motivo teologico della povertà: «Appena mi mettevo in orazione e contemplavo il
Signore sulla croce, povero e nudo di ogni cosa, il pensiero di essere ricca mi diveniva
insopportabile, e lo supplicavo con le lacrime agli occhi di fare in modo che anch’io fossi
povera come Lui» (V 35,3).

Il vero povero è colui che attribuisce poca importanza ai beni delle terra: «Non
s’inquieta mai, perché pensa che non gli verranno mai a mancare le cose di cui ha biso-
gno; se ciò accade, poco gli importa» (CE 66,6). Alla base quindi della povertà sta l’at-
teggiamento di fede: il Padre dei Cieli non abbandona mai i suoi figli.

La povertà ci permette di non avere bisogno di tante cose, non dipendere da esse e,
soprattutto, di condividere con i poveri: «Da parte vostra, figlie mie, fate sempre atten-
zione a accontentarvi di quanto vi è di più povero sia nei vestiti, sia nei cibi, altrimenti
resterete delusi, perché Dio non vi provvederebbe di nulla e vi sentireste insoddisfatte.
Cercate di servire sempre Sua Maestà in modo da non mangiare il pane dei poveri senza
averlo guadagnato» (PAD 2,10).

Per riuscire ad abbracciare i poveri è necessario rompere nodi e schiavitù. Concreta-
mente si richiede sobrietà e austerità di vita, estrema moderazione davanti alle richieste
che vengono dall’esterno o addirittura che nascono da quell’abisso insaziabile che sia-

19 Lettera del 17 settembre 1581.
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mo noi stessi. Qualunque crepa rimanga aperta, rischia di svuotare la caratteristica più
importante della donazione a Dio: la totalità.

La battaglia si combatte dentro di noi. Non è la distanza fisica, ma l’orientamento
del cuore il quale, trovando tutto ciò che desidera nella persona di Gesù, si riempie di
Lui. Di conseguenza, dice Teresa, non può maturare un grande amore quando ci si
permettono tutti i capricci, perché «comodità e orazione non sono compatibili tra loro»
(CV 4,2).

3. A modo di conclusione: siamo pellegrini nel mondo
«I beni che si acquistano con la vera povertà…

non vorrei perderli» (R 2,3).

Teresa mette in evidenza che ci troviamo in questo mondo di passaggio e che lo
scopo della vita è quello di sforzarci per arrivare alle dimore del cielo: «pensando che
quanto meno avremo avuto quaggiù, tanto più godremo in quell’eternità dove sono le
dimore corrispondenti all’amore con cui avremo imitato la vita del nostro buon Gesù»
(F 14,5). Anche negli ultimi capitoli del libro della Vita, sottolinea che il valore della vita
eterna è più importante dalle ricchezze di questa terra: «Quella visione mi aiutò anche
molto, credo, a conoscere la nostra vera patria ed a capire che qui noi siamo pellegrini.
È una gran cosa vedere ciò che ci attende in cielo e sapere dove dovremo vivere. Come,
quando ci si deve trasferire stabilmente in un altro paese, ci è di grande aiuto, per sop-
portare la fatica del viaggio, l’aver già visto che è un paese dove si può star assai confor-
tevolmente, così è per l’anima la quale, con questa visione, riesce facilmente a conside-
rare le cose del cielo e procurare di stabilire colà la sua conversazione. Questo è di gran
profitto, perché solo la vista del cielo induce l’anima al raccoglimento» (V 38,6).

Nell’Incarnazione, la Santa si preoccupa di evitare la mormorazione: «Anche per
quanto riguarda le mormorazioni da parte di parecchie persone sul mio conto – e sono
molte e assai dannose per me – sento di essere migliorata».20 Ma adesso, a San Giuseppe,
questo non è più sufficiente, vuole andare più in là: non è sufficiente non mormorare,
bisogna essere generosi, lavorare per il bene comune, rinunciare al guadagno personale.

L’atteggiamento di pellegrini esemplifica molto bene ciò che Teresa intende per di-
stacco: tutto passa, siamo in cammino; nulla di tutto ciò che è terreno dura per tutta la
vita. La Santa ci invita a vivere consapevoli che la nostra meta è il cielo, a camminare
sempre nella ricerca della Verità.

20 TERESA D’AVILA, 2ª Relazione 5, in ID., Opere, Milano, Paoline, 1998, 1350.
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