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Presentazione
Le considerazioni sulla mistica naturale elaborate a partire dagli scritti di San Basilio

(ca. 330-379) e preparate dal Prof. Enrico Cattaneo S.I., docente ordinario di patristica
nella Sezione San Luigi della Pontificia Facoltà Teologica dell’Italia Meridionale, si tro-
vano in sintonia con la ricerca compiuta da don Arturo Alcántara Arcos, sacerdote della
diocesi di Aversa, sulla poetica del messicano Octavio Paz (1914-1998), premio Nobel
della letteratura (1990).

In effetti in ambedue i casi si tratta di comprendere come, e in che senso, si può
passare dal mondo visibile che vediamo a quello invisibile a cui rimanda la dimensione
antropologica fondamentale della persona che è quella della trascendenza. Nel primo
studio di san Basilio, Cattaneo approfondisce quella capacità tipicamente umana di per-
cepire, nelle realtà visibili, la sapienza e la bellezza divina, nominata appunto ‘contem-
plazione naturale’; cioè quella capacità di meravigliarsi dell’ordine e della bellezza del
mondo e risalire, con l’aiuto della ragione, fino al Creatore.  Si potrebbe richiamare a ciò
un atteggiamento contemplativo e precisamente lo stesso atteggiamento individuato da
Alcántara Arcos nella poetica di Octavio Paz.

Il poeta messicano concepisce la poesia come una ‘via verso la trascendenza’ che
porta ‘a un’altra riva’, un luogo in cui abitano soltanto mistici e poeti. È nel paragone tra
l’esperienza del sacro e l’esperienza poetica che Paz trova gli elementi che accomunano
e distinguono ambedue le dimensioni per cogliere in esse le loro particolarità. Uno degli
elementi più importanti che aiutano a chiarire il rapporto è quello dell’ispirazione senza
tralasciare quello del ritmo e dell’immagine.

Tra il vescovo di Cesarea e il premio Nobel intercorrono 1600 anni circa. Il primo
presenta un’impostazione ‘naturale’ del passaggio dal visibile all’invisibile, impregnata
da un atteggiamento credente, inquadrato dalle virtù teologale cristiane. Invece Paz
offre la sua poetica come riflessione della sua esperienza poetica ‘secolare’, cioè estranea
a una concezione teologica, non solo cristiana, ma anche religiosa. La sua impostazione
è laica, aperta certamente alla trascendenza, ma comunque rimane un’elaborazione che
non ha presupposti né cristiani né religiosi, in ogni caso in dialogo con la fenomenologia
religiosa (Rudolf Otto) e indirettamente, con il cristianesimo, dato il suo retroterra mes-
sicano e, quindi, cattolico-mariano (la Madonna di Guadalupe).

San Basilio è un cristiano pre-moderno che pensa il rapporto con Dio in un contesto
religioso-pagano, mentre Paz è un non credente post-moderno che riflette laicamente
sulla trascendenza a partire dall’esperienza poetica, in un contesto post-cristiano. Tutta-
via questi due autori, così distanti nel tempo, sono ricongiunti dallo stesso desiderio di
raggiungere un al di là da se stessi grazie agli echi del Mistero che si fa presente nella
realtà di questo mondo per portare il contemplativo da questa riva ‘all’Altra’.

Infine, avvertiamo i lettori che abbiamo riordinato la numerazione della rivista ade-
guandoci alla normativa internazionale, cioè: il primo numero indica l’anno di vita della
rivista, poi tra parentesi l’anno solare di pubblicazione seguito dal numero d’ordine (1/2)
dell’anno indicato, e dopo la parentesi il numero delle pagine dell’articolo. Ci scusiamo
per gli eventuali disagi.
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La contemplazione naturale
in san Basilio di Cesarea

di Enrico Cattaneo S.I.*

Per san Basilio (ca 330-379) la “contemplazione naturale” (physikê theôria) è la ca-
pacità di vedere nelle realtà sensibili la traccia della sapienza e della bellezza di Dio. Si
tratta di una capacità naturale, che è connessa con l’uso della ragione, che, alla vista del
mondo, del suo ordine e della sua bellezza, è presa da stupore e meraviglia, e non può
non risalire al Creatore. Questo sguardo sulla natura, non utilitaristico, ma contempla-
tivo, richiede però una mente libera dalle passioni. Allora, partendo dalla natura come
un libro, l’uomo potrà elevare la sua mente fino a Dio e, andando al di là delle cose
create, contemplare con gli occhi dell’anima qualcosa della Bellezza divina. Questo è in
sintesi il pensiero di Basilio, che ora cercheremo di illustrare1.

Il vescovo di Cesarea ha pronunciato e poi scritto nove celebri omelie su Gen 1,1-25,
cioè sui primi cinque giorni della creazione, attenendosi ad una interpretazione teologi-
co-spirituale, ma non allegorica, andando contro a quella che era la tendenza più comu-
ne, soprattutto sotto l’influsso della scuola alessandrina2.

La Bibbia stessa dunque, nella sua letteralità, intelligentemente intesa, è il punto di
partenza. Affermando dopo ogni atto creativo: E Dio vide che ciò era buono (Gen 1,8), –
kalòn, cioè bello, secondo la versione dei Settanta – la Scrittura, ispirata da Dio, non solo
afferma la bontà della creazione, ma anche la sua disposizione armonica. Commenta
Basilio:

«Bello (kalòn) è ciò che è compiuto secondo le regole dell’arte e mira all’utilità del fine.
Colui dunque che aveva stabilito con chiarezza lo scopo delle cose create, con le sue speci-
fiche parole approvò le singole parti della creazione, in quanto avrebbero concorso al fine.
[...] Dio ci viene descritto proprio come un abile artefice che loda le singole opere: comple-
terà poi la lode che conviene anche all’intero cosmo nel suo insieme» (Hex. 3,10,1-3; ed. M.
Naldini, 102).

* Enrico Cattaneo, docente di Patrologia e Teologia Fondamentale presso la Pontificia Facoltà Teo-
logica dell’Italia Meridionale, sez. San Luigi, via Petrarca, 115 – 80122, cattaneo.e@gesuiti.it

1 Tra le opere di Basilio, includeremo anche la Enarratio in prophetam Isaiam (= In Is.), la cui auten-
ticità non è ammessa dalla maggioranza degli studiosi, ma che noi consideriamo certa, come speriamo di
provare in una prossima pubblicazione.

2 BASILIO DI CESAREA, Sulla Genesi (Omelie sull’Esamerone), a cura di M. NALDINI, Fondazione Lo-
renzo Valla, Mondadori  1990. Il tema della creazione dell’uomo è stato trattato da Basilio non di segui-
to, ma successivamente (cf. BASILE DE CÉSARÉE, Sur l’origine de l’homme, par A. SMETS - M. VAN ESBRO-
ECK, SCh 160, Paris 1970), e sarà ripreso e approfondito dal fratello GREGORIO DI NISSA, De hominis
opificio (PG 44,124-256; trad. it. di B. SULMONA, L’uomo, Città Nuova, Roma 1982).
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Anche i Salmi cantano la gloria di Dio presente nella creazione (cf. Sal 18,2), poiché
Dio ha fatto tutto con sapienza:

«Quale discorso potrà esprimere, quale orecchio potrà intendere, quale tempo sarà suffi-
ciente a dire e a spiegare tutte le meraviglie del Creatore? Diciamo anche noi con il profeta:
Quanto sono grandi le tue opere, Signore! Tu hai fatto ogni cosa con sapienza (Sal 103,24)»
(Hex. 9,3,11; Naldini 280).

C’è una pagina del Commento a Isaia che sembra tratta dall’Esamerone:

«Ammira negli uccelli la sapienza e l’armoniosa disposizione del Creatore: come il loro peso
è trasportato nell’aria; come la sottile natura dell’aria serva da veicolo per l’ala; come con
l’estensione delle ali attraversino l’aria, mentre con la coda in funzione di timone dirigano il
loro volo; come quelli che sono inadatti a camminare suppliscano con le ali al bisogno dei
piedi. Quanto poi agli animali fatti per il nuoto e a quelli fatti par la rapina, hanno il corpo
conformato al loro modo di vivere: gli uni hanno organi fatti per afferrare, cioè gli artigli; gli
altri hanno ai piedi membrane che fanno come da remi, per spingere via più facilmente
l’acqua mediante la larghezza delle pinne, secondo il movimento. Tutto è pieno della sa-
pienza di Dio» (In Is. 78; PG 30, 249AB).

Ma è soprattutto Rm 1,20 ad affermare senza tentennamenti che alcune perfezioni
di Dio sono conoscibili a partire dalla creazione. Basilio ricorre spesso a questo testo:

«Il mondo creato, [...] per le anime che usano veramente la ragione, è scuola (disaskalèion)
e palestra (paideutêrion) della conoscenza di Dio, perché attraverso le realtà visibili e sensi-
bili conduce la mente alla contemplazione (theôrian) delle realtà invisibili, come dice l’Apo-
stolo: Le sue perfezioni invisibili, fin dalla creazione del mondo possono essere contemplate
con l’intelletto nelle opere da lui compiute (Rm 1,20)» (Hex. 1,6,2; Naldini 20-22).

Compare qui in termine theôria, contemplazione3, che indica quell’atto squisitamente
intellettuale, che parte dalle realtà visibili, e quindi dai sensi, ma poi si eleva all’invisibile:

«Dio, che ha creato cose grandi, [...] vi dia intelligenza della sua verità in tutto, perché attra-
verso le cose visibili comprendiate Colui che è invisibile, e dalla grandezza e bellezza delle
creature concepiate la conveniente opinione sul nostro Creatore. Infatti le sue perfezioni invi-
sibili, fin dalla creazione del mondo possono essere contemplate con l’intelletto nelle opere da
lui compiute, e cioè la sua eterna potenza e divinità (Rm 1,20)» (Hex. 3,10,5-6; Naldini 104).

Nel mondo classico, l’idea di “contemplazione” ha una storia lunga e complessa4.
Per Platone la “contemplazione” delle Idee, del Bene e dell’Uno avviene a partire dal
mondo sensibile, così come, la iniziando dalla bellezza dei corpi, si può arrivare per
gradi alla contemplazione della Bellezza in sé5. Poi con Aristotele si porrà la distinzione

3 Cf. S. RENDINA, La contemplazione negli scritti di S. Basilio Magno, Excerpta ex dissert. ad Lauream
in Fac. Theol. Pontif. Univ. Greg., Roma 1959; TH. ŠPIDLÍK, La sophiologie de S. Basile (Orient. Christ.
Anal. 162), Roma 1961, 225-233.

4 Cf. A. GRILLI, Vita contemplativa. Il problema delle vita contemplativa nel mondo greco-romano,
Paideia, Brescia 2002, 26-39.

5 Cf. PLATONE, Symposion 210e-212e. Sembra però che solo Socrate sia in grado di fare compiuta-
mente questo percorso.
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tra “vita attiva” (quella della polis) e “vita contemplativa” (quella del filosofo che non si
interessa della polis). Filone alessandrino scriverà un De vita contemplativa, che non è
un trattato di mistica, ma la descrizione della vita dei “terapeuti”, che formavano una
vera e propria comunità monastica, tutta dedita alla preghiera e alla vita ascetica6. An-
che Plotino svilupperà un percorso ascensionale verso la Bellezza in sé7.

Osserviamo anzitutto in Basilio la presenza del concetto di “analogia”:

«Glorifichiamo l’ottimo artefice, che sapientemente e ordinatamente ha creato le cose, e
dalla bellezza delle realtà visibili comprendiamo Colui che supera ogni bellezza, e dalla
grandezza di questi corpi sensibili e circoscritti comprendiamo per analogia  Colui che è
infinito e immenso, e che supera ogni intendimento per la grandezza della sua potenza»
(Hex. 1,11,7; Naldini 36)8.

È questo che Basilio chiama “contemplazione naturale”9, cioè la conoscenza di Dio
non diretta, ma mediata dalle creature:

«Nella contemplazione naturale (physikê theôria) è implicata anche la riflessione sulla santa
Trinità, perché dalla bellezza delle creature per analogia si contempla il Creatore» (Ep. 8,12;
PG 32,268B)10.

Questa contemplazione non ha un fine pratico, ma evidentemente suppone una
vita morale, una disciplina e purificazione dei sensi, perché senza questa purificazione
la mente stessa non è più “perspicace”, cioè non è più capace di “vedere” al di là del
sensibile:

«La Bellezza vera e amabilissima, che è la divina e beata natura, è contemplabile solo da chi
ha la mente purificata» (HomPs. 29,5; PG 29,317B) 11.

Alcuni passi del Commento a Isaia tornano su questa esigenza di purificazione della
mente e distacco dalle passioni:

«Chi non crede nel Signore, non si incontra con la natura della vera bellezza, né accoglie la
sua contemplazione. Non è infatti un godimento che si prova nell’armonia delle membra, o
nel colorito di un corpo fiorente; ma la Bellezza per eccellenza presente nella divina natura
si conosce solo con la mente purificata in modo perfetto, come dice il Salmo: A motivo del
tuo splendore e della tua bellezza (Sal 44,4). Colui dunque che non percepisce con l’occhio
interiore i raggi della divina bellezza, chiama brutto il bello e, se nega questo, aderisce
evidentemente al suo contrario» (In Is. 175; PG 30, 412CD).

6 Œuvres de Philon d’Alexandrie, 29 (par F. DAUMAS - P. MIQUEL), Cerf, Paris 1963.
7 Cf. PLOTINO, Enneadi I, 6 (ed. V. CILENTO, Bibliopolis, Napoli 1986, 206-229).
8 Cf. Hex. 6,1,4 (Naldini 166): «... mediante le cose visibili sarai arrivato per analogia a Colui che è

invisibile».
9 Su questo concetto, cf. J. LEMAITRE, «La QEWRIA FUSIKH», in DictSpir 2 (1953) 1806-1827 (qui

Basilio è ignorato completamente).
10 Il concetto di analogia era già stato usato da Filone: «È per analogia che il mondo intelligibile è

compreso a partire dal mondo sensibile» (De somniis I,188).
11 Cf. RENDINA, La contemplazione, 34-37.
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Il pericolo offerto dai sensi è che, affascinati dalla bellezza dei corpi, si pensi che sia
stia lì la vera bellezza:

«Che nessuno, attratto dolcemente dall’amarezza del vizio, attribuisca la gloria alla vita
voluttuaria, e, resa l’anima schiava dalla bellezza dei corpi, ritenga che stia lì la natura della
vera bellezza» (In Is.175; PG 30, 413A).

Non sono dunque i sensi che sono cattivi, ma il loro abuso, come in chi si dedica al
vizio del bere. A questo proposito, il testo di Is 5,11-12 contiene un “guai” rivolto agli
accaniti bevitori, che passano il tempo da mattina a sera tra conviti, musiche e danze.
Come effetto deleterio di questo vizio, il profeta nomina la perdita del senso religioso.
Infatti questi tali non osservano le opere del Signore e non comprendono le opere delle sue
mani (Is 5,12)12. Commenta Basilio:

«Costoro non trovano il tempo per la comprensione delle stupende opere di Dio, né danno ai
loro occhi la possibilità di guardare in alto, verso il cielo e le sue bellezze, in modo che, parten-
do da questo ordine meraviglioso, comprendano il loro Creatore» (In Is.154; PG 30, 372B).

«Costoro non hanno il tempo per osservare le opere di Dio, e comprendere le opere delle sue
mani» (In Is. 155; PG 30, 373B).

Il testo isaiano invita Basilio, certamente sulla scorta di Origene, a porre una distin-
zione tra i verbi ‘osservare’ (emblèpein) e ‘comprendere’ (katanoèin):

 «‘Osservare’ indica la percezione delle cose visibili mediante gli occhi; ‘comprendere’ inve-
ce significa la contemplazione delle realtà invisibili mediante l’intelletto. Poiché dunque le
perfezioni invisibili di Dio, fin dalla creazione del mondo possono essere contemplate con
l’intelletto nelle opere da lui compiute (Rm 1,20), chi non ammira le opere, neppure è con-
dotto a quella comprensione che avviene mediante l’intelletto. Che significa dunque la pa-
rola [del profeta]? Che l’ubriachezza è principio di ateismo, perché è ottenebramento della
facoltà intellettiva, che ci è stata data proprio per conoscere Dio» (In Is.156-157; 376AB).

La contemplazione di Dio attraverso le sue opere non è dunque qualcosa di facolta-
tivo, un di più di cui si potrebbe anche fare a meno, ma tocca il destino eterno dell’uo-
mo; perciò “guardare” il creato senza “comprendere” il Creatore è il vero peccato del-
l’uomo, perché significa mancare il fine per cui è stato creato:

«Se dunque è peccato il non osservare le opere del Signore e il non comprendere le opere delle
sue mani, innalziamo gli occhi della mente  e vediamo le parole creatrici delle opere di Dio e
dall’immensa bellezza delle creature contempliamo per analogia il loro Creatore. E poiché le
perfezioni invisibili di Dio, fin dalla creazione del mondo possono essere contemplate con l’in-
telletto nelle opere da lui compiute (Rm 1,20), forse è chiamata ‘visione’ la percezione sensibi-
le delle creature, mentre la percezione intellettiva delle realtà sovrasensibili è detta ‘compren-
sione’. Per questo Isaia dice: Non osservano le opere di Dio – cioè non guardano con gli occhi
le cose sensibili –, e non comprendono le opere delle sue mani, cioè non cercano mediante la
facoltà intellettiva la comprensione delle realtà invisibili» (In Is.161; PG 30, 381C-384A).

12 Abbiamo sviluppato questo tema nel nostro contributo: «Il vizio del bere in S. Basilio Magno», in
J. MIMEAULT - S. ZAMBONI - A. CHENDI (a cura di), Nella luce del Figlio. Studi in onore di Réal Tremblay,
EDB, Bologna 2011, 589-610.
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Invece,

«coloro che contemplano la sapienza con la quale sono ordinati gli esseri celesti, cioè la
posizione degli astri, il loro moto, e i rapporti reciproci, costoro comprendono la grandezza
della sua [di Dio] intelligenza, così che possano dire: La sua intelligenza non ha numero (Sal
146,5)» (In Is. 168; PG 30, 396C).

In definitiva,

«due sono i modi con cui possiamo elevarci alla conoscenza di Dio e alla cura di noi stessi:
o mediante le nozioni naturali, risalendo dalle realtà visibili al Creatore, o attraverso l’inse-
gnamento che ci è dato dalla Scrittura » (In Is. 212; PG 30, 485AB).

«La mente purificata, è chiamata Sion, perché da lì vi è l’osservatorio13 di tutta la natura.
Infatti è da una certa altura, cioè dall’apice della mente, che si contempla il mondo e il suo
ordine meraviglioso, e da lì si arriva a Dio. Si vedono anche tutte le cose della vita e la loro
meschinità. Come dunque la mente, immersa nel vino e nelle altre passioni, cade sotto il
potere dell’ubriachezza, così la mente purificata ha Dio come suo sostegno» (In Is. 291;
PG 30, 629A).

Che la contemplazione delle realtà divine comporti anche un “uscire da sé” è un
tema molto dibattuto nella tradizione platonica. Per Plotino «è necessario che l’intellet-
to esca da se stesso e cessi di ragionare, per raggiungere il sommo desiderabile. Estasi
dunque nel senso proprio del termine»14. Lo stesso vale per Filone15. Origene invece
scarta risolutamente il concetto di estasi, che per lui si identifica con l’essere fuori di
mente16. Su questa linea è Basilio, che si attiene al livello strettamente morale: l’anima
cioè è chiamata a “uscire fuori” dal peccato e dalle preoccupazioni della vita se vuole
ricevere la parola di Dio:

«Quando l’anima entra nella contemplazione delle cose divine e si distoglie dalle implica-
zioni del corpo, si dice appunto che “esce fuori”17. Quando invece è presa dalle preoccupa-
zioni umane, o per le cure necessarie al corpo, o perché non può a lungo tenersi protesa
verso le realtà superiori, allora passa da fuori a dentro, come dire in casa o in città, tornando
ad occuparsi del corpo» (In Is. 193; PG 30, 452AB).

“Fuori di testa” sono veramente coloro che ritengono cosa normale l’ateismo:

«La verità può essere colta dalla creazione del mondo da quanti si dedicano intelligente-
mente allo studio della creazione; ma quelli che pur vivendo nel mondo e pur essendo
illuminati da ogni parte dalla sapienza di Dio, hanno la malattia dell’ignoranza di Dio, co-
storo sono come nelle tenebre di mezzogiorno (cf. Is 16,3 LXX). Costoro dunque [...] sono
fuori di senno, perché le loro dottrine non differiscono in nulla dalle fantasie che essi pazza-
mente si immaginano. [...] Mentre le creature ci predicano con tanta evidenza la potenza

13 Sion infatti si interpreta “osservatorio” secondo i libri antichi di etimologie ebraiche.
14 J. LEMAITRE, in DSp 2,1865.
15 Cf. FILONE, Heres 68-85.
16 J. LEMAITRE, in DSp 2,1866.
17 Il riferimento è a Is 7,3, dove il Signore ordina a Isaia di “uscire fuori” incontro al re Achaz.
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del Creatore, è vera follia e chiara pazzia l’andare dietro agli idoli e alle statue, e considerare
Dio ciò che non esiste» (In Is. 304; PG 30, 649BC) 18.

Ma c’è un passo del Commento che è sorprendente per vari aspetti. All’interno di
una digressione sul significato biblico di ‘mattino’, il tema della contemplazione è ripre-
so con l’aggancio al Sal 5, 4: Al mattino mi presenterò davanti a Te e osserverò. Commenta
Basilio:

«Finché uno si fa osservatore della bellezza che risplende nelle realtà visibili, è chiamato
‘filosofo naturale’ o ‘studioso della natura’; ma quando uno, andando oltre queste realtà, si
presenta davanti allo stesso Dio, dopo aver conosciuto in che modo tutte le cose sono molto
belle, e dopo che da tale bellezza sia salito al Bello in sé e veramente amabile, la cui visione
è riservata solo alle anime pure, allora, progredendo verso le realtà più su del livello natura-
le – chiamate da alcuni metafisiche (metaphysikà) – può diventare contemplativo. Quando
dunque - dice - mi presento a Te e mi avvicino con l’intelletto alla stessa contemplazione di
Te, allora acquisterò la capacità contemplativa per mezzo dell’illuminazione che proviene
dalla conoscenza» (In Is. 162; PG 30, 385A).

Questo bellissimo testo, con chiare reminiscenze filoniane e plotiniane, potrebbe
anche rispecchiare il pensiero di Origene. Esso infatti sottintende la suddivisione classi-
ca della filosofia in morale, fisica (o naturale) e contemplativa, ricordata dall’Alessandri-
no19. Il testo dell’In Is. sopra riportato omette il primo livello (quello morale), per con-
centrarsi sul passaggio dal secondo al terzo, cioè dalla filosofia “naturale” a quella “con-
templativa” (epoptikê). Ora Basilio si riferisce più volte a questa triplice divisione20 e usa
l’aggettivo epoptikòs21:

«L’intelletto che è unito alla divinità dello Spirito, diventa contemplativo (epoptikòs) delle
grandi visioni e vede le bellezze divine, per lo meno nella misura della grazia che gli è data
e la sua costituzione lo permette». (Ep. 233,1; PG 32,865B).

Sulla vicinanza di Basilio a Origene, scrive M. Girardi: «L’aggancio della ‘trilogia’
salomonica [Proverbi, Ecclesiaste, Cantico dei cantici] alla tripartizione scolastica e pro-
gressiva della filosofia in etica, fisica ed enoptica, o metafisica (altri aggiungevano la
logica; più tradizionale la successione logica, etica, fisica), era stato consapevolmente
perseguito e teorizzato in maniera articolata da Origene fino a sfiorare il parallelismo
forzato ed artificioso con i tre livelli progressivi (morale, naturale, mistico) della sapien-
za cristiana. Da lui Basilio sostanzialmente mutuò, pur con personale rielaborazione, i

18 HomPs. 33,3 (PG 29,357A): «Magnifica il Signore [...] anche colui che, con grande mente e pro-
fonde considerazioni guarda la grandezza della creazione, così che, dalla bellezza delle creature, arrivi a
contemplare il loro Creatore». HomPs. 44,10 (PG 29,409A): «[La Chiesa] ha la mente esercitata alla
contemplazione. Considera – dice – la creazione, e traendo giovamento dall’ordine che vi è in essa, sali
alla contemplazione del Creatore».

19 Cf. ORIGENE, CommCt prol. (GCS, Origenes VIII, 75-79)
20 Basilio in HomPs. 32,7 (PG 29,341A) enumera come parti della filosofia, la logica, l’etica, la scien-

za della natura e l’epoptica (cioè la metafisica). In HomPs. 44,9 (PG 29,408C) parla di discipline etiche,
fisiche ed epoptiche.

21 In De Spir. s. 18,47 (PG 32,153A9), Basilio parla di epoptikê dynamis. Sull’aggettivo epoptikòs,
desunto certamente da Origene, cf. RENDINA, La contemplazione, 27. Questo aggettivo è assente in Filone.



3 (2010/2) 3-12

E. CATTANEO

9

www.MYS ERION.it

tratti caratteristici dei tre libri sapienziali in vista della formazione cristiana dei creden-
ti»22. Nel testo ora citato, M. Girardi afferma che la terza parte della filosofia era chia-
mata “enoptica” o “metafisica”, senza dire da quale autore ha preso questo termine; ora
è proprio il testo sopra citato di In Is. 162 che lo usa, cosa veramente sorprendente,
essendo un hapaxlegomenon di tutta la letteratura greca antica.

Ma andiamo avanti con il Commento a Isaia. Fare il passaggio dalle realtà create al
loro Creatore è segno di una mente veramente grande, come pure saper vedere la Prov-
videnza divina anche nelle più piccole creature:

«Mente  veramente grande è quella che contempla  le realtà grandi, quella che è capace  di
penetrare nelle ragioni (logoi)23 delle cose create, e da esse comprendere la bellezza della
sapienza del Creatore dell’universo. Grande è la mente capace di penetrare la disposizione
delle cose create da Dio e la sua Provvidenza, che si estende fino alle creature più minute, e
di qui contemplare i suoi giusti giudizi. Grande è quella mente che, attraverso gli angeli, le
potenze e tutta la gloria che circonda le realtà celesti, comprende il Re della gloria e il
Signore delle potenze» (In Is. 237; PG 30, 536A)24.

A questo testo fa eco l’omelia sul Salmo 28:

«Rende gloria [a Dio] colui che è capace di dare le ragioni secondo le quali l’universo è
creato ed è conservato dalla sua Provvidenza, che si estende fino alle realtà più piccole, e
come, dopo la presente disposizione, sarà condotto al giudizio. Chi con chiari e non confusi
ragionamenti ha potuto egli stesso contemplare le singole realtà e, dopo averle egli stesso
contemplate, può presentare anche agli altri ciò che attiene alla bontà di Dio e al suo giusto
giudizio, questi è colui che porta al Signore gloria e onore, e vive in conformità a tale con-
templazione» (HomPs. 28,2; PG 29,285A).

Parimenti nell’Esamerone:

«Colui che ci ha donato l’intelligenza per cogliere dalle cose più piccole della creazione la
grande sapienza dell’artefice, ci conceda anche di percepire dalle cose più grandi pensieri
più elevato del Creatore» (Hex. 6,11,9, Naldini 206).

In definitiva, si tratta di saper ascoltare la voce della creazione, secondo le parole di
un salmo:

«I cieli narrano la gloria di Dio (Sal 18,2): non perché essi inviino alle nostre orecchie una
voce sensibile, ma perché chi si è esercitato a indagare le ragioni (logoi) della costituzione
del mondo e ha scoperto la disposizione di tutti i corpi celesti, mandandogli queste cose una
specie di voce, imparerà a riconoscere la grandezza della gloria del loro Creatore. A questo
ci invita anche il profeta: Sollevate i vostri occhi e vedete Chi ci ha mostrato tutte queste cose
(Is 40,26). Infatti sollevare gli occhi significa contemplare in profondità e arrivare a cono-
scere, attraverso le realtà visibili, Colui che le ha create» (In Is. 162; PG 30, 385B).

22 M. GIRARDI, Basilio interprete della Scrittura. Lessico, principi ermeneutici, passi, Edipuglia, Bari
1998, 44.

23 Su concetto di “logos delle cose”, cf. J. LEMAITRE, in DSp 2,1818-1824.
24 Sul concetto di Provvidenza in Basilio, cf. B. PETRÀ, Provvidenza e vita morale nel pensiero di

Basilio il Grande. Pars dissert. ad doct. in Theol. Moral., Roma 1983.
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C’è però anche un modo sbagliato di osservare la natura, e cioè non per fini conosci-
tivi o religiosi, ma per superstizione. Tali sono i cultori dell’astrologia, che osservano
attentamente il moto degli astri, pensando così di conoscere in anticipo lo svolgersi delle
vicende umane. Questa, per Basilio, non è vera conoscenza:

«Tale è la dottrina dei principi di questo mondo, tutta dedita all’esame degli astri, dei loro
movimenti, delle loro congiunzioni e figure, affermando che da lì dipendono le cause delle
vicende umane» (In Is. 191; PG 30, 448A).

Questa pseudo-scienza alimenta la credenza nel fato e nel destino, distogliendo dalla
fede nella Provvidenza e della preghiera:

 «Ognuno che dà importanza alle circostanze della nascita e tiene conto della necessità, del
fato e del destino, sostenendo queste idee allontana la gente dalla fede in Dio e dalla religio-
ne [...]. Sottopongono gli avvenimenti alle influenze delle costellazioni, e così negano che le
vicende umane siano governate dalla Provvidenza. Quindi non serve né la preghiera né la
religione; e anche se sembra che a volte queste siano efficaci, in realtà sono anch’esse sotto-
poste alla legge della fatalità» (In Is. 275; PG 30, 601C-604A).

Nella omelia VIa sull’Esamerone, Basilio critica lungamente coloro che danno credito
all’astrologia, come se ci fosse un rapporto tra gli astri e il destino della vita di una persona.

«Ma coloro che vanno oltre i limiti, forzano la Scrittura per sostenere le loro teorie sulla
nascita, e dicono che la nostra vita dipende dal movimento dei cieli; e perciò, secondo i
Caldei, dalle costellazioni si ricavano le indicazioni delle cose che ci dovranno accadere. La
parola semplice della Scrittura: Che essi [luminari]siano come segni (Gen 1,14), costoro la
intendono non per le vicende atmosferiche né per i mutamenti stagionali, ma per le sorti
della vita, come stabiliscono loro. Che cosa dicono infatti? Che il congiungimento di queste
costellazioni in movimento con le stelle situate nello zodiaco in modo da formare tra loro
una certa figura, determina un certo tipo di generazione; mentre una diversa posizione di
essi crea un opposto destino di vita» (Hex. 6,5,1-2; Naldini 178-180).

A questo punto qualcuno si potrebbe chiedere se questa concezione della “contem-
plazione naturale” in Basilio sia troppo filosofica e poco cristologica. In realtà, i testi che
abbiamo visto fanno leva sulla naturale capacità della mente umana, che però di fatto
raramente si trova in persone e in società libere dalle passioni e dalle superstizioni. Se-
condo la dottrina cristiana fatta propria da Basilio, è la grazia di Cristo, cioè il suo Spiri-
to, che restituisce l’uomo alla sua dignità originaria e quindi al retto uso della ragione.
Perciò la grazia di Cristo è necessaria anche per la “contemplazione naturale”:

«A lui [= Spirito Santo] si rivolgono tutti gli esseri che hanno bisogno di santificazione; a lui
tendono tutti  gli esseri che vivono secondo virtù, come irrorati dal suo soffio e sostenuti nel
loro agire in ordine al fine naturale per il quale sono fatti. [...] Egli è sorgente di santificazione
e luce intellettuale. Ad ogni facoltà razionale offre da se stesso la luce per la ricerca della
verità» (De Spir. S. 9,22; ed. B. Pruche, SCh 17 bis, 324).

Non c’è quindi purificazione dell’anima senza la grazia dello Spirito:

«L’inabitazione dello Spirito nell’anima non avviene per vicinanza di luogo – come infatti
un essere corporeo può dirsi vicino a ciò che è incorporeo? – ma si opera con l’allontana-
mento delle passioni, le quali, sopraggiuntesi all’anima per la sua amicizia con la carne,
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l’hanno allontanata dalla comunione con Dio. Dunque può avvicinarsi al Paraclito solo chi,
purificato dalla sozzura contratta con il peccato, è ritornato alla bellezza originaria e con la
purificazione gli è stata restituita la primitiva forma, come all’immagine di un re. Lo Spirito
poi, come un sole che riceve un occhio purificato, ti mostrerà in se stesso l’immagine del-
l’Invisibile. E in questa beata contemplazione dell’immagine, vedrai l’indicibile bellezza
dell’archetipo» (Ib., 9,23; SCh 17 bis, 326-328).

Qui ancora la differenza con i testi precedenti sembra pochissima, tanto più che le
reminiscenze plotiniane sono molte25, ma questo Spirito non può essere che lo Spirito di
Cristo ed effuso dal Padre. L’azione dello Spirito è la medesima di Cristo, che opera la
purificazione e la santificazione sempre attraverso lo Spirito, poiché la Trinità è insepa-
rabile. Perciò si può dire:

«Le passioni, che prima con le contese e i tumulti dominavano la vita, sono state eliminate
dalla concordia di Cristo, il quale ha pacificato gli esseri della terra e quelli del cielo, ricon-
ciliando tutto in sé (cf. Col 1,20)» (In Is. 250; PG 30, 560A).

Questo sguardo purificato è in grado di percepire non solo la Bellezza divina, ma
anche la bellezza della croce dispiegata nell’universo:

«Perché mai l’economia dell’incarnazione si è compiuta attraverso la Croce? Perché i salva-
ti fossero raccolti dalle quattro parti della terra (cf. Mt 24,31). Infatti la croce è divisa in
quattro parti, in modo che ciascuna è rivolta alle quattro parti del cosmo. Per questo dun-
que è stata preferita la morte di croce, perché tutte le parti del cosmo, mediante le quattro
parti della croce, possano partecipare alla salvezza. Un altro motivo potrebbe essere che già
prima della croce lignea vi era una croce intelligibile incrociata nel cosmo intero: infatti le
quattro parti dell’universo si toccano al centro, e dal centro si diffonde l’energia per le
quattro parti» (In Is. 249; PG 30, 557B)26.

La venuta di Cristo e la Croce eliminano l’idolatria e la superstizione:

«Infatti, dopo la venuta di Cristo è stata messa via la venerazione per le statue [...]. All’ap-
parire della luce [di Cristo], essi finalmente videro ciò che fino allora era rimasto nascosto
nelle tenebre dell’ignoranza, e cioè che il legno era legno, e la pietra era pietra, senza lasciar-
si più ingannare dalla forma esterna, ma riconoscendoli nella loro naturale sostanza. Terri-
bile fu per i demoni la venuta di Cristo, la quale fu salvezza per il mondo intero. Oggi quei
luoghi tanto famosi, officine di inganno, sono abbandonati. Non più Delfi, non più gli
oracoli; tace la profetessa; si continua a bere alla fonte di Castalia, ma chi ne beve non va
fuori di senno27; è in fuga Anfiarao; Anfiloco non c’è più28; i simulacri sono scomparsi.
Anche le potenze invisibili si sono ritirate di fronte al timore del Signore e allo splendore
della sua forza. Da quando è stata nominata la croce, gli idoli sono stati messi in fuga» (In Is.
96; PG 30, 273D-276B).

25 Si vedano le note di B. Pruche in SCh 17 bis, 324-329.
26 Sulla croce cosmica, cf. Giustino, 1Apol. 60,5 (ed. Ch. Munier, SCh 507, 286).
27 La “profetessa” è evidentemente la Pizia, che operava a Delfi, presso la fonte di Castalia. Cf.

ORIGENE, C.Cels. 7,3.
28 Anfiarao e Anfiloco erano due indovini: il primo fu costretto alla fuga dai Tebani; il secondo, figlio

deal primo, fu ucciso da Apollo.
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Altro effetto salutare della venuta di Cristo è pace tra i popoli, frutto delle vera
sapienza:

«E un popolo non prenderà più la spada contro un altro popolo (Is 2,4). Finché operava la
parola infuocata della sapienza del mondo, le nazioni insorgevano l’una contro l’altra, pun-
tandosi contro a vicenda la spada della parola, accuratamente affilata, brillante di meditata
eloquenza. Ma quando venne [Cristo], la nostra pace (Ef 2,14), e fu proclamata gloria a Dio
nel più alto dei cieli e pace sulla terra (Lc 2,14), allora la menzogna tacque di fronte alla
verità. Come improvvisamente si spegne il cinguettio degli uccelli all’apparire di un’aquila
sopra di loro, così le genti non si lanciano più a vicenda le parole: uno diceva che non c’era
affatto la Provvidenza, un altro diceva che si estendeva solo fino alla luna; così intorno
all’anima, uno voleva dimostrare che essa era mortale, un altro che era immortale; e quanto
al destino, uno diceva che domina tutto, un altro che non esiste affatto. Ma da quando
venne la stoltezza della predicazione (cf. 1Cor 1,21), il crocefisso è glorificato, si crede alla
risurrezione, si attende il giudizio, i popoli, deposte le guerre vicendevoli, vivono nella tran-
quillità» (In Is. 75; PG 30, 244C-245A).

Conclusione – sommario

Basandosi sui testi della Scrittura, Basilio afferma senza indugio la capacità naturale
della mente di avere uno sguardo “contemplativo” sul mondo, tale cioè che dall’ordine
delle cose e dalla bellezza sensibile si possa risalire al Creatore e alla Bellezza in sé. In
questo modo, il vescovo di Cesarea si inserisce nella più pura tradizione classica, da
Platone a Plotino, però con importanti correttivi29. Mentre la via tracciata dai filosofi
platonici consisteva in un allontanamento sempre maggiore dell’anima dalle realtà sen-
sibili, Basilio invece (sulla scia di Teofilo e Ireneo) prende la via cristologica centrata sul
mistero dell’Incarnazione, che ha come fine la santificazione e divinizzazione di tutto
l’uomo, e anche del cosmo, attraverso il dono dello Spirito Santo. In effetti, la naturale
capacità contemplativa della mente di fatto è continuamente offuscata sia con l’abuso
delle creature (ad es. l’alcoolismo), sia con l’uso superstizioso delle stesse (astrologia).
Solo con la grazia dello Spirito, infatti, frutto della Croce di Cristo, l’uomo può liberarsi
completamente dalle passioni e dalle superstizioni, e ricuperare il retto uso della ragio-
ne, che è fatta ultimamente per conoscere Dio e partecipare della sua Vita.

29 Già Aristotele aveva colto il carattere “divino” insito nell’osservazione scientifica della natura. Cf.
De part. anim. 1,5: «sarebbe davvero puerile tirarsi indietro dallo studio dei più piccoli esseri. Perché in
tutte le opere della natura, c’è sempre spazio per l’ammirazione e può essere applicata a tutte senza
eccezioni la parola attribuita a Eraclito, rispondendo agli stranieri che erano venuti a vederlo e a parlare
con lui. Poiché lo trovarono che si scaldava al fuoco della cucina, “Entrate senza timore, entrate pure”
disse loro il filosofo, “gli dèi sono qui come dovunque”».
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La trascendenza della poesia
Studio teologico sul concetto di ‘poesia’Studio teologico sul concetto di ‘poesia’Studio teologico sul concetto di ‘poesia’Studio teologico sul concetto di ‘poesia’Studio teologico sul concetto di ‘poesia’

in Octavio Paz (1914-1998)in Octavio Paz (1914-1998)in Octavio Paz (1914-1998)in Octavio Paz (1914-1998)in Octavio Paz (1914-1998)

di Arturo Alcántara Arcos*

 «In principio era il Verbo
 e il Verbo era presso Dio

 e il Verbo era Dio»
 Gv 1, 1

 «L’esperienza religiosa
 e quella poetica

hanno un’origine comune»
 Octavio PAZ

IntroduzioneIntroduzioneIntroduzioneIntroduzioneIntroduzione

L’argomento della presente ricerca è centrato sulla riflessione poetica di Octavio Paz
(1914-1998) noto scrittore, nonché poeta, saggista e diplomatico messicano, premio No-
bel per la letteratura nel 1990. La poesia è una via verso la trascendenza, come si rende
evidente nell’esperienza dei poeti. Essi dicono di non essere soli quando scrivono, ma di
venire aiutati da ‘qualcuno’. Dicono anche che sono entrati in uno spazio diverso da quel-
lo umano e in un tempo che non è più tempo, che Paz nomina ‘l’altra riva’, un luogo dove
soltanto il mistico e il poeta possono accedere. In effetti, Paz riflette sull’esperienza della
trascendenza nella poesia in due ambiti, il sacro e il poetico, riflettendo anche sul concetto
di ispirazione e sulla sua importanza per comprendere che cosa sia la poesia. Infine lo
studioso latinoamericano considera l’impatto di questa forma letteraria sulla storia e il suo
rapporto con essa. Tuttavia, nell’ambito della teologia e della spiritualità non si sono ap-
profondite le sue intuizioni, almeno non nella misura in cui i suoi contributi sono stati
apprezzati in altre aree. La presente ricerca vuole colmare in parte questo vuoto.

Il primo volume della grande raccolta della sua opera omnia è dedicato al rapporto
tra poesia e storia: La casa de la presencia (“La casa della presenza”). Il volume raccoglie
la sua poetica, ovvero i suoi studi sulla poesia e contiene tre opere: El arco y la lira
(“L’arco e la lira”), Los hijos del limo (“I figli del fango”), e La otra voz, (“L’altra voce”).
Il primo di essi, El arco y la lira (1956), offre i saggi di Paz sulla trascendenza della poesia
ed è di questo saggio che il presente studio tratterà principalmente, suddiviso in quattro
parti principali. Nella prima si sviluppano gli aspetti più tecnici della poesia, mentre

* Arturo Alcántara Arcos, Presbitero della Comunita “La Piccola Casetta di Nazareth” della diocesi
di Aversa, ha conseguito la Licenza in Vita Cristiana-Spiritualità presso la Pontificia Facoltà Teologica
dell’Italia Meridionale, sezione San Luigi a Napoli.  È docente invitato di Teologia Spirituale presso
l’lstituto Superiore di Scienze Religiose “San Paolo” della diocesi di Aversa.
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nella seconda l’attenzione si centra sulle potenzialità della poesia per trascendere la sto-
ria. La terza parte riguarda la poesia come fonte di rivelazione e la quarta tratta dell’ispi-
razione poetica e del suo rapporto con l’ispirazione e il tempo.

Le traduzioni dei testi castigliani sono responsabilità dell’autore del presente lavoro.

1. La poesia: elementi e dinamica trascendente

La ricerca di Paz sulla poesia si avvia con la presentazione degli elementi che la
compongono per mostrare la dinamica che generano per trascendere il mondo sensibile
e svelare un altro mondo nascosto. Così si presenta il rapporto tra poesia, poema, ritmo
e immagine.

1.1 Poesia e poema1.1 Poesia e poema1.1 Poesia e poema1.1 Poesia e poema1.1 Poesia e poema

Paz inizia la sua riflessione poetica chiedendosi se è possibile definire cosa sia la
poesia, come identificarla e quali aggettivi applicarle. Certamente non si può riassumere
in un’unica definizione, essa è fin troppo vasta per venire racchiusa in un unico aggetti-
vo, supererebbe qualsiasi tentativo di definizione in una sola parola. Così Paz fa un
tentativo di descrizione della poesia con una serie, piuttosto lunga, di aggettivi:

“La poesia è conoscenza, salvezza, potere, abbandono. Operazione capace di cambiare il
mondo, l’attività poetica è rivoluzionaria per natura; esercizio spirituale, è un metodo di
liberazione interiore. La poesia rivela questo mondo; crea un altro. Pane degli eletti; pasto
maledetto. Isola; unisce. Invito al viaggio; ritorno alla terra natale. Ispirazione, respiro,
esercizio muscolare. Preghiera al vuoto, dialogo con l’assenza: il tedio, l’angoscia e la dispe-
razione l’alimentano. Preghiera, litania, epifania, presenza. Esorcismo, congiura, magia.
Sublimazione, compensazione, condensazione dell’inconscio. Espressione storica delle razze,
nazioni, classi.”1

La poesia si mostra immediatamente nella sua dinamica trascendente, non si può
descriverla letterariamente, ma soltanto ‘esperienzialmente’. Mentre nel caso delle strut-
ture fisiche basta un nome per comprendere di cosa si parla, nel caso dell’esperienza
poetica soltanto un’altra esperienza analoga può aiutare a capire di cosa si tratta.

Secondo Paz vi è una grande differenza tra ciò che è la poesia e ciò che è il poema.
Entrambe sono state confuse lungo la storia della letteratura e ciò si è manifestato nel
linguaggio corrente. Eppure, la differenza che vi è tra esse era già stata notata nell’antica
Grecia:

“Già Aristotele diceva «che niente c’e di comune, eccetto la metrica tra Omero ed Empedocle
e per questo con giustizia si chiama poeta il primo e fisiologo il secondo». Ed e così, non

1 O. PAZ, “El arco y la lira” in La casa de la Presencia. Poesía e historia. Obras completas. Edición del
Autor. Vol. 1. Fondo de Cultura Económica, México 2003, 41. In avanti: AL con il numero di pagina. Se
non viene specificato il contrario, il testo tradotto rispetta l’originale per quanto riguarda sottolineature,
corsivi, ecc. La traduzione del testo spagnolo é responsabilità dell’autore del saggio.
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ogni poema – o per essere esatti: non ogni opera costruita sotto le leggi della metrica contie-
ne poesia. Ma quelle opere metriche, sono veri poemi o artefatti artistici, didattici o retorici.
Un sonetto non è un poema, bensì una forma letteraria, eccetto quando quel meccanismo
retorico – strofe, metri e rime è stato toccato dalla poesia” (AL 42).

Paz afferma che non necessariamente ogni poema è poesia e si domanda se è possi-
bile la poesia senza poemi. Ci può essere un’esperienza ‘poetica’ senza poesie? Pensa a
un materiale grezzo, non toccato dall’artista anche se bello in se stesso. Tra queste poe-
sie senza poemi ci sono, ad esempio, paesaggi, persone particolari o fatti che possono
essere interpretati in maniera poetica: “quando la poesia si presenta come una conden-
sazione a caso oppure quando è una cristallizzazione di poteri e circostanze alieni alla
volontà creatrice del poeta” (AL 42).

Tuttavia, ciò che è poetico per se stesso non può essere considerato un’opera poeti-
ca; per l’opera c’è bisogno innanzitutto dell’artista sommo, il poeta. Fino alla sua appa-
rizione saremo di fronte a qualcosa di incompiuto, grezzo. Dove l’opera di un artista
non si è ancora presentata, saremo ancora nella mancanza della pulitura e della scelta
dei materiali necessari per un’opera. Perciò si può sostenere l’esistenza di un poema
senza poesia e di poesia non ancora diventata poema. Nel primo caso si osserva il tenta-
tivo di una trascendenza ancora non apparsa; nel secondo, si è di fronte alla trascenden-
za che non ha avuto ancora un mediatore che esprima ciò che è vissuto. È necessaria una
mediazione: il poema. Quando c’è il poema, c’è l’opera di mediazione tra la trascenden-
za e noi grazie all’opera del poeta. Egli ha la capacità di cogliere ciò che vi è ‘di più’
nell’esperienza quotidiana ed esprimerla:

“Quando – passivo o attivo, sveglio o sonnambulo – il poeta è il filo conduttore e trasforma-
tore della corrente poetica, stiamo in presenza di qualcosa di radicalmente distinto: un’ope-
ra. Un poema è un opera. La poesia si polarizza, si congrega e si isola in un prodotto umano:
quadro, canzone, tragedia. La realtà poetica è poesia in stato amorfo; il poema è creazione,
poesia eretta. Solo nel poema la poesia si isola e si rivela in pieno. È lecito domandare al
poema per l’essere della poesia, se si smette di concepirlo come una forma capace di riem-
pirsi con qualunque contenuto. Il poema non è una forma letteraria ma il luogo dell’incon-
tro tra la poesia e l’uomo. Il poema è un organismo verbale che contiene suscita o emette la
poesia. Forma e sostanza sono la stessa cosa” (AL 42).

La trascendenza della poesia si può cogliere ugualmente nelle differenze tra gli arti-
sti, anche di un unico periodo. Paz osserva come Nerval ed Hugo sono contemporanei,
come lo sono Velázquez e Rubens, e ciò si ripete con la poesia non soltanto tra ambiti
culturali diversi, ma addirittura tra contemporanei:

“Se solo per un abuso del linguaggio applichiamo lo stesso nome ai poemi vedici e al haiku
giapponese, non sarà forse anche un abuso utilizzare lo stesso sostantivo per designare espe-
rienze così diverse come quella di san Giovanni della Croce e il suo indiretto modello pro-
fano: Garcilaso? La prospettiva storica – conseguenza della nostra fatale lontananza – ci
porta a uniformare paesaggi ricchi in antagonismi e contrasti. La distanza ci fa dimenticare
le differenze che separano Socrate da Euripide, Tirso da Lope” (AL 43).

Inoltre succede che, anche all’interno di un singolo poeta, vi è una serie di opere che
sono molto divergenti tra esse. Paz conclude considerando che la storia è incapace di
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spiegare cos’è il fenomeno poetico, può aiutare a comprenderlo, ma mai ad esaurire le
sue potenzialità:

“La storia e la biografia ci possono dare la tonalità di un periodo o di una vita, disegnarci le
frontiere di un’opera e descriverci dall’esterno la configurazione di uno stile; esse sono
capaci anche di chiarirci il senso generale di una tendenza e perfino di scoprirci il perché e
come di un poema. Ma non possono dirci che cos’è un poema.
L’unica nota comune a tutti i poemi è che sono prodotti umani come i quadri lo sono dei
pittori e le sedie dei falegnami” (AL 44).

Se la vita di un poeta o la storia di un popolo non aiutano a comprendere che cos’è
un poema, la domanda che si suscita in seguito è: si può determinare il modo in cui si
manifesta la poesia? Per rispondere Paz si chiede se esista un parametro per determina-
re se in un poema vi sia poesia.

In un primo momento l’autore messicano pensa ad un tipo ideale di poema da utiliz-
zare come parametro, ma aggiunge subito che il risultato sarebbe piuttosto negativo. La
poesia non può e non deve essere vista come il riassunto di poemi. Ogni lingua e ogni
nazione generano la poesia che l’epoca e le circostanze dettano loro e in ogni tempo,
lingua e nazione vi sono immense differenze nella creazione poetica. Perciò non è possi-
bile trovare ‘la’ poesia in una struttura particolare, considerate le differenze tra i diversi
artisti e le diverse culture. L’unico ‘luogo’ dove si può determinare la manifestazione
della poesia è nella lettura dei poemi:

“Ogni poema è unico. In ogni opera batte, con maggiore o minore intensità, tutta la poesia.
Pertanto la lettura di un solo poema, ci rivelerà con maggiore certezza di qualunque indagi-
ne storica o filologica che cos’è la poesia. (...) Oggetto magnetico, segreto luogo di incontro
di molte forze contrarie, grazie al poema possiamo accedere all’esperienza poetica. Il poe-
ma è una possibilità aperta a tutti gli uomini qualunque sia il loro temperamento, il loro
animo o disposizione. Orbene, il poema non è se non ciò: possibilità, qualcosa che prende
vita solo al contatto di un lettore e di un ascoltatore” (AL 50-51).

Nel singolo poema abita una nota comune a tutti i poemi, cioè che, senza di essa non
diventerebbero poesia:

“Ogni volta che il lettore rivive davvero il poema, accede ad uno stato che possiamo chia-
mare poetico. L’esperienza può adottare questa o quella forma, ma è sempre un andare più
in là di sé, un rompere i muri temporali per essere un altro. Come la creazione poetica,
l’esperienza del poema si presenta nella storia, è storia e, allo stesso tempo, nega la storia. Il
lettore lotta e muore con Ettore, dubita e uccide con Arjuna, riconosce le rocce native con
Odisseo. Rivive un’immagine, nega la successione, rovescia il tempo. Il poema è mediazio-
ne: per sua grazia il tempo originale, padre dei tempi, si incarna in un istante. La successio-
ne diventa presente puro, sorgente che alimenta se stessa e trasforma l’uomo. La lettura del
poema ostenta una grande somiglianza con la creazione poetica. Il poeta crea immagini,
poemi; e il poema fa del lettore immagine, poesia” (AL 51).

Sebbene il poema è presente nella storia, tuttavia è capace di superarla: il passato di
cui parla il poema rivive per fare presente il ‘tempo originale’. La lettura del poema è
simile alla creazione poetica perché ‘fa’ del lettore parte integrale della poesia stessa, è
capace di farlo diventare poesia. Perciò adesso conviene avvicinarsi al concetto chiave
del ‘poema’ per comprendere la dinamica del suo movimento trascendente.
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1.2 Il poema1.2 Il poema1.2 Il poema1.2 Il poema1.2 Il poema

In effetti, il poema rende possibile una dinamica che porta il lettore e il suo tempo
(presente) oltre loro stessi mediante il linguaggio: è il primo elemento che costituisce la
poesia:

“Il primo atteggiamento dell’uomo dinanzi al linguaggio è stato la fiducia. Il segno e l’og-
getto rappresentato erano la stessa cosa. La scultura era un doppio del modello, la formula
rituale, una riproduzione della realtà, capace di ri-generarla. Parlare era ri-creare l’oggetto a
cui si faceva riferimento. (...) Ma dopo alcuni secoli gli uomini si resero conto che tra le cose
e i loro nomi si apriva un abisso” (AL 57).

Non tutto può venire descritto con il linguaggio, anzi diversi oggetti superano di
gran lunga quanto la lingua può dire per descriverli. Così le scienze del linguaggio con-
quistarono la loro autonomia appena cessò il credo nell’identità tra l’oggetto e il suo
segno (cfr. AL 57). Se il primo passo del pensiero umano sul linguaggio consistette nel
fissare un significato preciso e unico agli oggetti, le parole si dimostrarono ribelli al
senso della definizione. Paz osserva come la parola si mescola in maniera misteriosa con
il mito al punto che esse diventano quasi delle metafore della realtà:

“L’essenza del linguaggio è simbolica perché consiste nel rappresentare un elemento della
realtà con un altro come avviene nelle metafore. La scienza verifica un dato comune a tutti
i poeti di tutti i tempi: il linguaggio è poesia allo stato naturale. (...) L’uomo è uomo grazie al
linguaggio, grazie alla metafora originale che fece diventare un altro e lo separò dal mondo
naturale” (AL 61).

Il linguaggio non solo è la base della poesia, è poesia allo stato naturale, anche se,
come si è visto, è necessario l’intervento del poeta per poter decifrarne la sua presenza e
donarla agli ascoltatori o lettori. Infatti, sebbene insita nella lingua, la poesia non può
mai venire considerata come una secrezione naturale del linguaggio (cfr. AL 62).

Quale rapporto, quindi, tra poesia e lingua? Apparentemente dovrebbero avere dei
punti di convergenza, ma per Paz non è così. Vi è un fortissimo contrasto tra di loro, che
l’autore descrive in questi termini:

“La creazione poetica inizia come violenza sulla lingua. Il primo atto di quest’operazione
consiste nello stacco delle parole. Il poeta le strappa dalle sue connessioni e doveri abituali:
separati dal mondo informe, il parlare, i vocaboli diventano unici, come se fossero appena
nati. Il secondo atto è il ritorno alla parola: il poema diventa un oggetto di partecipazione.
Due forze antagoniste abitano il poema: una di elevazione o di distacco, che strappa la parola
al linguaggio, un’altra di gravità, che lo fa tornare. Il poema è creazione originale ed unica,
ma è anche lettura e recitazione: partecipazione. Il poeta lo crea; il popolo, al recitarlo, lo
ricrea. Poeta e lettore sono due momenti di una stessa realtà. Alternandosi in una maniera
che non è inesatto chiamare ciclica, la sua rotazione genera la scintilla: la poesia” (AL 65).

Questi due momenti, ovvero lo stacco e il ritorno, richiedono che il poema si sosten-
ga in un linguaggio comune. Non in un linguaggio popolare o colloquiale soltanto, ma
nella lingua di una comunità: città, nazione, classe, gruppo o setta (cfr. AL 65). Non è
necessario nemmeno che la poesia sia scritta in una lingua viva. Paz osserva, infatti,
come i grandi testi della letteratura sanscrita appartengono ad epoche in cui questa
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lingua non si parlava più. In effetti, la poesia non si trova né in un popolo né nella lingua
parlata di una nazione, ma nei ‘luoghi’ più segreti dell’essere. Il poema, però, si può
nutrire del linguaggio vivo di una comunità, dei suoi miti, sogni e passioni, ma soltanto
nella misura in cui essi sono l’esposizione delle sue tendenze più segrete e potenti (cfr.
AL 67). Secondo Paz non è il popolo che crea il poema, ma al contrario è il poema che
fonda il popolo, perché il poeta va al di là della corrente del linguaggio utilizzato e beve
alla sorgente originale da cui il popolo stesso è sorto.

Il poema diventa un motivo di confronto in quanto è capace di svelare le origini più
recondite non soltanto degli individui, ma di popoli interi. La parola ‘fu’ non solo al
momento della sua creazione da parte dell’uomo, ma rappresenta il momento della sua
stessa creazione. Attraverso il poema la società si confronta con i fondamenti del suo
essere, con la sua prima parola in quanto al proferire quella parola originale l’uomo creò
se stesso (cfr. AL 67).

Come avviene il passaggio mediante il quale le parole lasciano la sfera sociale e di-
ventano le parole del poema? Filosofi, oratori e letterati scelgono le loro parole, il poeta
no. Quando si dice che un poeta cerca il suo linguaggio non vuol dire che vada per
biblioteche o mercati raccogliendo del materiale, ma che indeciso, gira attorno alle pa-
role che realmente gli appartengono, quelle che ci sono dall’inizio. Quando un poeta
trova la sua parola semplicemente la riconosce: essa si trovava in lui e il poeta si ritrova
nella sua parola. Parola ed essere si confondono nel poeta, egli è la sua parola. Il mo-
mento della creazione letteraria scinde la parola dalla società per ritrovarla carica di
significati speciali e unici per il poeta.

La creazione letteraria rivela che certe parole sono inseparabili dall’essere, perciò il
poema è fatto da parole necessarie e insostituibili (cfr. AL 70). Questo è un uso diverso
da quello dato nel pensiero astratto in cui il significato diventa predominante. Nell’uso
che ne fa il poeta, essa riacquista il suo senso originale:

“Quando la parola è strumento del pensiero astratto, il significato lo divora tutto: uditore e
piacere verbale. Veicolo di scambio, si degrada. [...] Ogni volta che utilizziamo le parole le
mutiliamo. Ma il poeta non si serve delle parole. È il suo servitore. Al servirle le ridona la
loro piena natura, le fa riacquistare il loro essere. Grazie alla poesia, il linguaggio riconquista
il suo stato originale. In primo termine, i suoi valori plastici e sonori, generalmente disde-
gnati dal pensiero; in seguito quelli affettivi; e, infine, quelli significativi. Purificare il lin-
guaggio, compito del poeta, significa ridargli la sua natura originale” (AL 72).

1.3 Il ritmo1.3 Il ritmo1.3 Il ritmo1.3 Il ritmo1.3 Il ritmo

Il concetto di ‘ritmo’ nell’opera di Octavio Paz nasce come constatazione del fatto
che le parole, lasciate a se stesse, sarebbero senza ordine: sradicate dal loro contesto
normale si conducono come esseri capricciosi e autonomi (cfr. AL 73). Perché il poeta
possa utilizzarle per esprimere l’incontro con la trascendenza avvenuto nella poesia, è
necessario che le parole riacquistino un ordine. È l’unico elemento che può far com-
prendere il linguaggio: il ‘ritmo’.

La scoperta di quest’ordine originale è opera di colui che unisce la trascendenza con
la realtà attraverso la poesia, cioè il poeta:
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“Il linguaggio è l’uomo ma è qualcosa in più. Tale potrebbe essere il punto di inizio di
un’indagine su queste turbatrici proprietà delle parole. Ma il poeta non si domanda come è
fatto il linguaggio e se quel dinamismo è suo o è solo un riflesso. Con il pragmatismo inno-
cente di tutti i creatori, verifica un fatto e lo utilizza: le parole arrivano e si mettono insieme
senza che nessuno le chiami; e queste riunioni e separazioni non sono figlie della fortuna
soltanto: un ordine regge le affinità e le repulsioni. Nel fondo di ogni fenomeno verbale c’è
un ritmo. Le parole si mettono insieme seguendo certi principi ritmici. Se il linguaggio
dunque è un continuo andare e venire di frasi e di associazioni verbali, la riproduzione del
ritmo ci dà il potere sulle parole. Il dinamismo del linguaggio porta il poeta a creare il suo
stesso universo verbale, utilizzando le medesime forze di attrazione e repulsione. Il poeta
crea secondo un’analogia. Il suo modello è il ritmo che muove ogni lingua” (AL 76).

Conoscendo il ritmo, il poeta ‘fa’poesia, essa diventa un’analogia con ciò che prece-
de le parole stesse, ovvero con il ritmo che le mette insieme nel senso più profondo. Il
ritmo è un richiamo alla trascendenza, è capace di provocare un’aspettativa, di suscitare
il desiderio di voler scoprire qualcosa che non è solo nella materia. Se il ritmo si inter-
rompe, sentiamo un impatto, come se qualche cosa non ci fosse più. Se poi il ritmo
continua, si crea una forma di attesa che non si riesce nemmeno a descrivere. Questo
avviene perché c’è un ordine da seguire nel linguaggio che svela ciò che sta per accade-
re. Il ritmo genera una disposizione d’animo che fa attendere con impazienza ‘qualcosa’
finché ciò appare.

Senza il ritmo non si potrebbe conoscere l’esistenza di quel ‘qualcosa’ che va oltre il
linguaggio, ma è presente in esso. Il ritmo appare improvvisamente e dà delle risposte
per capire il senso dell’esistenza. In effetti, c’è un ‘tempo originale’ completamente di-
verso dal nostro tempo storico che, al di là dei concetti religiosi, svela quello che erava-
mo e allo stesso tempo indica ciò che siamo chiamati a essere. ‘Ritmo’ e ‘tempo origina-
le’ si confondono: “Il ritmo genera in noi una disposizione d’animo che potrà calmarsi
soltanto quando avverrà ‘qualcosa’. Ci colloca in un atteggiamento di attesa. Sentiamo
che il ritmo è un andare verso qualcosa anche se non sappiamo che cosa può essere quel
qualcosa. Ogni ritmo è senso di qualcosa. Così dunque, il ritmo non è esclusivamente
una misura vuota di contenuto, ma una direzione, un senso. Il ritmo non è misura ma
tempo originale” (AL 79).

Il ritmo non è soltanto misura cronologica: anche noi siamo ‘tempo’, non sono solo
gli anni che passano, passiamo anche noi (cfr. AL 80). La vicinanza tra ritmo e tempo
originale non si riscontra tra il ritmo e il tempo cronologico, infatti:

“Il tempo possiede un indirizzo, un senso perché noi siamo esso. Il ritmo realizza un’opera-
zione contraria a quella degli orologi e dei calendari: il tempo smette di essere misura astrat-
ta e torna a ciò che è: qualcosa di concreto e che ha un indirizzo [...]. Nel ritmo c’è un
‘andare verso’ che può essere visto soltanto se allo stesso tempo si intravede ciò che siamo
noi. Il ritmo non è misura nè è qualcosa che sta fuori di noi, ma siamo noi stessi quelli che
vertiamo nel ritmo e che ci lanciamo verso ‘qualcosa’” (AL 79).

L’essenza del tempo è quindi il suo ‘di più’, il suo perenne andare verso qualche cosa
di nuovo. Paz osserva che il contenuto verbale o ideologico di un poema non altera il
ritmo, né provoca mutazioni: le parole del poeta dicono di fatto il ritmo in cui si appog-
giano le parole. Secondo Paz le parole poetiche sorgono nel ritmo. Il rapporto tra il
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ritmo e la parola poetica non è diverso da quello esistente tra la danza e il ritmo musica-
le. Non si può dire che il ritmo sia la rappresentazione sonora della danza, come nean-
che si può dire che la danza sia la traduzione corporale del ritmo: “Tutte le danze sono
dei ritmi; tutti i ritmi, delle danze” (AL, 80).

Paz osserva la necessaria associazione tra i rituali, i racconti mitici e il ritmo:

“In ogni racconto mitico si scopre la presenza del rito, perché il racconto non è se non la
traduzione in parole della cerimonia rituale: il mito racconta o descrive il rito. E il rito
attualizza il racconto; attraverso danze e cerimonie il mito incarna e si ripete (...). Il raccon-
to e la sua attualizzazione sono inseparabili. Entrambi si incontrano ormai nel ritmo, che è
dramma e danza, mito e rito, racconto e cerimonia. La doppia realtà del mito e del rito si
appoggia nel ritmo che li contiene” (AL 81).

Il ritmo però non è mai una misura per determinare delle cose come la metrica o le
cronologie possono indicare. È piuttosto una visione del mondo:

“Calendari, morale, politica, tecnica, arti, filosofie, infine, tutto ciò che chiamiamo cultura,
ha le sue radici nel ritmo. Esso è la fonte di tutte le nostre creazioni. Ritmi binari o terziari,
antagonisti o ciclici alimentano le istituzioni, le cose che si credono, le arti e le filosofie. La
storia stessa è un ritmo. E ogni civiltà può ridursi allo sviluppo di un ritmo primordiale”
(AL 81).

La presenza del ritmo non è legata di conseguenza a un contesto culturale particola-
re o a un’epoca soltanto, lo si può riscontrare in tutte le civiltà:

“La costante presenza di forme ritmiche in tutte le espressioni umane non poteva fare altro
che provocare la tentazione di edificare una filosofia fondata nel ritmo. Ma ogni società
possiede un ritmo proprio. O piuttosto, ogni ritmo è un atteggiamento, un senso e un im-
magine del mondo diversa e particolare. Nello stesso modo in cui è impossibile ridurre i
ritmi a una sola misura, divisa in spazi omogenei, non è nemmeno possibile astrarli e con-
vertirli in schemi razionali. Ogni ritmo implica una visione concreta del mondo. Così il
ritmo universale di cui parlano alcuni filosofi è un’astrazione che appena conserva la rela-
zione con il ritmo originale, creatore di immagini, poemi ed opere. Così dunque il ritmo che
è immagine e senso, atteggiamento spontaneo dell’uomo dinanzi alla vita, non è fuori di noi:
siamo noi stessi che ci esprimiamo” (AL 82-83).

Il ritmo non può mai essere legato ad una visione totale assoluta, universale ed unica.
Ogni popolo ha il suo ritmo, come ogni uomo singolo uomo: il ritmo “siamo noi stessi”
(AL 83), è la nostra espressione più autentica.

La consapevolezza del ritmo porta come sua conseguenza l’esistenza di due calenda-
ri in tutte le società: uno regge la vita quotidiana e le attività profane e un altro regge i
periodi sacri, i riti e le feste, segno del contatto con una realtà diversa.

Il primo divide il tempo in parti uguali: ore, giorni, mesi ed anni. Qualunque sia il
sistema adottato per la misura del tempo esso è una successione quantitativa di porzioni
omogenee. Invece nel calendario sacro si rompe la continuità: la data mitica avviene se
una serie di circostanze si coniugano per riprodurre l’avvenimento. Diversamente da
quanto succede con la data profana, quella sacra non è una misura, ma realtà vivente,
carica di forze soprannaturali, che si incarnano in luoghi diversi. Nella rappresentazione
profana del tempo, Paz nota come il I gennaio succede necessariamente al 31 di dicem-
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bre, ma nella sfera religiosa può succedere invece che il tempo nuovo non accada imme-
diatamente dopo quello vecchio.

Possono incrociarsi tempo sacro e profano? Secondo Paz “la risposta ce la danno i
racconti: «c’era una volta un re...»” (AL 84). Il mito non si situa in una data determina-
ta, ma nel tempo in cui «c’era una volta....». Qui tempo sacro e profano si uniscono:

“Il mito è un passato che è anche un futuro. La regione temporale in cui avvengono i miti
non è lo ieri irreparabile e finito di ogni atto umano, ma un passato carico di possibilità,
suscettibile di attualizzarsi. Il mito avviene in un tempo archetipico. E ancora di più: è un
tempo archetipico capace di re-incarnare. Il calendario sacro è ritmico perché è archetipico.
Il mito è un passato che è un futuro disposto a realizzarsi in un presente. Nella nostra
concezione quotidiana del tempo, questi è un presente che si dirige verso il futuro, ma che
fatalmente sbocca nel passato. L’ordine mitico rovescia i termini: il passato è un futuro che
sbocca nel presente. Il calendario profano ci chiude le porte di accesso al tempo originale
che abbraccia tutti i tempi, passati o futuri in un presente, in una presenza totale. La data
mitica ci fa intravedere un presente che sposa il passato con il futuro. Il mito, così, contiene
la vita umana nella sua totalità: per mezzo del ritmo esso attualizza un passato archetipico,
cioè, un passato che potenzialmente è un futuro disposto a incarnare il presente” (AL 84).

Il rapporto del tempo mitico con il ritmo è determinante: il ritmo attualizza il tempo
mitico, gli permette di ri-presentarsi e manifestarsi perennemente nel presente. È la via
per la ri-presentazione di ciò che è avvenuto quando la trascendenza si è manifestata
originariamente nella vita. Il ritmo diviene poesia in quanto riflette in maniera eccelsa la
creazione poetica.

Resta da rispondere soltanto alla domanda di come si arriva alla creazione poetica.
Secondo Paz, il fondamento della capacità creativa dell’uomo si deve cercare nella sua
facoltà di imitare. Essa è il primo luogo di incontro dell’uomo con il ‘ritmo’ originale:

“Nel trattare dell’origine della poesia, Aristotele dice: «In totale, due sembrano essere state
le cause speciali dell’origine della poesia, ed entrambe naturali: prima, da bambini è
connaturale agli uomini riprodurre imitativamente; e in questo si distingue dagli altri ani-
mali: nel fatto che è molto più imitatore l’uomo che tutti loro e che questi fa i suoi primi
passi nell’imparare attraverso l’imitazione; secondo, nel fatto che tutti si compiacciono del-
le riproduzioni imitative»” (AL 85-86).

Il poeta, dunque, nel ricreare la sua esperienza, convoca un passato che è anche un
futuro. Non è un paradosso affermare che il poeta è un imitatore, come i bambini, i
primitivi e come tutti gli uomini quando liberano la loro tendenza più profonda e natu-
rale. Tuttavia, quell’imitazione è creazione originale: evocazione, risurrezione e ricrea-
zione di qualche cosa che si trova nell’origine dei tempi e nel fondo di ogni uomo,
qualcosa che si confonde con il tempo e con noi stessi, ma che appartenendo a tutti, è
contemporaneamente qualche cosa di unico e di singolare. Il ritmo ‘avviene’ come con-
giunzione tra il passato e il futuro in un luogo non lontano da noi:

“Il ritmo poetico è l’attualizzazione di quel passato che è un futuro, che è un presente: noi
stessi. La frase poetica è tempo vivente, concreto, è ritmo, tempo originale, che si ricrea
perpetuamente. Continuo rinascere e ritornare a morire e rinascere di nuovo. L’unità della
frase, che nella prosa si presenta per il senso o il significato, nel poema si raggiunge grazie al
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ritmo. La coerenza poetica pertanto deve essere di ordine diverso da quella della prosa. La
frase ritmica ci porta così all’esame del suo senso” (AL 87-88).

1.4 L1.4 L1.4 L1.4 L1.4 L’immagine’immagine’immagine’immagine’immagine

L’‘immagine’ possiede una molteplicità di significati per Octavio Paz. Può essere
una figura reale o irreale, ma la sua caratteristica principale è costituire un poema:

“La parola immagine possiede, come tutti i vocaboli, diversi significati. [...] In questo sen-
so, il vocabolo possiede un valore psicologico: le immagini sono prodotti immaginari. Non
sono questi i suoi unici significati, né quelli che qui ci interessano. Conviene avvertire,
dunque, che designiamo con la parola immagine ogni forma verbale, frase o insieme di frasi
che il poeta dice e che unite compongono un poema” (AL 114).

Ogni immagine – o meglio ogni poema fatto da immagini – ha in sé una grande
quantità di significati contrari o impari e l’immagine li mette insieme, li riconcilia, senza
sopprimerli. Attraverso l’immagine, il poeta dà un nome diverso alle cose e grazie a ciò
si comprende non soltanto quello che sono, ma la loro essenza più profonda. È compito
del poeta nominare le entità e descrivere il loro significato più recondito:

“Il poeta nomina le cose: queste sono piume, quelle sono pietre. E all’improvviso afferma:
le pietre sono piume, questo è quello. Gli elementi dell’immagine non perdono il loro carat-
tere concreto e singolare: le pietre continuano a essere pietre, aspre, dure, impenetrabili,
ingiallite dal sole o rese verdi dal muschio: pietre pesanti. E le piume, piume, piume: legge-
re. L’immagine risulta scandalosa perché sfida il principio di contraddizione: quello pesante
è leggero. All’enunciare l’identità dei contrari, attenta contro i fondamenti del nostro pen-
sare. Pertanto, la realtà poetica dell’immagine non può aspirare alla verità. Il poema non
dice ciò che è, ma ciò che potrebbe essere. Il suo regno non è quello dell’essere, ma quello
dell’ «impossibile verosimile» di Aristotele” (AL 115).

1.4.1 L’immagine paziana come rivelazione

Esiste un ‘regno’ accessibile solo ai poeti, quello della trascendenza. Una parte del-
l’essere rimane nascosta finché il poeta lo scopre e lo descrive: quella più reale e più
autentica, visibile solo ai poeti e ai mistici. I poeti si ostinano nel sostenere che l’imma-
gine rivela ciò che è veramente e che sono loro a mostrare il mondo reale e non un
mondo che soltanto ‘potrebbe essere’: l’immagine ricrea l’essere (cfr. AL 115).

Ogni cosa ha senso: le piume sono leggere e le pietre sono pesanti e ciò avviene
perché c’è una relazione tra loro ed ogni significato emerge per una relazione. Vi posso-
no essere però più significati dati ad una medesima parola e ciò dipende dalle sue diver-
se posizioni in un contesto determinato. Qui emerge la necessità dell’immagine: è “una
frase in cui la pluralità dei significati non scompare” (AL 121). L’immagine dà il senso
delle diverse cose che vediamo dalla parte più profonda di esse.

Tuttavia, come può sussistere l’unità di significati all’interno dell’immagine? Le im-
magini hanno sempre un senso, ma a un altro livello. Esse possiedono autenticità perché
il poeta le ha viste o le ha udite. Si tratta di una verità psicologica (cfr. AL 122). In
secondo luogo, le immagini costituiscono una realtà oggettiva, valida per se stessa nel
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senso che sono opere. Così, un’immagine di Góngora ha una validità in se stessa anche
se il suo contenuto non è lo stesso di quello di un paesaggio naturale. Entrambe, però,
hanno una loro consistenza nel loro contesto particolare. Per questo motivo il poeta fa
qualche cosa in più che dire soltanto la verità: crea una ‘realtà’ che si riferisce a una
verità particolare, quella della sua propria esistenza (cfr. AL 123).

Le immagini poetiche possiedono una logica propria e, precisamente per questo,
nessuno si scandalizza se esse dicono qualcosa in più rispetto alla realtà sensibile anche
se questa verità rimane valida soltanto all’interno del loro universo di riferimento.

Finalmente il poeta afferma che le sue immagini dicono qualcosa sul mondo e sul-
l’uomo e che quel ‘qualcosa’, anche se apparentemente fuori da ogni contesto, rivela la
verità più profonda.

Quando si percepisce un oggetto, questo si presenta con una serie di qualità, sensa-
zioni e significati integrati istantaneamente nel momento in cui è percepito. Grazie alla
capacità di percezione il poeta non narra né descrive delle cose, ma le presenta (cfr. AL
123). L’immagine riproduce il momento preciso della percezione e costringe il lettore a
suscitare dentro di sé l’oggetto percepito:

“Il verso, la frase-ritmo, evoca, risuscita, sveglia, ricrea. O come diceva Machado: non rap-
presenta, ma presenta. Ricrea, rivive, la nostra esperienza del reale. Non vale la pena segna-
lare che quelle risurrezioni non sono quelle dell’esperienza quotidiana, ma quelle della no-
stra vita più oscura e remota. Il poema ci fa ricordare quello che abbiamo dimenticato:
quello che siamo realmente” (AL 123).

1.4.2 L’immagine come porta verso la trascendenza

L’immagine unisce il mondo presente con il mondo della trascendenza, produce
un’istantanea riconciliazione tra il nome dato alle cose e l’oggetto che esse riportano,
quale incontro tra la rappresentazione e la realtà. Questa riconciliazione diventa possi-
bile perché il linguaggio utilizzato dal poeta riacquista la sua ricchezza originale attra-
verso l’immagine per cui ogni frase possiederà un riferimento nuovo e, grazie alla mobi-
lità dei segni, le parole diventeranno spiegabili con altre parole.

Inoltre, rimane sempre possibile riconoscere l’esperienza poetica e narrarla in quan-
to essa si trova al di là del linguaggio:

“L’esperienza poetica è irriducibile alla parola e, nonostante ciò, solo la parola l’esprime.
L’immagine riconcilia i contrari, ma questa riconciliazione non può venire spiegata con le
parole – eccetto con quelle dell’immagine che hanno cessato di esserlo. Così l’immagine è
un ricorso disperato contro il silenzio che ci invade ogni volta che tentiamo di esprimere la
terribile esperienza di ciò che ci circonda e di noi stessi” (AL 125).

Si tratta di un’elevazione delle parole: quando vengono utilizzate per un’immagine,
smettono di essere parole. L’immagine è uno dei ricorsi più importanti dell’uomo per
poter esprimere ciò che lo trascende, che non è suo e che non è più lui, ovvero la poesia:

“Il poema è linguaggio in tensione: nel fatto estremo di essere e nel fatto di essere fino
all’estremo. Estremi della parola e parole estreme, rivolte verso le proprie viscere, mostran-
do il rovescio della parola: il silenzio e la non significazione. Al di qua dell’immagine giace
il mondo della lingua, delle spiegazioni e della storia. Più in là, si aprono le porte del reale:
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significato e non significati diventano equivalenti. Tale è il senso ultimo dell’immagine: essa
stessa” (AL 125).

La verità rappresentata dal poema procede dall’esperienza poetica e non differisce
molto dalla ‘realtà della realtà’, ovvero di ciò che soltanto il poeta può comprendere.
Questa esperienza si può comunicare attraverso l’immagine, che non trasmette concet-
ti. L’immagine non spiega, può soltanto invitare a rivivere un’esperienza.

Il dire del poeta è l’incarnazione della ‘comunione poetica’, cioè della tensione co-
stante tra la realtà visibile e la realtà che è fuori da lui, ma che si manifesta soltanto
tramite lui, trasformandolo:

“L’immagine cambia l’uomo e lo fa diventare a sua volta un’immagine, cioè, uno spazio dove
i contrari si fondono. E l’uomo stesso, stracciato dal nascere si riconcilia con se stesso quan-
do si fa immagine, quando diventa un altro. La poesia è metamorfosi, cambiamento, opera-
zione alchimica e perciò è limitrofa con la magia, la religione ed altri tentativi per trasforma-
re l’uomo e fare di «questo» o di «quello» un «altro» che poi è lui stesso” (AL 126).

La poesia fa uscire l’uomo dai suoi limiti e l’immagine fa comprendere chi è l’uomo.
È lui stesso anche se rimane un altro:

“L’universo smette di essere un vasto deposito di cose eterogenee. [...] La poesia mette l’uo-
mo fuori da se stesso e, allo stesso tempo, lo fa tornare al suo essere originale: lo fa tornare in
sé. L’uomo è la sua immagine: egli stesso e quell’altro. Attraverso la frase che è ritmo, che è
immagine, l’uomo – quel perpetuo divenire – è. La poesia è entrare nell’essere” (AL 126).

La poesia fa ritornare l’uomo al suo ‘luogo’ originale e per ciò lo fa uscire da sé
perché possa ritrovare il suo ‘luogo’ più autentico. Grazie alla poesia il mondo non sarà
soltanto un deposito di ‘cose eterogenee’, ma riacquisterà il suo senso originale trascen-
dentale. Così l’uomo potrà compiere il suo desiderio di essere e di diventare lui stesso
nel modo più autentico e più vero. Da una parte, esce da sé, dal suo mondo e dalla sua
realtà più evidente; e dall’altra ritorna a essere ciò che è veramente, ciò che la poesia gli
rivela dal mondo della trascendenza.

1.5 Conclusione1.5 Conclusione1.5 Conclusione1.5 Conclusione1.5 Conclusione

Paz presenta tre concetti fondamentali sulla poesia: è una porta sensibile verso l’esi-
stenza di un ‘qualcosa altro’ invisibile; il movimento di trascendenza è immanente al-
l’uomo stesso; e ultimo, la poesia ha la capacità di svelare quello che il movimento tra-
scendente rivela, promuovendo l’unificazione con esso. Antropologicamente conside-
rata la poesia rende presente nell’uomo due realtà: lui stesso e la trascendenza.

Le mediazioni principali della poesia per avviare verso la trascendenza sono due: il
ritmo e l’immagine. Il ritmo è un concetto molto antico, già considerato dai filosofi greci
soprattutto da Pitagora e riguarda la dinamica nascosta di un movimento che regge l’uni-
verso. La poesia è una via per conoscerlo. Da parte sua, l’immagine non è soltanto una
forma letteraria, ma un modo per conoscere la vera realtà: la poesia svela che il mondo
presente non è tutto ciò che esiste, vi è qualche cosa che nasconde, ma che allo stesso
tempo lascia intravedere. Soltanto nell’abbandono alla poesia, nell’ingresso al suo mondo
attraverso queste due fonti principali si può conoscere la realtà più autentica dell’esistenza.
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2. Il viaggio verso “l’altra riva”
ovvero l’ingresso nella trascendenza

Octavio Paz nomina la trascendenza come ‘l’altra riva’. Sebbene sembri estrema-
mente lontana ed apparentemente impenetrabile, secondo lui due categorie di persone
possono accedervi senza difficoltà: i mistici e i poeti.

Nella prima parte di questo paragrafo si descrive il concetto de ‘l’altra riva’ aggiun-
gendovi la descrizione delle ‘due volontà’ necessarie per accedervi e la spiegazione della
caratteristica principale dell’ingresso nella trascendenza: lo sconvolgimento della perce-
zione. Nella seconda parte si presentano le considerazioni teologiche che Paz elabora
sull’incontro con l’Altro e nella terza si accenna alla spiegazione di come l’incontro con
se stessi è anche incontro con l’Altro. La trattazione si chiude con il concetto di poesia
come ‘luogo’ privilegiato dell’incontro con la trascendenza e apice della poetica paziana.

2.1 Entrar2.1 Entrar2.1 Entrar2.1 Entrar2.1 Entrare nella trascendenzae nella trascendenzae nella trascendenzae nella trascendenzae nella trascendenza

Il mistero della trascendenza si manifesta nel movimento che va dal mondo visibile
verso una realtà diversa che appare come un mondo nuovo, tutto da scoprire e che
sembrerebbe inconciliabile con quello che si presenta a noi in modo sensibile.

Paz osserva quanto molti sociologi asseriscono, cioè che la società è divisa in due
mondi opposti, uno profano e l’altro sacro e, apparentemente, coloro che fanno parte di
uno di questi due mondi non possono entrare nell’altro. La possibilità per accedere al
mondo della trascendenza e il modo per effettuarlo è uno dei primi quesiti che il poeta
messicano affronta:

“Se il sacro è un mondo a parte, come possiamo penetrarvi? Mediante ciò che Kierkegaard
chiama il ‘salto’ e noi , alla spagnola, il ‘salto mortale’. Hui-neng, patriarca cinese del VII
secolo, spiega così l’esperienza centrale del buddismo: ‘Mahaparjnaparamita’ è un termine
sanscrito del paese occidentale; in lingua Tang significa: grande-saggezza-altra-riva-raggiun-
ta... Che cos’è Maha? Maha è grande... Che cos’è Prajna? Prajna è saggezza... Che cos’è
Paramita?: l’altra riva raggiunta... Aggiungersi al mondo oggettivo è aderire al ciclo del
vivere e del morire, che è come le onde che si alzano nel mare; questo si chiama: questa
riva... Nel momento in cui ci stacchiamo dal mondo oggettivo, non c’è né morte né vita e si
diventa come l’acqua che scorre incessante; e questo si chiama l’altra riva” (AL 135).

In realtà, sono pochi a vivere l’esperienza del ‘salto’, anche se il battesimo, la comu-
nione, i sacramenti e gli altri riti del cristianesimo sono destinati a preparaci a que-
st’esperienza. Questi sacramenti hanno la capacità di cambiarci, di farci diventare ‘altri’.
In alcuni rituali religiosi si cambia anche il nome, indicando così che si diventa ‘altri’ nel
senso che si è appena nati o rinati.

Il rito riproduce l’esperienza mistica dell’‘altra riva’, ripete il fatto capitale della vita,
cioè quello della nascita e della morte del feto. Il ‘salto mortale’ implica un cambiamen-
to di natura, è un morire che è anche un nascere:

“Comunque l’altra sponda è in noi stessi. Senza muoverci, sereni, ci sentiamo portati, mossi
da un grande vento che ci butta fuori da noi stessi. Ci butta fuori e, allo stesso tempo, ci
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spinge dentro di noi. La metafora del soffio si presenta una e un’altra volta nei grandi testi
religiosi di tutte le culture [...]”(AL 136).

L’uomo è sradicato, come un albero buttato là, dall’altra sponda, all’incontro di sé.
Essere buttati fuori non è essere buttati nel vuoto, ma essere diretti alla ricerca di ciò che
vi è di più profondo nell’uomo: se stesso.

A questo punto Paz si domanda: di chi è la volontà perché una persona possa rag-
giungere l’‘altra riva’? È soltanto della persona che lo desidera oppure vi interviene qual-
cuno? Per raggiungere quell’altra dimensione, la volontà interviene poco o partecipa in
modo paradossale. Se si è stati scelti dal ‘grande vento’, allora è inutile resistere, ma è
anche vero il contrario. Qualunque sia il valore delle opere o il fervore della preghiera, il
fatto non si produce se non interviene un ‘potere strano’. La volontà si mischia con altre
forze in maniera inspiegabile, esattamente come nel momento della creazione poetica
(cfr AL 136). Libertà e fatalità si danno appuntamento misteriosamente nell’uomo.

Un segno dell’ingresso nel mondo della trascendenza è lo sconvolgimento della per-
cezione. Paz commenta così il sonetto XXXIV di Francisco de Quevedo sul martirio di
san Lorenzo2. Ciò che potrebbe essere un momento atroce di sofferenza diventa per
Lorenzo il suo massimo momento di incontro con la Divinità:

“Lorenzo, bruciandosi, gode nel suo martirio; il tiranno patisce e si brucia nel suo nemi-
co[...]. Nel sonetto di Quevedo l’ambiguità della comunione è portata fino alle sue ultime
conseguenze. La griglia è uno strumento di tortura e di cucina e la trasfigurazione di Loren-
zo è doppia: si converte in un piatto di cucina e in sole. Sul piano morale si ripete la dualità:
il trionfo del tiranno è sconfitta; quella di Lorenzo è vittoria. E non solo i sentimenti si
mischiano al punto che è impossibile sapere dove finisce il patimento ed inizia il godimento,
ma Lorenzo, per opera della comunione, è anche il suo carnefice e questi la sua vittima”
(AL 138-139).

La percezione viene sconvolta in maniera forte e decisiva per cui il bene può dile-
guarsi dagli occhi interiori e far vedere come buono ciò che non lo è, e viceversa. La

2 «Arde Lorenzo y goza en las parrillas; / el tirano en Lorenzo arde y padece, / viendo que su valor
constante crece / cuanto crecen las llamas amarillas.

Las brasas multiplica en maravillas / y Sol entre carbones amanece / y en alimento a su verdugo ofrece /
guisadas del martirio sus costillas.

A Cristo imita en darse en alimento/ a su enemigo, esfuerzo soberano / y ardiente imitación del Sacra-
mento.

Mírale el cielo eternizar lo humano, / y viendo victorioso el vencimiento / menos abrasa que arde el vil
tirano».

«Arde Lorenzo e gode nella griglia/ il tiranno in Lorenzo si brucia e patisce, / vedendo che il suo
valore costante cresce / quanto crescono le fiamme gialle.

Moltiplica le brace facendole diventare meraviglie / e si sveglia quale Sole tra carboni / e offre al suo
carnefice in pasto / le sue costole cotte dal martirio.

Imita a Cristo nel donarsi quale cibo / al suo nemico, quale sforzo supremo / divenendo ardente
imitazione del Sacramento.

Il cielo lo guarda mentre immortala l’umanità, / e vedendo vittoriosa la sconfitta, / Lorenzo arde
meno di quanto brucia il vile tiranno».

(Nostra traduzione).
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forza del ‘grande vento’ può rendere motivo di gioia ciò che per altri sarebbe soltanto
sorgente di sofferenza e rendere motivo di sofferenza ciò che di per sé sarebbe motivo di
godimento:

“Se si esamina da vicino questa maniera strana e diversa di passare che hanno il tempo e le
cose si avverte la presenza di un centro che attrae e separa, eleva o precipita, muove o
immobilizza. Le date sacre tornano secondo un certo ritmo che non è diverso da quello che
mette insieme o divide i corpi, trasforma i sentimenti, trae dolore dal gaudio, piacere dalla
sofferenza o male dal bene. L’universo è calamitato. Una specie di ritmo tesse il tempo e lo
spazio, i sentimenti e i pensieri, i giudizi e gli atti e fa una sola stoffa di ieri e di domani, di
qui e di là, di nausea e di delizia” (AL 139).

All’interno del tempo e dello spazio si apprezza la ‘presenza’ di qualcosa che unisce
le cose, che ne dà un senso perché l’universo intero acquisti un valore particolare. Que-
sta ‘presenza’ gioisce e intristisce, sentimenti che non necessariamente corrispondono
con eventi esterni. È un tempo particolare, non è il nostro tempo. Succede all’interno di
esso, ma è altro:

“Tutto è oggi, tutto è presente, tutto c’è e tutto è qui. Ma anche tutto è in un’altra parte e in
un altro tempo. Fuori di sé e pieno di sé. E la sensazione di arbitrarietà e di capriccio si
trasforma in uno sguardo dove tutto è retto da qualche cosa che è radicalmente diverso ed
estraneo a noi. Il salto mortale ci confronta con il soprannaturale. La sensazione di stare
dinanzi al soprannaturale è il punto di partenza di ogni esperienza religiosa.
Il soprannaturale si manifesta, in primo termine, come sensazione di radicale stranezza. E
quella stranezza mette in discussione la realtà e l’esistere stesso, precisamente nel momento
in cui li afferma nelle sue espressioni più quotidiane e palpabili. Lorenzo diventa sole, ma
anche un atroce pezzo di carne bruciata. Tutto è reale e irreale” (AL 139).

I riti e le cerimonie religiose sottolineano questa ambiguità. C’è un momento in cui
la realtà che si è vista sempre, anche quotidianamente, non è più la stessa e questo si
manifesta nel rito:

“Ogni rito è una rappresentazione. Colui che partecipa ad una cerimonia è come l’attore
che rappresenta un’opera: c’è e non c’è allo stesso tempo nel suo personaggio. Lo scenario
è anche una rappresentazione: quella montagna è la reggia di un serpente; quel fiume che
scorre indifferente è una divinità. Ma la montagna e il fiume non smettono perciò di essere
ciò che sono. [...] Il credente è e non è in questo mondo. Questo mondo è e non è reale”
(AL 140).

La trascendenza si può incontrare nelle realtà presenti nella vita quotidiana, in quel-
le vissute tutti i giorni, ma si rivela in modo diverso, non prima manifestato. A questo
proposito Paz cita il capolavoro di Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie:

“I dubbi di Alice ci mostrano fino a che punto il terreno delle così dette evidenze può affon-
dare sotto i nostri piedi: I’m sure I’m not Ada, for her hair goes in such long ringlets and mines
doesn’t go in ringlets at all, and I’m sure I can’t be Mabel... besides, she’s she and I’m I and -oh
dear, how puzzling it all is! I dubbi di Alice non sono molto diversi dai dubbi dei mistici e dei
poeti. Come essi, Alice si stupisce. Ma dinanzi a cosa si stupisce? Dinanzi ad essa stessa,
dinanzi alla sua realtà, sì, ma anche dinanzi a qualcosa che pone in dubbio la sua realtà,
l’identità del suo essere stesso. Questo che è di fronte a noi – albero, montagna, immagine di
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pietra o di legno, io stesso che mi contemplo – non è una presenza naturale. È un altro. È
abitato dall’Altro. L’esperienza del soprannaturale è l’esperienza dell’Altro” (AL 140-141).

L’esperienza della trascendenza può sollevare la domanda se quello che si è vissuto è
autentico o meno, se corrisponde al mondo reale, come è accaduto alla piccola Alice in
seguito alla visione di cose mai viste prima nel ‘mondo delle meraviglie’. Secondo Paz le
stesse domande non di rado sono presenti nei mistici e nei poeti: a un certo punto si
rendono conto dell’esistenza di altro, di un Altro, e si chiedono, dopo l’incontro, se
ancora sono gli stessi o se sono stati misteriosamente trasformati. Si chiedono quale sia la
realtà: se quella che vedono o se essa sia soltanto la via per conoscere la vera realtà, l’altra.

2.2 L2.2 L2.2 L2.2 L2.2 L’incontro con la trascendenza secondo Rudolf Otto’incontro con la trascendenza secondo Rudolf Otto’incontro con la trascendenza secondo Rudolf Otto’incontro con la trascendenza secondo Rudolf Otto’incontro con la trascendenza secondo Rudolf Otto

Paz si confronta con il pensiero teologico di Rudolf Otto per comprendere la realtà
dell’incontro con la trascendenza. Da quanto emerge dalla presentazione di Otto, l’Al-
tro si manifesta come un mistero tremendum. Nell’analizzare il suo contenuto Paz trova
tre componenti (cfr. AL 141): il terrore sacro, un ‘terrore speciale’, una paura indicibile,
precisamente per essere esperienza dell’indicibile; l’apparizione del sacro lascia un forte
senso della maestà della Presenza; e trasmette anche una energia propria, ‘l’energia del
numinoso’, cioè l’idea di un Dio vivente, attivo, onnipotente.

Poiché Paz desidera conoscere il nucleo originale del ‘tremendo’, non prende in con-
siderazione gli ultimi due elementi: l’esperienza della maestà e la nozione dell’energia del
numinoso. Sono frutto dell’esperienza umana dell’Altro e non il suo nucleo originale.

Dinanzi al mistero non necessariamente si sente paura o timore, si può provare an-
che allegria e fascino. Nella sua forma più pura ed originale l’esperienza dell’Altro è
semplicemente il vissuto di qualcosa di estraneo e di sorprendente. Nel momento in cui
la Presenza si avvicina, si scopre come qualcosa che attira, anche se intimorisce, ma la
paura non viene dal fatto che produca spavento:

“Nell’orrore è incluso il terrore – il buttarsi indietro – e il fascino che ci porta a fonderci con
la presenza. L’orrore ci paralizza. E non perché la Presenza sia in se stessa minacciante, ma
perché la sua visione è insopportabile e affascinante allo stesso tempo. E quella presenza è
orribile perché in essa tutto è stato esteriorizzato. È un volto a cui affluiscono tutte le pro-
fondità, una presenza che mostra il davanti e il dietro dell’essere” (AL 142).

Nel momento in cui si avvicina l’Altro emerge un desiderio di saltare indietro, per-
ché tutto lo apre, nulla rimane celato: il proprio essere si rivela senza veli. Secondo Otto
il termine mysterium, in quanto l’espressione dell’Altro, deve considerarsi come la no-
zione centrale dell’esperienza:

“Sorpresa, stupore, allegria, la gamma di sensazioni dinanzi all’Altro è molto ricca. Ma tutte
hanno questo in comune: il primo movimento dell’animo è tornare indietro. L’Altro ci dà
repulsione: abisso, serpente, delizia, mostro bello e atroce. E a questa repulsione succede il
movimento contrario: non possiamo togliere gli occhi dalla presenza, ci inchiniamo verso il
fondo del precipizio. Rifiuto e fascino. E poi, il vertice: cadere, perdersi, essere uno con
l’Altro. Svuotarsi. Essere nulla: essere tutto: essere. Forza di gravità della morte, dimentican-
za di sé, abdicazione e, simultaneamente, istantaneo rendersi conto che quella presenza stra-
na siamo anche noi. Questo che mi ripudia, mi attira. Quell’Altro sono anch’io” (AL 144).
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L’identificazione vissuta tra l’Altro e se stessi è possibile perché l’Altro ci abita, spie-
ga così il paradosso del desiderio di allontanarsi da esso, per poi ritornare:

“Il fascino sarebbe inspiegabile se l’orrore dinanzi all’ ‘alterità’ non fosse, dalla sua radice,
tinto dal sospetto della nostra identità finale con quello che in tal modo ci sembra strano e
alieno. L’immobilità è anche caduta; la caduta, ascensione; la presenza, assenza; il timore,
profonda ed invincibile attrazione. L’esperienza dell’Altro culmina nell’esperienza dell’Unità.
I due movimenti contrari sono implicati. Nel buttarsi indietro c’è già il salto avanti. Il pre-
cipitarsi nell’Altro si presenta come un ritorno verso qualcosa da cui siamo stati strappati.
Cessa la dualità, siamo nell’altra riva. Abbiamo fatto il salto mortale. Ci siamo riconciliati
con noi stessi” (AL 144).

2.3 L2.3 L2.3 L2.3 L2.3 L’incontro con l’Altro, incontro con noi stessi’incontro con l’Altro, incontro con noi stessi’incontro con l’Altro, incontro con noi stessi’incontro con l’Altro, incontro con noi stessi’incontro con l’Altro, incontro con noi stessi

Secondo Octavio Paz l’incontro con l’Altro è il più profondo incontro con noi stessi,
è un ritorno verso qualche cosa da cui si è stati separati, strappati. E può prodursi in
maniere impensabili:

“All’improvviso, un giorno qualunque, la strada si apre a un altro mondo, il giardino è
appena nato, il muro faticato si copre di segni. Non li avevamo mai visti e ora ci stupisce che
siano così: così tanto fortemente reali. La loro stessa compatta realtà ci fa dubitare: sono
così le cose o sono in un altro modo? No, questo che vediamo per la prima volta già l’aveva-
mo visto prima. In qualche luogo, in cui forse siamo già stati, c’erano già il muro, la strada,
il giardino. E alla stranezza segue la nostalgia. Ci sembra di ricordare e vorremmo tornare
là, in quel luogo dove le cose sono sempre così, bagnate da una luce antichissima e, allo
stesso tempo, appena nata. Anche noi siamo di là. Un soffio ci tocca la fronte. Siamo incan-
tati, sospesi in mezzo alla sera immobile. Indoviniamo che siamo di un altro mondo. È la
«vita anteriore» che ritorna” (AL 145).

Per sperimentare quel senso di stranezza e ‘riconoscerlo’ nuovamente è necessario
vivere in solitudine e in comunione con se stessi. La solitudine ha per Paz un valore
particolare che conviene evidenziare:

“Gli stati di stranezza e di riconoscenza, di repulsione e di fascino, di separazione e di
riunione con l’Altro, sono anche stati di solitudine e di comunione con noi stessi. Chi è solo
davvero con sé stesso, colui che basta a se stesso con la propria solitudine, non è solo. La
vera solitudine consiste nell’essere diviso dal proprio essere, nell’essere in due. Tutti siamo
soli, perché tutti siamo due. L’estraneo, l’altro, è il nostro sosia. Una e un’altra volta ci
sfugge” (AL 145).

Questa forma di ‘sosia’ non si può isolare, sfugge, non ha un volto né ha un nome,
ma rimane sempre ‘lì’. Quando l’Altro si presenta, è presente ovunque, è inutile cercare
di fuggire da lui. La contraddizione è un punto costante in quest’esperienza: il passato
inesistente e un presente diverso da quello che si vive sono le sue tematiche centrali:

“Dinanzi all’Apparizione, e precisamente perché si tratta di una vera apparizione, dubitia-
mo tra avanzare o indietreggiare. Il carattere contraddittorio delle nostre emozioni ci para-
lizza. Quel corpo, quegli occhi, e quella voce ci fanno del male e allo stesso tempo ci infatua-
no. Non avevamo mai visto quel volto e già si fonde con il nostro passato più remoto. È la
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stranezza totale e il ritorno a qualche cosa che non ammette altri aggettivi che quello di
desiderabile” (AL 145-146).

Tra l’esperienza dell’amore e quella del sacro ci sono delle grandi somiglianze: sor-
gono dalla medesima sorgente. Nell’ambito del sacro il poeta messicano osserva come il
sacramento dell’Eucarestia opera un cambiamento nel credente (cfr. AL 146).

2.4 La poesia come luogo di incontro con la trascendenza2.4 La poesia come luogo di incontro con la trascendenza2.4 La poesia come luogo di incontro con la trascendenza2.4 La poesia come luogo di incontro con la trascendenza2.4 La poesia come luogo di incontro con la trascendenza

La poesia è un luogo privilegiato per l’incontro con la trascendenza. L’amore e il
sacro hanno una medesima sorgente e la poesia proviene dallo stesso origine. I poeti
sono stati i primi a osservare l’origine comune dell’amore, della poesia e del sacro:

“La verità è che con l’esperienza del soprannaturale, come in quella dell’amore e in quella
della poesia, l’uomo si sente strappato o separato da sé. E a questa prima sensazione di
rottura succede un’altra di totale identificazione con ciò che ci sembrava alieno e col quale
ci siamo fusi in forma tale che ormai è indistinguibile e inseparabile dal nostro proprio
essere” (AL 146).

Il sacro, l’amore e la poesia sono manifestazioni di qualche cosa che è connaturale
all’uomo. Esse manifestano la sua origine, la sua trascendenza e il suo essere ‘di qui’
unito al suo ‘non essere di qui’:

“Nelle tre [sacro, amore e poesia] batte la nostalgia di uno stato anteriore. E quello stato di
unità primordiale, dal quale siamo stati divisi, dal quale siamo divisi in ogni momento,
costituisce la nostra condizione originale alla quale torniamo una e un’altra volta. Con dif-
ficoltà sappiamo che cosa ci chiama dal profondo del nostro essere. Intravediamo la sua
dialettica e sappiamo che i movimenti antagonisti con cui si esprime – senso di stranezza e
riconoscenza, elevazione e caduta, orrore e devozione, repulsione e fascino – tendono a
risolversi in unità. [...] La nostalgia della vita anteriore è presentimento della vita futura. Ma
una vita anteriore e una vita futura che sono qui e ora e si risolvono in un istante fulmineo.
Quella nostalgia e quel presentimento sono la sostanza di tutte le grandi imprese umane, sia
che si tratti di poemi o di miti religiosi, di utopie sociali o di imprese eroiche” (AL 147).

Quando la chiamata verso la trascendenza si presenta, si sente una nostalgia di un
passato che non è quello della propria vita e si sente anche una proiezione verso un
futuro che non è presente nel tempo dei calendari. Sono il passato e il futuro di un tempo
che è fuori dal nostro tempo, ma che è presente in noi. Questi tempi si unificano con il
presente nel momento in cui si prende consapevolezza di stare già sull’“altra riva”.

Come chiamare questa esperienza di nostalgia, di una vita anteriore che ritorna e che
è presente sia nella poesia che nell’amore e nel sacro? Paz risponde:

“(...) forse il vero nome dell’uomo, la cifra del suo essere è il Desiderio. Poiché, cos’è la
temporalità di Heidegger o l’‘alterità’ di Machado che il continuo proiettarsi dell’uomo
verso ciò che non è lui stesso, se non Desiderio? Se l’uomo è un essere che non è, ma che sta
diventando, un essere che non finisce mai di essere se stesso, non è allora un essere di
desideri tanto come un desiderio di essere?” (AL 147).
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L’uomo è alla ricerca di essere, non è se stesso in pienezza per cui va alla ricerca di
essere pienamente, è mosso dal Desiderio di essere se stesso in pienezza, nel Desiderio
di entrare nell’Essere.

2.5 Conclusione2.5 Conclusione2.5 Conclusione2.5 Conclusione2.5 Conclusione

In questo paragrafo si sono presentate le caratteristiche principali dell’ingresso nel-
l’‘altra riva’: il cambiamento della percezione delle cose viste, che si presentano con una
forza alla quale è difficile fare resistenza, con la conseguenza di prendere consapevolez-
za che dal momento in cui la trascendenza si è manifestata nella propria vita la vita e
diversa, non è la stessa.

L’incontro con la trascendenza è uno degli argomenti che più interessano al poeta
messicano. Riconoscendo che la poesia è uno dei mezzi per incontrarla, tuttavia incurio-
sisce cosa succeda dopo, una volta che l’incontro si è realizzato. Per rispondere Paz si
confronta con il teologo tedesco Rudolf Otto (1869-1937), trovando delle differenze.
Per Otto il mistero genera paura, secondo Paz invece no, genera piuttosto una fortissi-
ma attrazione. Ma cosa succede dopo tale attrazione? Succede l’incontro più profondo
con noi stessi. Ci si rende conto che non si è pieni, che vi è un vuoto nell’esistenza, per
cui la vita stessa si rivela come una ricerca di essere per raggiungere la pienezza dell’es-
sere. La poesia offre la possibilità del vissuto di tale pienezza, laddove l’essere incontra
l’Essere presente in noi.

3. Trascendenza, sacro e poesia

Secondo Octavio Paz sono due le modalità dell’esperienza della trascendenza: la
poesia e il sacro. Tra esse vi sono delle differenze significative. Il poeta messicano studia
le conseguenze dell’esperienza dell’Altro nel sacro e nell’esperienza poetica approcian-
do ancora con la teologia protestante di Rudolf Otto, ma aggiungendo alcuni elementi
dalla teologia cattolica.

3.1 L3.1 L3.1 L3.1 L3.1 L’esperienza della trascendenza nel sacro: Paz interpr’esperienza della trascendenza nel sacro: Paz interpr’esperienza della trascendenza nel sacro: Paz interpr’esperienza della trascendenza nel sacro: Paz interpr’esperienza della trascendenza nel sacro: Paz interpreta Rudolf Ottoeta Rudolf Ottoeta Rudolf Ottoeta Rudolf Ottoeta Rudolf Otto

La religione e la poesia tendono a realizzare la possibilità di ‘essere’ dell’uomo, sono
tentativi di abbracciare quell’alterità che, come ricorda Paz, Machado chiamava l’‘es-
senziale eterogeneità dell’essere’: un salto mortale per cambiare stato e ritornare alla
condizione originale.

Coperto dalla vita profana e quotidiana, il nostro essere ricorda la sua identità per-
duta: all’improvviso appare l’Altro, scoperto nell’uomo stesso. La poesia e la religione
sono rivelazione, ma la parola poetica sorpassa l’autorità divina in quanto:

“L’immagine sostiene se stessa senza che sia necessario ricorrere né alla dimostrazione ra-
zionale né all’istanza di un potere soprannaturale: è la rivelazione di se stesso che l’uomo fa
a se stesso. La parola religiosa, al contrario, pretende rivelarci un mistero che è per defini-
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zione alieno a noi. Questa diversità non smette di fare più complesse le somiglianze tra
religione e poesia” (AL 148).

La complessità emerge dal fatto che la parola religiosa è fonte di una rivelazione che
proviene da una fonte diversa da quella della poesia. Secondo Rudolf Otto il sacro è una
categoria a priori composta da elementi razionali e irrazionali. I primi sono le idee di
assoluto, di perfezione, di necessità e di entità, includendo il bene inteso come valore
oggettivo. Tuttavia, essi non possono in nessun modo procedere dall’esperienza sensibi-
le, vanno oltre l’ambito della sensibilità in quanto portano verso ciò che esiste fuori
dalla materia, nella ragione. È una “disposizione originale dello spirito” (cfr. AL 148).
Paz non condivide la prospettiva di Otto sull’esistenza a priori delle idee di perfezione,
né la considerazione che esse costituiscano una disposizione originale della ragione:

“È vero che potrebbe affermarsi che tali idee sono qualcosa come aspirazioni costitutive
della coscienza. Ma ogni volta che si cristallizzano in un giudizio etico, negano altri giudizi
etici che pretendono anche di incarnare, con lo stesso rigore e assolutismo, quell’aspirazio-
ne di bene. Ogni giudizio etico nega gli altri e, in un certo modo, nega l’idea a priori sulla
quale si fondano e sulla quale si sostengono” (AL 148-149).

Paz critica con più forza l’argomento secondo il quale le idee costituiscono un domi-
nio anteriore alla percezione o alle interpretazioni della percezione. In questo caso, se-
condo Paz resterebbe sempre un dubbio: se quelle idee siano realmente un elemento
originale della categoria del sacro:

“Nell’esperienza del soprannaturale non si trova una traccia della loro presenza e nemmeno
appare la sua traccia in molte concezioni religiose. L’idea di perfezione, concepita come un
a priori razionale dovrebbe riflettersi automaticamente nella nozione di divinità. I fatti sem-
brano smentire questa presunzione. La religione azteca ci mostra un dio che cede e pecca:
Quetzalcóatl; la religione greca e altri credi ci possono dare degli esempi simili. Allo stesso
modo le idee di bene e di necessità esigono la nozione complementare di onnipotenza. La
religione azteca ci offre una sconcertante interpretazione del sacrificio: gli dèi non sono
onnipotenti, giacché necessitano del sangue umano per assicurare il mantenimento dell’or-
dine cosmico. Gli dèi muovono il mondo, ma il sangue muove gli dèi” (AL 149).

I predicati razionali non esauriscono l’essenza del divino, sostiene Otto: non si può
comprendere ciò che sono se non vengono considerati come attributi di un oggetto che
in un certo modo serve loro da appoggio, ma che rimane inaccessibile a essi. Paz condi-
vide questo approccio giacché i predicati razionali non possono esaurire l’essenza della
divinità: l’oggetto di cui parlano rimane inaccessibile. L’esperienza del sacro, secondo il
poeta messicano, è un’esperienza repulsiva. O più esattamente: revulsiva. È un buttare
fuori l’interiore e segreto, un mostrare le viscere. [...] È una rivelazione di ciò che è
nascosto. Allo stesso tempo, ogni apparizione implica una rottura del tempo o dello
spazio: la terra si apre, il tempo si scinde; attraverso la ferita o apertura vediamo ‘l’altro
lato’ dell’essere” (AL 149).

L’esperienza del sacro svela quello che non si vedeva ancora, proiettando il soggetto
al di là delle proprie misure temporali.
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3.2 Elementi per una teologia paziana3.2 Elementi per una teologia paziana3.2 Elementi per una teologia paziana3.2 Elementi per una teologia paziana3.2 Elementi per una teologia paziana

Il poeta messicano afferma che “appena l’uomo cerca di sistematizzare la sua espe-
rienza tende ad introdurre una specie di gerarchia nelle sue visioni” (AL 149). In questa
operazione si potrebbe vedere l’origine del dualismo degli ‘elementi razionali’ – ovvero
degli attributi di bene e di male della divinità. Con questa razionalizzazione, alcuni com-
ponenti dell’esperienza si convertirebbero nella manifestazione negativa delle divinità:
l’aspetto distruttore di Shiva, la collera di Yahveh e altri aspetti negativi di Tezcatlipoca
nella mitologia azteca. Contemporaneamente si presentano aspetti luminosi, solari o
salvifici. In alcune religioni il ‘dualismo’ diventa ancora più contrassegnato per cui si
crea una divisione tra due ‘serie’ di divinità: una della luce e l’altra delle tenebre.

Attraverso una serie di purificazioni di questi due poli si arriva all’etica religiosa,
anche se i precetti religiosi “non costituiscono il fondo ultimo del sacro e non procedo-
no nemmeno da un’intuizione etica pura” (cfr. AL 149). Sono il risultato di una raziona-
lizzazione o purificazione dell’esperienza originale che si presenta nelle regioni più pro-
fondi dell’essere:

“Otto fonda così l’anteriorità e l’originalità degli elementi irrazionali: «Le idee del numinoso
e i suoi elementi correlativi sono, come le razionali, idee e sentimenti puri a cui si possono
applicare con esattezza perfetta i segni che Kant indica come inerenti al concetto e ai senti-
menti puri». Cioè, idee e sentimenti anteriori all’esperienza, anche se si presentano soltanto
in essa e soltanto attraverso di essa possiamo apprenderli. A fianco alla ragione teorica e alla
ragione pratica, Otto postula l’esistenza di un terzo dominio «che costituisce qualche cosa
di più elevato o piuttosto, di più profondo». Questo terzo dominio è il divino, il santo o il
sacro e in esso si poggiano tutti i concetti religiosi” (AL 150).

Il sacro è l’espressione di una disposizione divinizzante innata nell’uomo. Si tratte-
rebbe di una specie di ‘istinto religioso’ che tende ad avere coscienza di sé e dei suoi
oggetti, grazie allo sviluppo di quell’idea a priori da cui esso stesso è sorto. C’è un’idea
innata nell’uomo che, secondo Paz, è un autentico a priori come lo è per Otto. Tuttavia
per Otto ha un contenuto che non necessariamente seguirà la ragione:

“Il contenuto delle rappresentazioni di quella disposizione è irrazionale, come l’a priori
stesso in cui si basa perché non può venire ridotto a ragione né a concetti. «La religione
risulta essere una terra incognita per la ragione». L’oggetto numinoso è il radicalmente
estraneo a noi, precisamente per essere inassimilabile dalla ragione umana. Quando voglia-
mo esprimerlo non abbiamo altro rimedio che ricorrere a immagini e paradossi. Il Nirvana
del buddismo e il Nulla del mistico cristiano sono nozioni negative e positive allo stesso
tempo, veri «ideogrammi numinosi dell’Altro». L’antinomia «che è la forma più acuta del
paradosso», costituisce così l’elemento naturale della teologia mistica, nello stesso modo
per i cristiani come per gli arabi, gli induisti e i buddisti” (AL 150-151).

Questa esperienza, che supera la ragione, è la base della mistica delle grandi religioni
occidentali e orientali, secondo quanto afferma Otto e che conferma Paz: “quando il
cuore si sente a sé stesso e si stacca da ogni oggetto particolare e reale, esso diventa il suo
oggetto ideale ed è allora che nasce la religione (Novalis)” (AL 151). L’esperienza del
sacro è l’apertura del proprio cuore alla presenza dell’Altro nascosto che è presente in
lui stesso.
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3.3 La rivelazione come apertura verso se stessi3.3 La rivelazione come apertura verso se stessi3.3 La rivelazione come apertura verso se stessi3.3 La rivelazione come apertura verso se stessi3.3 La rivelazione come apertura verso se stessi

La rivelazione, dono e/o grazia che viene dall’esterno, apre l’uomo all’uomo stesso:
egli non è sospeso dalla mano di Dio, “Dio sarebbe nascosto nel cuore dell’uomo” (Cfr.
AL 151). La presenza divina è presente nell’interiorità dell’uomo e si manifesta come la
controparte positiva del vuoto da cui si avvia ogni esperienza mistica.

Da quest’ultima affermazione emergono non poche problematiche, secondo il poeta
messicano. Come conciliare il sorgere di Dio nel cuore degli uomini con l’idea di una
presenza assolutamente estranea all’uomo? Sarebbe ammissibile affermare che Dio si
vede grazie a una disposizione divinizzante senza, allo stesso tempo, ridurre l’esistenza
del divino facendola dipendere dalla soggettività umana? Octavio Paz commenta così:

“Perché possiamo alterare la frase di Novalis e dire con lo stesso diritto e senza scandalo per
nessuno: «Quando il cuore si sente a se stesso...allora nasce la poesia». Lo stesso Otto rico-
nosce che «la nozione del sublime si associa strettamente a quella del numinoso» e che
succede lo stesso con il sentimento poetico e musicale. Soltanto che, afferma, l’apparizione
del sentimento del sublime è posteriore a quella del numinoso” (AL 151).

Se Dio è presente nell’uomo anche la poesia lo è tanto che lo può portare verso la
trascendenza.

3.4 L3.4 L3.4 L3.4 L3.4 L’esperienza della trascendenza poetica e sacra: differ’esperienza della trascendenza poetica e sacra: differ’esperienza della trascendenza poetica e sacra: differ’esperienza della trascendenza poetica e sacra: differ’esperienza della trascendenza poetica e sacra: differenzeenzeenzeenzeenze

Il sacro si è manifestato prima del poetico? Per Paz la domanda rimarrà senza rispo-
sta, per quanto riguarda l’ordine cronologico: “L’anteriorità del sacro non può essere di
ordine storico. Non sappiamo e non sapremo mai, che cosa sia stato quello che l’uomo
sentì o pensò nel momento in cui è apparso sulla terra. L’antichità che richiama Otto
deve comprendersi in un altro modo: il sacro è il sentimento originale, da cui sorgono il
sublime e il poetico. Non vi è nulla di più difficile da verificare” (AL 151).

Secondo Paz è impossibile affermare che il sacro costituisca una categoria a priori
irriducibile e originale, da cui procedano tutte le altre. Infatti, ogni qualvolta che si
cerca di isolarla, ci si rende conto che in essa sono presenti elementi che esistono anche
in altre esperienze umane. È una categoria che non si può isolare: “niente ci permette di
isolare la categoria del sacro da altre analoghe, eccetto il suo oggetto o riferimento: ma
l’oggetto non si dà dall’esterno, ma dal di dentro, nell’esperienza medesima. Tutti le vie
di accesso si chiudono. Non rimane altro rimedio che abbandonare idee e categorie a
priori ed isolare il sacro nel momento della sua nascita nell’uomo” (AL 152).

Considerando il fatto che il sacro non si presenta dall’esterno, ma nell’uomo stesso,
il momento più importante che si può isolare è quello della sua nascita. Come conciliare
l’idea di un Dio interiore a lui? Secondo Paz la risposta è nello studio di uno dei senti-
menti primordiali dell’uomo, uno che non scompare in nessun momento: il sentimento
di dipendenza. L’uomo si sente piccolo e perso nell’immensità appena si vede da solo.
La sensazione di essere piccolo, può arrivare perfino ad avvertirsi come un senso di
miseria. Da questa constatazione Paz deriva l’espressione di “polvere e cenere” presente
nella letteratura occidentale ed osserva come Schleiermacher abbia chiamato questo
stato “sentimento di dipendenza”:
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“Una differenza qualitativa separa questa «dipendenza» dalle altre. La nostra dipendenza
da un superiore o da una circostanza qualunque è relativa e cessa appena scompare il suo
agente; la nostra dipendenza da Dio è assoluta e permanente: nasce con la nostra medesima
nascita e non finisce mai, nemmeno dopo la morte. Questa dipendenza è qualcosa di «origi-
nale e fondamentale dello spirito, qualcosa che non è definibile per se stessa». Il sacro si
ottiene così per inferenza: dal sentimento di me stesso, dal sentirmi dipendente da qualche
cosa, sorge la nozione di divinità” (AL 152-153).

Rudolf Otto aveva fatto sua l’idea di Schleiermacher, ma senza seguirne tutta la strut-
tura razionalistica. La differenza fondamentale tra entrambe è che per Schleiermacher il
sacro non costituisce un’idea anteriore a tutte le idee, ma è piuttosto conseguenza per
l’uomo del sentirsi dipendenti da qualcosa di sconosciuto: Dio. Rudolf Otto riprese il
concetto, ma come sentimento originale che chiama ‘stato di creatura’, cambiando il
centro di gravità della proposizione precedente. Paz non condivide l’impostazione che
si possa passare nell’esperienza del sacro da uno stato positivo ad uno negativo:

 “Tutti i testi mistici e religiosi piuttosto affermano il contrario: gli stati negativi precedono i
positivi, lo stato di creatura è anteriore alla nozione o visione di un creatore. Al nascere, il
bambino non si sente figlio, né ha alcuna nozione di paternità o maternità. Si sente sradicato,
lanciato in un mondo estraneo e niente più. Strettamente parlando, il sentimento di orfanità
è anteriore alla nozione di maternità o di paternità. Così, Otto non fa altro che riprodurre,
soltanto che nel senso opposto, l’operazione che critica a Schleiermacher” (AL 153).

Rudolf Otto fa sorgere l’idea di Dio dal sentimento di dipendenza mentre Schleier-
macher fa del numinoso la fonte dello stato di creatura. Secondo Paz in entrambi i casi
si tratta di un’interpretazione determinata previamente. La situazione originale dell’uo-
mo è quella di essere nato, di essere buttato nel mondo e, nella sua esistenza, si ripete la
situazione del neonato: ogni minuto si viene buttati nel mondo. Senza l’interpretazione
teologica, lo stato di creatura considerato da Otto non è diversa da quanto Heidegger
chiama “il forte sentimento di stare lì” (cfr. AL 153).

La categoria del sacro non può essere rivelazione di quella condizione fondamenta-
le, si tratta soltanto di un’interpretazione di tale condizione. Secondo Heidegger invece
l’angoscia e la paura sono le due vie, nemiche e parallele, che aprono l’accesso alla cono-
scenza della condizione originale dell’uomo e grazie all’esperienza del sacro rendono
comprensibile che l’uomo è soltanto contingenza e finitudine (cfr. AL 154).

Il problema dell’interpretazione di Heidegger, secondo Paz, è che la rivelazione
nata dall’esperienza si vela, appena un secondo dopo di essere generata, per opera del-
l’interpretazione della condizione umana che utilizza concetti, come quelli di ‘creatore’
e ‘divinità’:

“Molti autori hanno distinto molto bene il nulla che si scopre nell’angoscia. Ma hanno
immediatamente sviato il senso di questa rivelazione, denunciando il nulla del peccatore
dinanzi a Dio. Per grazia della Redenzione e del perdono che offrono alle nostre mancanze,
sembra che la nostra miseria si cancelli; e la ritrovata prospettiva di una salvezza eterna
ristora il valore della nostra esistenza e ci permette di superare il nulla che avevamo intravi-
sto durante un istante. Un’altra volta si traveste il vero significato dell’angoscia secondo
quanto succede in Sant’Agostino, Lutero e il medesimo Kierkegaard” (AL 154).
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3.5 Il peccato originale come manchevolezza3.5 Il peccato originale come manchevolezza3.5 Il peccato originale come manchevolezza3.5 Il peccato originale come manchevolezza3.5 Il peccato originale come manchevolezza

La religione nasconde ciò che all’inizio intende rivelare, come si manifesta nelle no-
zioni di peccato e di espiazione, secondo Paz:

“Per opposizione alla nostra miseria originale, il divino concentra nella sua forma numinosa
la pienezza dell’essere. Il numinoso è «l’augusto», nozione che trascende le idee di bene e di
moralità. ‘L’ «augusto richiama al rispetto», esige venerazione, richiama all’obbedienza. [...]
Le nozioni di peccato, propiziazione ed espiazione sorgono da quel sentimento di obbe-
dienza che ispira l’augusto alla creatura” (AL 155).

Allo stesso modo in cui si percepisce il senso di essere orfani prima di avere coscien-
za di una filiazione, il peccato è presente con anteriorità alle mancanze morali e ai crimi-
ni. La necessità di espiare e di essere redenti sorge da una mancanza, non morale, ma
nell’assenza di qualcosa:

“Siamo manchevoli, perché in effetti ci manca qualcosa: siamo poco o nulla di fronte all’es-
sere che è tutto. La nostra mancanza non è morale: è insufficienza originale. Il peccato è
poco essere.
Per essere, l’uomo deve propiziare la divinità, cioè, appropriarsi di essa mediante la consa-
crazione l’uomo accede al sacro, alla pienezza dell’essere. Questo è il senso dei sacramenti,
specialmente quello della comunione. E questo è anche l’oggetto ultimo del sacrificio: una
propiziazione che culmina in una consacrazione” (AL 155).

La ‘mancanza’ dell’uomo consiste nella sua mancanza di ‘essere’ nei confronti del-
l’essere che è tutto: ‘mancanza’ e ‘poco essere’ sono sinonimi di ‘peccato originale’. Paz
osserva attentamente le differenze tra la teologia protestante e quella cattolica su questa
materia:

“Per Sant’Agostino, la natura umana – e in generale, il mondo naturale- non è cattivo in sé,
così che non identifica il ‘poco essere’ dell’uomo con la colpa. Di fronte a Dio, che è l’essere
perfetto, tutti gli esseri – senza escludere gli angeli e gli uomini – sono difettosi. Il loro
‘difetto’ consiste precisamente nel non essere Dio, cioè nel fatto di essere contingenti. La
contingenza si dà negli angeli e negli uomini come libertà: il muoversi, il poter ascendere
verso l’Essere o cadere fino al Nulla implica libertà. La contingenza, da una parte, genera la
libertà; dall’altra, la libertà è una possibilità di redimere o di attenuare quella contingenza o
‘difetto’ originale. Così l’uomo è perpetua possibilità di caduta o di salvezza” (AL 156).

In effetti, uno dei punti più importanti della teologia cattolica è quella di vedere la
vita dell’uomo come possibilità tra cadere o salvarsi. Il poeta messicano osserva in que-
sto un elemento di portata universale:

“Sant’Agostino concepisce l’uomo come possibilità, idea che il teatro spagnolo sviluppa con
la lucidità che conosciamo e che mi sembra valida anche se non si dovesse accettare il punto
di vista cattolico. Così, il peccato originale non è l’equivalente del ‘poco essere’ ma di una
mancanza concreta: quella in cui l’uomo preferisce se stesso e volta le spalle a Dio” (AL 156).

Vivendo in un mondo caduto, non si possono fare scelte senza l’aiuto della grazia.
Paz ricorda suor Juana Inés de La Cruz: la grazia, anche quando si manifesta come
‘favore negativo’, è indispensabile per la salvezza. La grazia non sostituisce la libertà, la
ristabilisce (cfr. AL 156).
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3.6 L3.6 L3.6 L3.6 L3.6 L’esperienza della trascendenza a partir’esperienza della trascendenza a partir’esperienza della trascendenza a partir’esperienza della trascendenza a partir’esperienza della trascendenza a partire dalla poesiae dalla poesiae dalla poesiae dalla poesiae dalla poesia

La trascendenza considerata dalla prospettiva della poesia ha non piccole analogie
con la religione, secondo Paz:

“Come la religione, la poesia parte dalla situazione umana originale – lo stare lì, il saperci
messi in quel lì che è il mondo ostile o indifferente – e dal fatto che la rende precaria: la sua
temporalità, la sua finitudine. Per una via che, a suo modo è anche negativa, il poeta arriva
all’orlo del linguaggio. E quell’orlo si chiama silenzio, pagina in bianco. Un silenzio che è
come un lago, una superficie liscia e compatta. Dentro, sommersa, attendono le parole. Ed è
necessario discendere, andare in fondo, tacere, attendere. La sterilità precede l’ispirazione
come il vuoto la pienezza. La parola poetica sorge dopo epoche di siccità. Ma qualunque sia
il suo contenuto preciso, il suo significato concreto, la parola poetica afferma la vita di questa
vita. [...] La poesia non è un giudizio né un’interpretazione dell’esistenza umana. La sorgen-
te del ritmo-immagine esprime semplicemente ciò che siamo; è una rivelazione della nostra
condizione originale, qualunque sia il senso immediato e concreto delle parole del poema”
(AL 157).

L’esperienza di trascendenza attraverso la poesia ha un’analogia molto importante
con quella sacra: arriva al limite del linguaggio attraverso un’esperienza negativa. L’atto
poetico non costituisce un’interpretazione della condizione umana. La poesia non è mai
un’interpretazione, al contrario: è sempre una rivelazione. Essa è capace di rivelare la
condizione originale dell’uomo diventando essa stessa una creazione: quella di noi stessi.

La rivelazione attraverso la poesia non scopre qualcosa di esterno, esistente ma non
osservato. Essa crea piuttosto quanto sta per essere scoperto: il nostro stesso essere. Si
può dire che il poeta crea l’essere: “l’essere non è qualcosa di dato, sul quale si possa
poggiare il nostro esistere, ma è qualcosa che si fa. Non si può poggiare su nulla perché
gli manca al fondamento. Così, non gli rimane altro che fare riferimento a se stesso e
crearsi ad ogni istante. Il nostro essere consiste soltanto nella possibilità di essere. All’es-
sere dunque non rimane altro che essere se stesso” (AL 162).

L’uomo è costituito da una mancanza di essere, ma allo stesso tempo è potenzial-
mente conquista dell’essere che gli manca. L’esperienza della trascendenza attraverso la
poesia rivela all’uomo che è destinato a nominare e a creare l’essere; gli svela che la sua
condizione è essere, che il potere della sua condizione è una possibilità di essere. La
condizione originale dell’uomo non è una mancanza all’origine della propria esistenza e
nemmeno uno stato di abbondanza iniziale, ma una possibilità. Realizzare quella possi-
bilità significa creare se stessi.

La creazione poetica rivela la condizione dell’uomo, gli svela che tra il nascere e il
morire vi è una possibilità di conquista, la conquista del suo stesso essere. Secondo Paz
questa è una facoltà che viene data a tutti:

“Tutti gli uomini per grazia della nostra nascita abbiamo accesso a quella visione e a trascen-
dere così la nostra condizione. Perché la nostra condizione esige di essere superata e vivia-
mo soltanto superandoci. L’atto poetico mostra che essere mortali non è se non una delle
facce della nostra condizione. L’altra è essere viventi. Il nascere contiene il morire. Ma il
nascere cessa di essere sinonimo di carenza e condanna appena lasciamo di percepire come
contrari la morte e la vita. Tale è il senso ultimo di ogni poetizzare.
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Tra il nascere e il morire la poesia ci apre una possibilità, che non è la vita eterna delle
religioni né la morte eterna delle filosofie, ma un vivere che implica e contiene il morire, un
essere questo che è anche un essere quello. L’antinomia poetica, l’immagine, non ci nascon-
de la nostra condizione: la scopre e ci invita a realizzarla pienamente. La possibilità di essere
è data a tutti gli uomini. La creazione poetica è una delle forme di quella possibilità” (AL
162-163).

Nella storia si confondono la parola poetica e quella religiosa. La differenza tra l’espe-
rienza del sacro e quella della poesia è che questa non è solo un’interpretazione, ma una
rivelazione della condizione umana, una creazione dell’uomo attraverso l’immagine. Al
di là delle loro differenze storiche, la poesia e la religione hanno un’origine comune:

“La rivelazione è creazione. Il linguaggio poetico rivela la condizione paradossale dell’uo-
mo, la sua alterità, e così lo porta a realizzare ciò che è. [...] L’atto mediante il quale l’uomo
si fonde e si rivela a se stesso è la poesia. Riassumendo, l’esperienza religiosa e quella poetica
hanno un origine comune; le loro espressioni storiche – poesie, miti, orazioni, esorcismi,
inni, rappresentazioni teatrali, riti, ecc. – sono a volte indistinguibili; entrambe, infine sono
esperienze della nostra «alterità» costitutiva. [...] La poesia ci apre la possibilità di essere
che nasconde ogni nascere; ricrea l’uomo e lo fa assumere la sua condizione vera, che non è
quella disgiuntiva: vita o morte, ma una totalità: vita e morte in un solo istante di incande-
scenza” (AL 163-164).

3.7 Conclusione3.7 Conclusione3.7 Conclusione3.7 Conclusione3.7 Conclusione

Octavio Paz critica l’affermazione di Rudolf Otto, secondo la quale, il sacro è una
categoria a priori composta da elementi razionali e irrazionali. Il poeta messicano invece
osserva come in molte tradizioni religiose vi sono delle connotazioni negative della divi-
nità, per cui gli elementi razionali del sacro – come l’assoluto o la perfezione – non si
riscontrano in diversi ambiti religiosi.

Secondo Octavio Paz, non si può ridurre l’esperienza religiosa a una sistematizzazio-
ne di essa a partire da una gerarchia dei valori. Piuttosto, il sacro deve essere visto come
l’espressione di una disposizione divinizzante innata nell’uomo. L’esperienza del sacro
diventa allora l’apertura verso l’Altro presente in noi stessi.

Poiché il sacro non è esterno all’uomo, Paz cerca il momento della sua nascita e
questo lo trova nel sentimento di dipendenza che ognuno esperimenta. Così, la ‘man-
canza’ più profonda dell’uomo è quella di essere ‘manchevole’ dinanzi all’Essere che è
tutto, lo stesso che, in maniera analoga, i cattolici chiamano ‘peccato originale’.

Il poeta messicano afferma, inoltre, che la poesia non deve mai essere intesa soltanto
come un’interpretazione dell’esistenza perché essa è sempre una rivelazione: la rivela-
zione di noi stessi.
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4. La trascendenza della poesia nel mistero dell’ispirazione
e nell’incontro con la storia

Sono due gli argomenti che si aggiungono alla riflessione di Paz: l’ispirazione e la
storia. Il poeta riceve aiuto da ‘qualcuno’ quando scrive? Secondo Paz, tutto sembra indi-
care che uno ‘sconosciuto’ indica improvvisamente al poeta ciò che deve scrivere. Inoltre,
l’autore considera che la poesia si inserisce nella storia, ma simultaneamente la trascende.

4.1 Il mistero dell’ispirazione4.1 Il mistero dell’ispirazione4.1 Il mistero dell’ispirazione4.1 Il mistero dell’ispirazione4.1 Il mistero dell’ispirazione

Paz si domanda: “Se si deve credere ai poeti, nel momento dell’espressione, c’è sem-
pre una collaborazione fatale e non attesa. Questa collaborazione può darsi con la no-
stra volontà o senza di essa, ma assume sempre la forma di un’intrusione. La voce del
poeta è e non è la sua. Come si chiama, chi è colui che interrompe il mio discorso e mi fa
dire delle cose che io non intendevo dire?” (AL 165).

Per cercare una risposta Paz narra la vicenda di due ipotetici poeti: uno che crede
nell’ispirazione e uno che non l’ammette. Nel primo caso il poeta rimane dinanzi alla
sua scrivania, con gli occhi completamente vuoti: pensa soltanto di dover completare il
piano che aveva progettato, gli manca l’ultima rima. La presenza della trascendenza si
manifesta quando il poeta, anche se facesse altro, all’improvviso avviene l’inatteso: trova
una nuova conclusione per il suo poema in maniera del tutto inaspettata. È la presenza
della trascendenza che si manifesta come ‘ispirazione’. Essa non si può spiegare in ma-
niera semplicistica affermando: “il poeta ebbe un pensiero, che lo esaltò e lo mise fuori
di sé durante un istante. Nulla viene dal nulla” (AL 166).

Succede la stessa cosa al contrario. Un poeta scrive senza fermarsi usufruendo di ciò
che egli ritiene essere la sua ispirazione. All’inizio le frasi si alternano, ma dopo, a un
certo punto, c’è un intralcio. Il poeta cerca di superarlo, è inutile. Poi si rende conto che
quello che ha dinanzi è la sua opera finita in un modo che egli non si sarebbe aspettato.
Secondo Paz, sono diverse manifestazioni della trascendenza:

“Nel caso del poeta riflessivo ci incontriamo con una misteriosa collaborazione aliena, con
la non invocata apparizione di un’altra voce. In quello del romantico, ci incontriamo con la
non meno spiegabile presenza di una volontà che fa del mormorio un tutto concordato e
proprietario di un’oscura premeditazione. Nel primo come nel secondo caso si manifesta
ciò che con il rischio dell’inesattezza, si deve provvisoriamente chiamare «irruzione di una
volontà aliena». Ma è evidente che diamo questo nome a qualche cosa che appena ha rela-
zione con il fenomeno chiamato volontà” (AL 167).

Le frontiere tra nostro mondo e quello che lo trascende diventano simili. Lo scrivere
del poeta si trasforma in una cosa che non può dominare e l’io del poeta cede il posto ad
una presenza trascendentale: un innominato che non è distinguibile. Secondo Paz, il
problema è che l’ispirazione oggi non è più compresa. Essa non viene riconosciuta come
realtà che parla di un altro mondo e di un’altra verità che interviene nella creazione
poetica:
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“In questa ambiguità consiste il problema dell’ispirazione. Mistero o problema? Entrambe
le cose: per gli antichi l’ispirazione era un mistero; per noi è un problema che contraddice le
nostre concezioni psicologiche e la nostra stessa idea del mondo. Ebbene, questa conversio-
ne del mistero dell’ispirazione in problema psicologico è la radice della nostra impossibilità
di comprendere rettamente in che cosa consista la creazione poetica” (AL 167).

L’ispirazione è stata ridotta unicamente al suo aspetto psicologico. Non si ammette
più una ‘presenza’ oltre a quello che si vede: ridurre le esperienze straordinarie al solo
ambito umano è l’origine della loro riduzione a ‘problema’. Per il poeta messicano le
domande sono altre: la poesia si trova nell’uomo? O è piuttosto la poesia che ci fa ritrova-
re l’uomo? Dove si trova comunque? Paz si risponde così:

“Il poetico non è qualcosa di dato, che sta nell’uomo dalla sua nascita, ma qualcosa che
l’uomo fa e che, reciprocamente, fa l’uomo. Il poetico è una possibilità, non una categoria a
priori né una facoltà innata. Ma una possibilità che noi stessi ci creiamo. Quando nominia-
mo, creiamo con le parole, creiamo ciò che nominiamo e che prima non esisteva se non
come minaccia, vuoto e caos” (AL 173).

Quando il poeta non sa ancora cosa dovrà scrivere, in realtà “vuole dire che non sa
ancora come si chiama ciò che il suo poema nominerà e che, fino a quando sarà nomina-
to, si presenta soltanto sotto la forma di silenzio inintelligibile” (AL 173). La poesia non
può risiedere in nessun luogo in maniera specifica. Questo è il motivo per cui non esiste
uno stato poetico né esistono delle parole poetiche:

“Lettore e poeta si creano al creare quel poema che esiste soltanto per loro e perché esistano
davvero. Da qui si evince che non ci sono degli stati poetici, come non ci sono parole poeti-
che. Il proprio della poesia consiste nell’essere una continua creazione e in questo modo
ci spinge fuori di noi stessi, ci sloggia e ci porta verso le nostre possibilità più estreme”
(AL 173-174).

Assumendo che non ci sono stati poetici, il poeta è spesso portato a creare da senti-
menti molto forti. Essi costituiscono una delle fonti per le immagini che il poeta plasmerà:

“Una volta scritto il poema, quello che il poeta era prima del poema e che lo portò alla
creazione – quell’indicibile: amore, gioia, angoscia, noia, nostalgia di un altro stato, solitu-
dine, ira – viene trasformato in immagine: è stato nominato ed è poema, parola trasparente.
Dopo la creazione, il poeta rimane solo; sono altri, i lettori, coloro che creano se stessi al
ricreare il poema” (AL 174).

Il poeta non è l’unico capace di plasmare delle immagini giacché il lettore, leggendo
le immagini del poeta, partecipa direttamente all’ispirazione poetica. Il lettore diventerà
egli stesso un’immagine:

“L’esperienza si ripete, solo che al contrario: l’immagine si apre dinanzi al lettore e gli mo-
stra il suo abisso traslucido. Il lettore si china e crolla. E al crollare – o all’ascendere, al
penetrare attraverso le stanze dell’immagine e abbandonarsi al fluire del poema – si stacca
da se stesso per entrare in un ‘altro se stesso’ fino ad allora sconosciuto o ignorato. Il lettore,
come il poeta, diventa immagine: qualcosa che si proietta e si stacca da sé e che va incontro
all’innominabile. In entrambi i casi il poetico non è qualcosa che sta fuori, nel poema, né
dentro, in noi, ma qualcosa che facciamo e che ci fa” (AL 174).
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L’ispirazione è presente nell’uomo, non va cercata altrove anche se essa non è mai
circoscrivibile a nessun luogo. L’ispirazione è sempre un segno della nostra ‘alterità’:

“L’ispirazione è una manifestazione dell’«alterità» costitutiva dell’uomo. Non è dentro, nel
nostro interiore, né dietro, come qualcosa che all’improvviso sorge dal fango del passato,
piuttosto è, per così dire, davanti: è qualcosa (o meglio: qualcuno) che ci chiama a essere noi
stessi. E quel qualcuno è il nostro essere stesso. E, in verità, l’ispirazione non si trova da
nessuna parte, semplicemente non c’è, né è qualcosa: è un’ispirazione, un andare, un movi-
mento in avanti: verso ciò che siamo noi stessi. Così la creazione poetica è esercizio della
nostra libertà, della nostra decisione di essere. Questa libertà, secondo si è detto molte
volte, è l’atto per cui andiamo oltre noi stessi, per essere più pienamente” (AL 183).

L’ispirazione deve essere considerata come uno dei movimenti più profondi della
nostra libertà. Seguire i suoi consigli è decidere di essere in pienezza.

4.2 La poesia, il tempo e la storia4.2 La poesia, il tempo e la storia4.2 La poesia, il tempo e la storia4.2 La poesia, il tempo e la storia4.2 La poesia, il tempo e la storia

Paz si chiede quale sia il rapporto tra il poeta e le sue parole. Quale la relazione tra il
poema e le parole che lo compongono? Risponde così:

“Un poema puro sarebbe quello in cui le parole abbandonassero i loro significati particolari
e i loro riferimenti a questo o a quello, per significare soltanto l’atto di poetizzare – esigenza
che porterebbe la sua sparizione, giacché le parole non sono se non significati di questo o di
quello, cioè di oggetti relativi e storici. Un poema puro non potrebbe essere fatto da parole
e sarebbe, letteralmente indicibile. Allo stesso tempo, un poema che non lottasse contro la
natura delle parole, obbligandole ad andare oltre se stesse e dei loro significati relativi, un
poema che non cercasse di farle dire l’indicibile, rimarrebbe una semplice manipolazione
verbale” (AL 189).

Un poema ‘puro’ sarebbe indicibile, per essere trasmesso deve essere radicato nella
storia:

“Ciò che caratterizza il poema è la sua necessaria dipendenza dalla parola così come la lotta
per trascenderla. Questa circostanza permette un’indagine sulla sua natura come qualcosa
di unico e di irriducibile e, simultaneamente, di considerarlo come un’espressione sociale
inseparabile da altre manifestazioni storiche. Il poema, essere di parole, va oltre le parole e
la storia non esaurisce il senso del poema; ma il poema non avrebbe senso – e nemmeno
esistenza – senza la storia, senza la comunità che lo alimenta e che alimenta” (AL 189).

Le parole del poeta “sono sue e aliene. Da una parte, sono storiche: appartengono a
un popolo e a un momento della lingua di quel popolo: sono databili. Dall’altra, sono
anteriori ad ogni data: sono un inizio assoluto” (AL 193). Le parole del poeta poggiano
sulla realtà storica. Senza il popolo o una nazione non sarebbe possibile la poesia, anzi in
alcuni casi proprio la poesia è stata l’origine culturale di molti popoli:

“Senza l’insieme di circostanze che chiamiamo Grecia non esisterebbero l’Illiade né l’Odissea,
ma senza quei poemi nemmeno sarebbe esistita la realtà storica che fu la Grecia. Il poema è
un tessuto di parole perfettamente databili e un atto anteriore a tutte le date: l’atto originale
con cui inizia ogni storia sociale o individuale, espressione di una società e, simultaneamen-
te, fondamento di quella società, condizione della sua esistenza” (AL 189).
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L’insieme di parole, di oggetti, di circostanze e di uomini che costituiscono la storia,
iniziano da un principio, cioè da una parola che la fonda e dona loro senso. Questo
‘principio primo e ultimo’ non è storico né è qualcosa che appartiene al passato, tuttavia
è sempre presente ed è disposto ad incarnarsi sempre. Omero non racconta un passato
databile e nemmeno è un passato rigoroso: è una categoria che “galleggia nel tempo con
il desiderio, sempre, del presente” (AL 189). Ciò accade sempre di nuovo appena si
enuncia la poesia: sta sempre iniziando e non cessa mai di manifestarsi.

La storia è il luogo dell’incarnazione della parola poetica e il poema è una mediazio-
ne tra l’esperienza originale dell’uomo e l’insieme di atti e di esperienze posteriori che
acquistano coerenza e senso soltanto in riferimento a quell’esperienza che il poema con-
sacra. Per questa consapevolezza a un certo punto il tempo si ferma e si apre una divisio-
ne tra il tempo cronologico e un tempo diverso:

“Il poema traccia una linea che divide l’istante privilegiato dalla corrente temporale: nel qui
e nell'ora inizia qualcosa: un amore, un atto eroico, una visione della divinità, un momenta-
neo stupore dinanzi a quell’albero o dinanzi alla fronte di Diana, liscia come una muraglia
lucidata. Quell’istante è unto da una luce speciale: è stato consacrato dalla poesia, nel senso
migliore della parola consacrazione” (AL 190).

Al contrario di quanto succede con gli assiomi matematici, le verità dei fisici o le idee
dei filosofi, “il poema non astrae l’esperienza” (AL 190). La poesia crea un tempo vivo,
un istante riempito di tutta la sua particolarità irriducibile ed è perpetuamente capace di
ripetersi in un altro istante, di rigenerarsi e di illuminare con la sua luce nuovi istanti e
nuove esperienze. Il poema supera la storia, anche se il suo contenuto è irripetibile ed
appartiene alla storia: è un frammento temporale che grazie al ritmo può re-incarnarsi
indefinitamente:

“[...] questa virtù di essere per sempre presente, per la quale il poema scappa dalla succes-
sione e dalla storia, lo lega più inesorabilmente alla storia. Se è presente, esiste solo in que-
sto ‘ora’ e ‘qui’ della sua presenza tra gli uomini. Per essere presente il poema necessita di
farsi presente tra gli uomini, incarnare nella storia. Come ogni creazione umana il poema è
un prodotto storico, figlio di un tempo e di un luogo; ma è anche qualcosa che trascende la
sfera temporale e si trova in un tempo anteriore ad ogni storia, nell’inizio dell’inizio. Prima
della storia, ma non al di fuori di essa. Prima, per esser una realtà archetipica, impossibile
da datare, inizio assoluto, tempo totale ed autosufficiente. Dentro la storia – e ancora di più:
storia – perché vive solo incarnato, rigenerandosi, ripetendosi nell’istante della comunione
poetica. Senza la storia – senza gli uomini, che sono l’origine, la sostanza e il fine della
storia – il poema non potrebbe nascere né incarnarsi; e senza il poema non ci sarebbe nem-
meno storia, perché non ci sarebbe né origine né inizio” (AL 191).

La storicità del poema si può comprendere in due modi: come prodotto sociale e
come creazione che trascende l’ambito storico ma, “per essere effettivamente, deve
incarnarsi di nuovo nella storia e ripetersi tra gli uomini” (AL 191). Il secondo modo
deriva dall’essere il poema una categoria temporale speciale: un tempo in cui è sempre
presente, un presente potenziale e che non può realmente realizzarsi se non manife-
standosi in una maniera concreta e in un tempo concreto. Paz commenta così questa
specificità:
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“Il poema è un tempo archetipico, e per esserlo appunto, è un tempo che si incarna nell’espe-
rienza concreta di un popolo, di un gruppo o di una setta. Questa possibilità di incarnarsi tra
gli uomini lo fa diventare sorgente, fonte: il poema in questo modo dà da bere l’acqua di un
perpetuo presente che è, allo stesso tempo, il più remoto passato e il futuro più immediato.
Il secondo modo di essere storico del poema è pertanto polemico e contraddittorio: ciò che
lo fa unico e lo divide dal resto delle opere umane è il mutare il tempo senza astrarlo e
quell’operazione lo porta, per compiersi pienamente, a tornare al tempo” (AL 191).

La poesia “non si percepisce, la si può soltanto dire. O meglio ancora, il modo pro-
prio per sentire la poesia è quello di dirla” ( AL 192). Il ‘dire poetico’ non differisce dal
resto del linguaggio, ma la sua particolarità è ciò che rivela:

“Il poeta non scappa dalla storia, anche se la nega o la ignora. Le sue esperienze più segrete
o personali si trasformano in parole sociali, storiche. Allo stesso tempo, e con quelle mede-
sime parole, il poeta dice un’altra cosa: rivela l’uomo. Quella rivelazione è il significato
ultimo di ogni poema e quasi mai è detta in maniera esplicita, ma è il fondamento di ogni
dire poetico” (AL 192).

Se non ci fosse una ‘rivelazione’ nel poema non sarebbe possibile la comunione po-
etica (cfr. AL ibidem). Il poema conserva la sua storicità e necessita di essa per trasmet-
tere quello che rivela: la poesia ha bisogno del poema.

L’esperienza poetica è una rivelazione della condizione umana, come si è già accen-
nato, e nel suo trascendersi risiede la sua libertà essenziale (cfr. AL 194). La libertà, nel
pensiero di Paz, è come il movimento dell’essere, un trascendersi continuo dell’uomo,
diretto verso un punto preciso che rivela un tutto:

“Il poeta consacra sempre un’esperienza storica, che può essere personale, sociale o en-
trambe allo stesso tempo. Ma al parlarci di tutti quegli eventi, sentimenti, esperienze e
persone, il poeta ci parla di un’altra cosa: di ciò che sta facendo, di ciò che si trova ad essere
di fronte a noi e in noi. Ci parla del poema stesso, dell’atto di creare e nominare. Ancora di
più: ci porta a ripetere, a ricreare il suo poema, a nominare quello che nomina; e al farlo ci
rivela ciò che siamo. Non voglio dire che il poeta faccia poesia dalla poesia – o che nel suo
dire su questo o quello all’improvviso si svincoli e cominci a parlare sul suo stesso dire – ma
che al ricreare le sue parole, anche noi riviviamo la sua avventura ed esercitiamo quella
libertà in cui si manifesta la nostra condizione” (AL 194).

La grandezza dei poeti dell’antichità risiede nella loro capacità di essere altri mante-
nendo la loro identità, non smettendo di essere se stessi. Quello che il poeta dice diventa
per il lettore ciò che è implicito in ogni dire poetico e costituisce “il nucleo della parola
poetica: la rivelazione della nostra condizione e la riconciliazione con se stessa” (AL
195). La rivelazione della poesia non è soltanto un sapere, altrimenti sarebbe filosofia:

“Non è una spiegazione della nostra condizione, ma un’esperienza in cui la nostra condizio-
ne stessa si rivela o manifesta. E per ciò è anche indissolubilmente legata a un dire concreto
su questo o quello. L’esperienza poetica – originale o derivata dalla lettura – non ci insegna
né ci dice nulla sulla libertà: è la libertà stessa che si dispiega per raggiungere qualcosa e così
realizzare per un istante l’uomo” (AL 195).

Paz si domanda ancora come i poemi, nonostante la loro diversità, possano avere un
contenuto unitario:
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“L’infinita diversità dei poemi che registra la storia procede dal carattere concreto dell’espe-
rienza poetica, che è esperienza di questo e di quello; ma questa diversità è anche unità,
perché in tutti quei questi e quelli si fa presente la condizione umana. La nostra condizione
consiste nel non identificarsi con niente di quello che incarna, è vero, ma anche in un non
esistere se non incarnati in ciò che non è essa” (AL 195).

La rivelazione poetica svela che la condizione dell’uomo consiste in non poter incar-
narsi mai del tutto, ma allo stesso tempo, nel non poter vivere se non incarnato.

4.3 Conclusione4.3 Conclusione4.3 Conclusione4.3 Conclusione4.3 Conclusione

Due sono gli elementi da ritenere. Nel primo si afferma che la poesia è un mezzo per
comunicare con la trascendenza in quanto essa fa presente un ‘altro’ nel momento in cui
i poeti scrivono. Ciò è condiviso con i mistici; anch’essi esperimentano la presenza di un
altro nella loro vita e nel momento in cui scrivono. Poeti e mistici hanno il vissuto della
presenza di ‘Altro’ che supera la loro immaginazione e le loro conoscenze dirigendo i
loro scritti verso luoghi e modi che essi non possono immaginare. Il secondo elemento
sostiene che la poesia sia una porta aperta verso la trascendenza nel mezzo della storia
perché, sebbene sia parte della storia negli scritti dei poeti e dei mistici, i contenuti
trascendono la storia. Scrivendo sotto l’ispirazione di un ‘Altro’ le loro opere non appar-
tengono più a un tempo particolare ma ad un tempo senza inizio.

Conclusione: la poesia è trascendenza

La poesia non può essere ridotta a semplici aggettivi e non sempre è presente dove ci
sono composizioni che rispettano criteri metrici, ciononostante la si trova in ‘stato grez-
zo’ dove c’è bellezza e sentimenti ancora non espressi. È una presenza sfuggente. In
realtà la poesia trascende il poema, il poeta e il lettore, così come la storia, il tempo e lo
spazio. Trascende il linguaggio in cui si esprime, va oltre la parola che la incarna, senza
poter fare a meno di essa per costruire immagini e ritmi che fanno presente il mistero
come realtà viva e quotidiana, collegando autore e lettore al tempo delle origini.

La poesia è presenza che trascende il mondo sensibile per portare tutti a ‘un’altra
riva’, a cui essa invita, dove abita l’Altro che coincide con il più profondo incontro con
se stessi. La poesia è il ‘luogo’ privilegiato dell’incontro, giacché condivide con la reli-
gione la tendenza ad arrivare al limite del linguaggio, ovvero a spingersi fino al limite
con la trascendenza. Tuttavia, l’esperienza poetica è una particolare rivelazione della
trascendenza, la rivelazione di sé stessi.

La trascendenza della poesia si apprezza ugualmente nel mistero dell’ispirazione
come quella guida che orienta il poeta come un ‘vento forte’ che non si sa da dove viene
né dove va e tuttavia gli offre la parola giusta indipendentemente dalla sua volontà. Il
lettore, attraverso la lettura dei poemi, partecipa ugualmente del mistero di quella pre-
senza, nella misura in cui partecipa dell’‘altra riva’ che il poeta rivela.

L’analogia a cui si è accennato tra poesia e mistica apre a un mondo diverso da quello
che si vede soltanto con i propri sensi, senza confondere poesia e religione, perché la
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poesia é scoperta dell’Essere che è presente in ogni uomo e che è all’origine dell’esisten-
za. Il credente, da un lato, sa che lo Spirito soffia dove vuole e che le parole e le rime
possono essere un mezzo per avvicinarsi al Dio che ha parlato al cuore dei mistici; il non
credente, dall’altro lato, ricorda tramite la poesia e il ‘ritmo’ presente nelle parole e nelle
immagini che vi sono elementi che trascendono il mondo ed egli stesso.

Poesia e trascendenza sono unite come espressione della condizione radicale del-
l’uomo come essere del desiderio di essere. Particolare attenzione merita a questo ri-
guardo la concezione paziana di ‘peccato originale’ come mancanza di ‘qualcosa’ che
inabilita l’uomo a essere e a operare umanamente in senso pieno. Una mancanza che
spinge il desiderio oltre tutto, verso la trascendenza. È precisamente in questa condi-
zione antropologica fondamentale, dove si trova il nesso con la mistica cristiana, che
esprime il vissuto della rivelazione divina nella tradizione giudeo-cristiana. La rivela-
zione poetica concepita da Paz come rivelazione dell’uomo a se stesso, esclude la parte-
cipazione di un agente esterno, partecipazione che invece nel contesto cristiano si con-
cepisce come la rivelazione di Dio, come presenza umana di Dio nella storia e come
presenza interiore nell’intimo della persona. Presenza storica del Cristo e interiore del-
lo Spirito Santo.

La poetica che Octavio Paz ha elaborato, a partire della sua esperienza personale
come poeta, autore e lettore, certamente si presenta come un ponte da percorrere per
attraversare laicamente verso l’‘altra riva’, spinti dal desiderio di ‘qualcosa in più’ e da
ciò che egli chiama il ‘grande vento’. Una poetica che riflette sull’esperienza della poesia
nella quale si trovano grandi paralleli con una riflessione cristiana sull’esperienza misti-
ca e, perciò, offre la possibilità di un dialogo poco comune e molto interessante. È pos-
sibile stabilire così dei vincoli tra quello che, da un verso, si può concepire come un’espe-
rienza che non ha nessun rapporto con una trascendenza religiosa, e dall’altro, con una
concezione poco umana e disincarnata dell’esperienza della rivelazione cristiana. Per
rapportare questi mondi apparentemente lontani la poetica di Paz si presenta come un
grande stimolo perché senza dubbio egli è un architetto della trascendenza.

Nei confronti del nostro mondo, così disinteressato per la trascendenza, provocata
forse da un senso di lontananza da essa, Paz offre una chiave fatta di speranza, capace di
aprire le porte dei cuori assetati di innumerevoli uomini in ricerca di senso. Secondo
Paz, chi si avvicina alla trascendenza, ha la possibilità immediata di percepire l’esistenza
di un ‘altra riva’, di un ‘ritmo’ che svela il senso della vita e la nostra capacità di entrare
in una comunione con ciò che vi è oltre riva della nostra esistenza. Le opere di Paz
parlano oggi al cuore degli uomini, credenti e non credenti, scoprendoli la necessità di
‘essere’, di entrare in comunione con quel ‘altro’ che si manifesta a tutti gli uomini nella
bellezza, nel bene e in maniera sublime nella poesia, come è il sommo bene, il creatore
della bellezza e del linguaggio.
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Appendice biografica: Octavio Paz, una vita per la letteratura3

Octavio Paz Lozano nacque a Città del Messico il 31 marzo del 1914, mentre era in
corso, da circa quattro anni, la Rivoluzione Messicana. Pochi giorni dopo la sua nascita,
i genitori si trasferirono a Mixcóac, allora una cittadina vicina a Città del Messico e che
ora è parte integrale della città. Si stabilirono nella casa del nonno paterno, Ireneo Paz,
scrittore liberale e giornalista riconosciuto, proprietario di un importante giornale e
autore di una serie di romanzi storici.

Nel 1918 la famiglia Paz si trasferì negli Stati Uniti – uno degli anni più difficili della
Rivoluzione – dove il padre, avvocato, lavorò come rappresentante di Emiliano Zapata,
uno dei più famosi rivoluzionari messicani. Ritornarono in patria due anni dopo, nel 1920.

Il piccolo Octavio iniziò i suoi studi in una scuola dei fratelli maristi e li proseguì nel
Williams College. Ancora bambino entrò in contatto con la grande biblioteca del suo
nonno paterno, che divenne per lui una finestra sul mondo esterno, oltre che un patri-
monio per gli anni successivi. Imparò il francese da una sua zia.

Nel 1929, pur essendo appena quindicenne, aveva già letto i testi degli anarchici
russi e, applicando a scuola la loro dottrina, fu espulso. Nonostante questo antecedente,
entrò nel Colegio de San Ildefonso, il liceo più prestigioso del Messico in quel periodo. In
questi anni pubblicò i suoi primi scritti.

Nel 1931, quando aveva 17 anni, appare il suo primo poema, Cabellera (“Chioma”)
e il suo primo saggio “Etica del artista”, stampato su Barandal, una rivista da lui fondata
con un gruppo di amici e che fu la prima di una serie.

Nel 1932 iniziò gli studi nella Escuela de Derecho, la facoltà di diritto dell’Università
del Messico e fondò una seconda rivista, Cuadernos del Valle de Mexico e l’anno succes-
sivo pubblicò Luna silvestre, sette poemi lirici.

Nel 1936 scrisse No pasaran, un poema in difesa della Repubblica spagnola. L’anno
successivo si trasferì a Merida, capitale dello stato messicano dello Yucatán, per fondare
una scuola pubblica per figli di operai e di contadini. Dopo tre mesi di esperienza della
povertà della regione scrisse Entre la piedra y la flor, (“Tra la pietra e il fiore”), il suo
terzo libro, pubblicato quattro anni dopo.

Al suo ritorno a Città del Messico sposò Elena Garro e ricevette un invito per parte-
cipare al Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura in Spagna (1937).
Sebbene la sua presenza fosse simbolica, fu di grande importanza per il giovane poeta
perché incontrò numerose personalità, le più importanti del mondo letterario ispano
del momento, tra questi Pablo Neruda, organizzatore del congresso. Egli l’aveva invita-
to dopo aver ricevuto una copia di Raíz del hombre (“Radice dell’uomo”) inviatagli da
Paz. Sia il poeta messicano che Neruda, avrebbero in seguito ricevuto il premio Nobel
in ambito letterario.

Ritornato in Messico nel 1938, Paz divenne parte della redazione del giornale sinda-
calista El popular, partecipando alle manifestazioni in favore della Repubblica spagnola

3 Cfr. E.M. SANTI, El acto de las palabras. Estudios y diálogos con Octavio Paz. Fondo de cultura
Económica, México 1997, 9-20.
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e collaborando alla fondazione di Taller, (“Officina”), terza delle sue riviste che accolse
molti degli scrittori spagnoli esiliati in Messico durante la guerra civile.

In quel particolare periodo, Paz era piuttosto vicino al comunismo, anche se non
fece mai parte del partito. Prendeva le distanze dal comunismo ufficiale perché difende-
va la libertà dell’artista, indispensabile per l’espressione libera delle idee.

La sua visione filo-comunismo subì un grande cambiamento a partire dal 1939, con
il patto tra Hitler e Stalin. Per questo motivo Paz rinunciò al suo posto nel giornale El
popular e si avvicinò al gruppo di scrittori europei esiliati in Messico, allontanandosi
dalla sinistra ufficiale. Il cambiamento divenne particolarmente evidente nel 1942 quan-
do ebbe un litigio pubblico con Pablo Neruda, colui che l’aveva invitato in Spagna non
molti anni prima.

Durante questi anni pubblicò Bajo tu clara sombra (“Sotto la tua chiara ombra”),
Entre la piedra y la flor (“Tra la pietra e il fiore”), A la orilla del mundo (“Sull’orlo del
mondo”) un’antologia di testi.

Nel 1943 partecipò alla fondazione della rivista El Hijo prodigo, (“Il Figlio prodi-
go”), un’alternativa a Cuadernos americanos (“Quaderni americani”) pubblicazione di
stampo chiaramente ‘ufficiale’, osservante delle prospettive del governo messicano di
allora. Essa divenne, insieme al suo articolo settimanale sul giornale Novedades – uno
dei principali del Messico – un luogo di critica alla società messicana. Da tale attività
emerse non molti anni dopo, nel 1950, El laberinto de la soledad (“Il labirinto della
solitudine”) la sua principale opera sulla messicanità.

Nel 1944 Paz partì dal Messico per gli Stati Uniti con una borsa di studio della
fondazione Guggenheim. Il tema dei suoi studi era “la poesia delle Americhe”. L’incon-
tro da adulto con la società gli Stati Uniti fu un’esperienza forte quanto quella avuta in
Spagna. Concluso il tempo della sua borsa di studio (1945), lavorò come inviato della
rivista Mañana nella fondazione dell’ONU a San Francisco e, alcuni mesi dopo, entrò a
far parte del servizio diplomatico messicano. Venne trasferito a Parigi e ivi visse sei anni.

Durante il soggiorno parigino scrisse tre libri: Libertad bajo palabra (“Libertà sotto
parola”), il già accennato El laberinto de la soledad (“Il labirinto della solitudine”) e
¿Aguila o sol? (Aquila o sole?), meglio tradotto come “Testa o croce” essendo questo il
senso del titolo in spagnolo.

Tra il 1951 e il 1952 Paz visse per brevi periodi a New Delhi e a Tokyo come membro
delle rappresentazioni diplomatiche messicane. Sebbene questo primo incontro con
l’oriente non ebbe lo stesso impatto per lui quanto il suo secondo soggiorno in Asia,
comunque lo segnò chiaramente, come dimostra il fatto che appena ritornato in Messico
nel 1956, iniziò la traduzione, insieme a Eikiri Hayashiya, di diverse poesie giapponesi.

Assente dal Messico per nove anni, trovò che l’ambiente culturale nazionale era
cambiato radicalmente. Tra le novità Paz vide la necessità di lottare contro due atteggia-
menti presenti allora: il nazionalismo e lo spirito del sistema. Sebbene non accettasse
l’impostazione nazionalista della cultura – imposta dal governo e tesa ad esaltare il pas-
sato pre-ispanico tra altre cose – scrisse, in tale periodo, alcuni dei suoi massimi poemi
su tematiche indigene: Semillas para un himno (“Semi per un inno”, 1954) e Piedra del
sol (“Pietra del sole”).
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Proprio durante tale periodo vissuto in Messico, Paz scrisse El arco y la lira, pubbli-
cato nel 1956. A proposito del libro, Enrico Mario Santí, uno dei massimi studiosi del-
l’opera di Paz annota:

“Il libro era il culmine di una serie di opere anteriori: la collezione di nuovi poemi ispirati in
parte nella poesia azteca (Semillas para un himno, del 1954), la revisione di un importante
lungo poema anteriore (Entre la piedra y la flor, 1956) e perfino un’opera teatrale (La hija de
Rappaccini, 1956) che prepara per il gruppo sperimentale Poesia en Voz Alta che egli stesso
aiuta a fondare durante quegli anni.”4

Il soggiorno messicano culminò con una raccolta di saggi: Las peras del olmo (“Le
pere dell’olmo”, 1957). Nel 1959 fu nuovamente trasferito a Parigi e avvenne il suo
divorzio da Elena Garro. Nel 1962 pubblicò Salamandra, una nuova raccolta di poemi.
Nello stesso anno fu nominato ambasciatore del Messico in India. Enrico Mario Santí
annota: “I sei anni in India, che egli stesso ha chiamato «una scoperta costante» saranno
tra i più felici e produttivi della vita e delle opere di Octavio Paz. È lì che conosce la sua
seconda moglie, Marie-José Tramini, e produce un’opera immensa – niente meno che
tredici libri, tre di poemi e dieci di prosa saggistica – e dove si sviluppa come intellettua-
le di altezza internazionale”5.

Il periodo indiano si concluse in maniera piuttosto violenta nell’ottobre del 1968
con la rinuncia di Paz alla carica di ambasciatore come segno di protesta per il massacro
di 350 studenti nella Piazza di Tlatelolco a Città del Messico, avvenuta il 2 ottobre di
quell’anno ad opera del governo.

La rinuncia di Paz al corpo diplomatico segnò l’inizio della sua carriera come docen-
te. Insegnò negli Stati Uniti e in Inghilterra, nelle università di Pittsburgh, Austin, Cam-
bridge e di San Diego. Occupò la cattedra Charles Eliot Norton di Poesia, nell’Univer-
sità di Harvard, e continuò ad insegnarvi in maniera sporadica fino al 1976.

Nel 1971 tornò in Messico aprendosi un terzo periodo messicano nella sua produzio-
ne, la cui caratteristica principale – come sottolinea Santí – è la critica morale, politica e
sociale al governo e alla società del Messico dopo la crisi del 1968. La critica si svolse
fondamentalmente nelle due pubblicazioni che fondò al suo ritorno: Plural, la rivista
culturale del giornale Excelsior e Vuelta che diresse dalla sua fondazione nel 1976 fino
alla sua morte. In queste riviste venne pubblicata una parte considerevole dei suoi poemi.

In questo terzo periodo messicano scrisse uno dei suoi massimi saggi già menzionati
Sor Juana Ines de la Cruz o las trampas de la fe (“Suor Juana Inés de la Cruz o le trappole
della fede”, 1982). Nel 1980 gli fu conferito il dottorato honoris causa a Harvard e nel
1981 il Premio Cervantes, il più importante premio letterario del mondo di lingua spa-
gnola. Nel 1990 ricevette il premio Nobel per la letteratura. Morì il 19 aprile 1998 a
Città del Messico.

4 Ibidem, 15-16.
5 Ibidem, 16.
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