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Presentazione

Nel numero 2 (2018) della rivista Mysterion, Claudio Stercal introduceva il com-
mento al Pensiero alla morte di Paolo VI, precisando che non era uno scritto “sulla”
morte, ma “in vista della” morte. Così, il presente numero monografico non vuol essere
un altro studio da aggiungersi alle numerose proiezioni e analisi che esperti in scienze
mediche, politiche, economiche e sociali quotidianamente avanzano sulla pandemia. Il
periodo drammatico che stiamo vivendo ha spinto un folto gruppo di teologi, prove-
nienti da tutta l’Italia, a fare una lettura credente della vita interpretando, alla luce del
Vangelo, le connotazioni proprie di questo periodo. Il motto che intitola la riflessione
vuol diventare messaggio di fiducia che accomuna tutti gli interventi ed insieme auspi-
cio sincero per tutti i lettori: «La speranza non delude!».

Ci troviamo di fronte ad un evento ampio e diversificato: si estende dalla sofferenza
legata alla malattia, alla vulnerabilità umana; dalla solitudine, all’abbandono davanti alla
morte; dall’esperienza di isolamento forzato, alla deprivazione comunitaria e sacramen-
tale. Allo stesso modo, il lettore si troverà di fronte ad un speciale numero monografico
che offre ricca diversità di contenuti e considerevole dissomiglianza nella loro comuni-
cazione. Abbiamo voluto dare priorità alla freschezza della riflessione esperienziale, piut-
tosto che al discorso speculativo e teoretico, preferendo mantenere l’ordine alfabetico
degli autori, anziché articolare la presentazione dei contributi secondo una tipologia
tematica, tra l’altro facilmente identificabile dalla lettura dei contributi. Abbiamo inol-
tre preferito lasciare l’ordine progressivo delle note a piè di pagina.

I ventiquattro teologi che qui scrivono hanno espresso la propria visione dell’uomo
e del mondo che vive questo disagio nel tempo presente: condividono la necessità della
lotta per la salute di tutti, ma, con lo stesso ardore, insistono sulla cura della dimensione
sensibile e quella spirituale della persona, componenti essenziali dell’uomo integrale.
Sono “teologi credenti”: persone convinte che la vita ha la sua sorgente in Dio, – il
Vivente che non muore –,  e che essa è in continuo movimento, sempre donata per
amore e sempre ricevuta nell’amore. Mai rifiutata!

 Riflettere da credenti sulla realtà, con i limiti che essa impone, vuol dire concedere
alla vita stessa, così come è, la possibilità di uno sviluppo umano e sociale più sano e
fecondo, appunto perché «benché sia notte», la speranza non delude mai e l’amore
vince sempre la morte. Accogliere i nostri limiti dalla prospettiva della creaturalità, si-
gnifica accettare di non riuscire a conoscere completamente “chi è Dio” e come Egli
agisce nella storia nelle varie modalità non sempre prevedibili dall’uomo.

I modelli di vita proposti in questo studio (Giuliana di Norwich, Simone Weil, Mar-
gherita Occhiena, Maria Domenica Mazzarello, Maria Troncatti, Teresa de los Andes,
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Giovanni della Croce, Madeleine Delbrêl, Anna Frank, Alexandrina da Costa ), privile-
giati interpreti della realtà, ci dicono che nei misteriosi disegni della Provvidenza, Dio sa
trarre dal male un bene più grande; che l’esilio forzato e la solitudine non voluta può
essere occasione per ristabilire l’autenticità delle relazioni con se stessi e con gli altri.
Quel “tutto sarà bene” di Giuliana di Norwich infonde serenità e fiducia e incoraggia a
“credere che tutto sarà finito in bene!” perché “tutto concorre al bene per coloro che
amano Dio” (Rm 8,28).

Buona parte delle riflessioni che qui si propongono echeggiano l’atteggiamento co-
municativo di Teresa d’Avila: “non vi dirò nulla che non sia frutto della mia esperienza”.
Hanno lo scopo di aiutare gli altri nella faticosa e indispensabile arte del vivere: ha un
senso anche vivere in un mondo segnato da lutti ed esperienze negative che sovente
provocano scoraggiamento e perplessità. La solidarietà dei cristiani e la loro capacità di
mantenere vivi i legami trovano nella misericordia di Dio e nella sua Provvidenza un
‘magis’ per riprendere con serenità il cammino. Un bagliore di fuoco distrugge la notte:
l’infinita carità  di  Cristo e la  misericordia  del  Padre cambieranno la nostra tristezza in
gioia (cf. Gv 16,16).

Ringraziamo tutti i docenti che tempestivamente hanno offerto le loro riflessioni, a
volte raccontando anche qualcosa di personale perché tu, caro lettore, possa risentire il
fiducioso richiamo di quella Presenza di ampio respiro che abita interiormente in te e ti
promette Vita abbondante ed eterna.
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Necessario, e non compreso
Il rito nella società secolare

di Don Giuseppe Angelini1

“Speriamo di tornare presto alla normalità!”. O invece: “Nulla ormai sarà più come
prima!”. Due modi diversi, addirittura opposti, per esprimere l’impatto che ha avuto su
di noi il lungo periodo di distanziamento sociale, e quindi anche di ozio obbligato. Due
modi diversi, addirittura opposti; e tuttavia insieme usati, magari anche dalla stessa per-
sona, in occasioni diverse. L’impatto è stato in ogni caso profondo. Quanto ad esprimer-
ne il messaggio siamo in qualche difficoltà. Andiamo per tentativi.

Forse è possibile riconoscere un sentimento comune, che è sotteso ai due modi di-
versi di esprimere il disagio del presente. Il sentimento comune è quello che ha come
suo oggetto il tratto irreale del presente. Esso appare come un tempo molto rarefatto,
poco nostro, abitato quindi da noi con molta cautela e distacco. Abbiamo avuto molto
più tempo a nostra disposizione; abbiamo avuto a disposizione molto di quel tempo,
che in altre stagioni della vita magari abbiamo sognato. Mi ricordo ancora quanto, in
anni passati, ho desiderato i tempi della pensione. Ho sempre studiato e insegnato teo-
logia, ma anche fatto il parroco; ho fatto il preside di una facoltà teologica; negli anni
centrali della vita, diciamo tra i 45 e i 75, gli impegni erano fitti; l’impressione era d’es-
sere sempre in ritardo. Ho sognato il tempo della pensione, ed esso ora è venuto. Da
due mesi si è aggiunto il coronavirus; ho avuto a disposizione una quantità di tempo che
prima stentavo addirittura anche solo a sognare. Ma il tempo quantitativo degli orologi,
il tempo kronos, anche quando è abbondante, non è automaticamente un tempo oppor-
tuno, un kairos, e cioè un tempo mio, un tempo per me, un tempo che io possa attiva-
mente riempire.

Il disagio del tempo presente, di questi giorni del distanziamento sociale, ha appun-
to questo tratto caratteristico: il tempo presente, anche se abbondante, non è un tempo
per noi, o addirittura un tempo per me. Nel caso di un sacerdote, il tempo per sé è
insieme il tempo per noi; è, per eccellenza, il tempo della celebrazione, tipicamente
dell’Eucaristia. Dovrebbe esserlo, in verità, per tutti i credenti; ma, per motivi che si
possono facilmente intuire, per il sacerdote il nesso diventa particolarmente evidente.

Quando dico che il tempo della celebrazione è più di ogni altro il tempo mio certo
non intendo l’affermazione in senso egocentrico. Anzi, proprio in quel tempo io sono
per altri, sono per i molti. A illustrazione e a conferma di quel che dico confesso che,
quando ci fu prospettata la necessità di celebrare a porte chiuse e senza popolo, inizial-
mente ho pensato di non celebrare. È troppo innaturale una celebrazione “privata”. Mi
rendo conto che l’educazione convenzionale dei preti li induce a sentire la celebrazione

1 Giuseppe Angelini: Teologo moralista già preside della Facoltà teologica di Milano. angelinig@ftis.it
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della Messa e a praticarla come ingrediente irrinunciabile della sua devozione persona-
le. Non così la sento io. Senza un’assemblea ho l’impressione di recitare.

Nei primissimi giorni che prevedevano la celebrazione a porte chiuse ho fatto in
modo che rimanessero in Chiesa almeno due o tre fedeli. Ma non per avere compagnia,
ma per avere il popolo. Perché dove sono due o tre riuniti nel mio nome, io sono in mezzo
a loro (Mt 18, 20): la sentenza di Gesù nel discorso ecclesiastico di Matteo mi pare
descriva con grande precisione il senso di quelle poche presenze che avvertivo come
indispensabili per celebrare la Messa.

Poi ho spostato l’orario della Messa a porte chiuse e ho celebrato per cinque settima-
ne solo con un confratello. Non saprei bene spiegare il perché di quel che dico, ma sono
assolutamente certo che dico il vero: non eravamo noi due soli, ma c’erano tutti. Le
poche parole che dicevamo, al di là di quelle prescritte da rito, non erano parole per noi,
ma per tutti, per tener vivo l’orizzonte cristiano della vita di tutti. A questo infatti serve
il rito, a iscrivere il tempo nostro nel tempo eterno, nel tempo dell’Eterno, e impedire
così che il tempo nostro, privo di un orizzonte, si dissolva.

Esprimo in tal modo, come riesco, un vissuto che immagino comune a molti, ma che
la riflessione della teologia non ha approfondito, né tanto meno la predicazione ha pro-
posto a tutti i fedeli. Il rito, molto presente e molto efficace nella vita dei cristiani, e nella
vita stessa della città cristiana, della civiltà segnata dal vangelo di Gesù, molto poco è
stato pensato. Oso addirittura affermare che esso non è stato pensato per nulla. La
teologia scolastica convenzionale dell’Eucaristia, e dei sacramenti in genere, non avver-
tiva la necessità di chiamare in causa la categoria del rito per intendere il sacramento.
Ma neppure la nuova teologia prende in seria considerazione la categoria. Il rinnova-
mento della teologia si è nutrito soprattutto – penso al movimento liturgico – del riferi-
mento al testo evangelico, o al testo biblico più in generale; non ha avvertito la necessità
di aprire la riflessione sul fronte dell’antropologia religiosa.

Chi eccezionalmente lo ha fatto, ha concesso un credito troppo alto alle teorie degli
antropologi e degli psicologi, delle scienze umane in genere; troppo poco ha praticato la
ricognizione ermeneutica del testo sacro. E dire che la Scritture custodiscono un mes-
saggio ricchissimo e per nulla scontato a proposito del senso e del valore del rito.

L’omissione è assai grave. Tradizionalmente infatti – prima, intendo dire, di quell’ac-
celerazione violenta che il processo moderno di secolarizzazione civile ha conosciuto
negli anni ’60 – il comportamento rituale era ancora assai presente nella pratica dei
cattolici e - anche se la teologia non parlava di rito per spiegare l’Eucaristia – quel com-
portamento plasmava e rendeva parlante ed efficace la celebrazione eucaristica. Effica-
ce, dico, nel senso di idonea a dare un orizzonte religioso alla vita tutta. Ora invece il rito
sempre più manca; e al suo obiettivo difetto non si sa neppure come dare parola a mo-
tivo del difetto di lingua.

Su questo sfondo credo debba comprendersi la disinvolta sotto determinazione del
costo imposto ai credenti imponendo loro la sospensione della celebrazione in tempo di
coronavirus. Che quel costo sia alto, non vuol dire che esso non dovesse essere pagato.
Ma certo avrebbe potuto essere giustificato mediante forme di comunicazione pastorale
che mostrassero maggiore consapevolezza della rinuncia. Sullo sfondo del difetto di
istruzione della questione mi pare si debba comprendersi anche il suono abbastanza
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scomposto che ha assunto all’improvviso il lamento dei Vescovi nei confronti delle auto-
rità civili nel momento in cui quel tempo stava per esaurirsi. Sullo sfondo di quel difetto
deve essere compreso soprattutto il confronto aspro e grossolano che è nato tra i catto-
lici a valle del pronunciamento dei vescovi; mi riferisco al confronto tra fautori del rito
e fautori della vita.

Tutto tornerà come prima? O nulla sarà più come prima? Speriamo che sia avveri la
seconda ipotesi. Ma non è automatico. Occorre affrontare la riflessione sul rito, di cui
qui lamento il difetto.

* * *

In tempi ormai remoti – ma che sono durati per molti secoli e hanno lasciato un
segno profondo nella lingua e nella nostra coscienza fino ad oggi – il rito ha concorso in
maniera decisiva alla configurazione del tempo della nostra vita. Mi riferisco al alla con-
figurazione del tempo della vita individuale, ma anche alla configurazione del tempo
civile. Tra le due figure del tempo non si avvertiva allora una grande differenza; il tempo
della città era anche l’orizzonte del tempo della vita del singolo.

Neppure si avvertiva il rilievo del rito. O meglio, quel rilievo non era avvertito e
compreso dal pensiero riflesso. È questa d’altra parte una legge generale del pensiero
riflesso: esso non mette a tema le cose ovvie, ma soltanto le cose problematiche. Siccome
con il progresso civile problematico diventa quasi tutto, le competenze – o le pretese
competenze – del pensiero riflesso si estendono progressivamente. Gli intellettuali di-
scettano dell’universo.

Ma la coscienza individuale fino ad oggi non dipende di fatto, e per fortuna, dagli
intellettuali. Dipende largamente dalla cultura intesa nella sua accezione antropologica.
Essa conosce una spiccata crisi, certo, ma non può essere sostituita dal magistero degli
intellettuali, come vorrebbe il mito illuministico. Si determina in tal modo una distanza
sistemica tra la cultura intesa in senso antropologica e la cultura intesa invece nell’acce-
zione corrente, come sistema del pensiero pubblico. Quella distanza alimenta un sor-
prendente strabismo nella saggistica sui fatti di costume.

Illustro questa affermazione servendomi di un intervento di Sandro Veronesi, che
proprio oggi (9 aprile) leggo sul Corriere. L’argomento generale è quello dell’«emergenza
sanitaria»; il titolo preciso del pezzo è: «Con l’epidemia in panne i laici, cattolici avanti».
La dizione «emergenza sanitaria», scelto dalla cultura laica per dire dell’esperienza civi-
le presente, appare per sé stessa tendenziosa, e minaccia di suggerire un’indebita morti-
ficazione dell’esperienza che stiamo vivendo. L’emergenza è una pandemia, certo; in tal
senso è emergenza sanitaria; ma la lotta al virus non può assumere la semplice forma
della lotta per la salute; dev’essere assumere insieme i tratti di una lotta per la salvezza
dell’uomo. “Salvezza dell’uomo”, è un’espressione troppo religiosa, non può essere usa-
ta nella lingua della Repubblica laica? Non stupisce in tal senso che, nell’emergenza, i
laici siano in crisi. Veronesi chiama “i laici” i protagonisti di quella cultura laica, che per
suo stesso riconoscimento monopolizza il dibattito pubblico. Chiama invece “i cattoli-
ci” i protagonisti della vita ecclesiastica, dunque il Papa in primis, i Vescovi, ma poi
anche parroci e sacerdoti in genere. La tesi proposta è quella enunciata dal titolo: la
cultura laica dà forfait, mentre il mondo cattolico è pieno di vita. «I valori si sono rove-
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sciati: speranza, dialogo, condivisione si trovano nei dintorni del mondo cattolico, men-
tre l’ottusità e la pochezza di vedute, il conservatorismo autoassolutorio e il burocrati-
smo ipocrita e bigotto infettano la nostra nobile tradizione laica».

Mi pare alquanto incauto l’apprezzamento enfatico espresso nei confronti di “spe-
ranza, dialogo e condivisione”, di cui darebbe prova il mondo cattolico. Si dovrebbe
invece più sobriamente registrare un dato di fatto prevedibile: quel mondo, che si occu-
pa dell’anima e della sua salvezza, appare di natura sua più attento ai momenti personali
e privati della vita; ha più risorse per rispondere ad attese che il mondo laico non preve-
de, e che in questo tempo di emergenza si affacciano con prepotenza anche sulla scena
pubblica. “Laici” e “cattolici” non sono due mondi; nel senso in cui qui se ne parla sono
in realtà due distinti sistemi di scambio umano. Sono poi anche due diverse forme di
espressione pubblica; in tempi normali, la loro rigorosa separazione è la regola; in tempi
di emergenza la regola è più difficilmente rispettata.

La Repubblica italiana è rigorosamente laica; la sua cultura pubblica non prevede
alcuna possibilità di riferimento a Dio, al Creatore del cielo e della terra, a Colui che
pure rimane la sorgente imprescindibile di tutto ciò che è sacro e suscita incondizionato
rispetto. Ma in un tempo di emergenza è inevitabile che al sacro ci si debba in qualche
modo appellare. A sacro, e dunque al rito, alla scansione del tempo disposta dal cielo, e
non disposta secondo le necessità del mercato e del sistema produttivo.

Il lockdown ha imposto il riposo. Davvero il riposo? Un riposo tutt’altro che ripo-
sante. Ha imposto l’astensione dal lavoro. Anche Mosè aveva imposto l’astensione del
lavoro al settimo giorno, per correggere la superstizione antica dei figli di Adamo. Su-
perstizione infatti è quella che suggerisce all’uomo che la sua vita dipenda dall’opera
delle proprie mani. Nel settimo giorno i figli di Israele avrebbero dovuto sospendere
ogni loro opera, per ricordare l’opera del suo Dio, che in sei giorni ha fatto il cielo e la
terra e il mare e quanto è in essi, ma si è riposato il giorno settimo (Es 20, 11), oppure,
nella dizione di Deuteronomio (5, 15), che ti ha fatto uscire dalla casa di schiavitù con
mano potente e braccio teso. Il riposo forzato e assai poco riposante del lockdown è parso
come rinnovare l’evidenza dell’assente, la memoria di Colui che nella città secolare è
assolutamente dimenticato. Quella memoria rimane però senza parole. Essa ai esprime
anche nella forma della nostalgia della celebrazione; ma si tratta di una nostalgia muta,
o magari espressa in parole sguaiate e poco inopportune.

I vescovi italiani, notoriamente misurati, tolleranti, disposti al dialogo, al rispetto
delle leggi della Repubblica laica, ad un certo punto sono come sbottati e hanno dichia-
rato che essi «non possono accettare di vedere compromesso l’esercizio della libertà di
culto. Dovrebbe essere chiaro a tutti che l’impegno al servizio verso i poveri, così signi-
ficativo in questa emergenza, nasce da una fede che deve potersi nutrire alle sue sorgen-
ti, in particolare la vita sacramentale». Lo hanno fatto in un comunicato che eccepiva al
Decreto della Presidenza del Consiglio dei Ministri che varava la fase 2 e manteneva la
sospensione della celebrazione delle Messe. La denuncia di una minaccia alla libertà di
culto suona davvero eccessiva. La giustificazione della denuncia poi fa riferimento alla
necessità del culto per alimentare il servizio ai poveri appare piuttosto goffa; suona qua-
si come una paradossale resa alla mortificante logica della cultura laica, che della realtà
ecclesiastica apprezza sempre e solo il servizio ai poveri. La sgraziata lingua usata in
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quella occasione tradiva certamente le reali intenzioni; e il fraintendimento è stato in
fretta rimediato. E tuttavia appare assai significativo. Esso nasce – così interpretiamo –
dal difetto di una lingua per dire quel che è sentito a livello esistenziale, ma è senza
parola nella Repubblica secolare.

La Presidenza del Consiglio e il Comitato tecnico-scientifico non avevano proprio,
comprensibilmente, le risorse per misurare il costo imposto alla coscienza cattolica me-
diante la prolungata proibizione della celebrazione. Non avevano certo alcuna intenzio-
ne di mortificare la libertà del culto, e tuttavia la loro scelta è apparsa ai vescovi come un
arbitrio, lesivo appunto della libertà religiosa.

Il fraintendimento con le autorità della Repubblica laica è stato in fretta superato.
Meno tempestivo è stato il superamento del litigio interno al mondo cattolico; un litigio
questo che certo è stato non meno goffo di quello con la Repubblica.

I cattolici fautori del dialogo e del lealismo a tutti i costi nei confronti della Repub-
blica laica hanno scomodato i profeti, e dunque la loro idea spirituale del sacrificio, che
non è quello celebrato nel tempio, ma quello celebrato nella vita secolare. L’ideale del
sacrificio spirituale è espresso magari nel gergo della cultura laica: «Anche in questo
periodo di passio hominis, che ci mette a dura prova, è il momento di dare alla nostra
speranza una “direzione orizzontale” e una dimensione umana e sociale» (mons. Benia-
mino De Palma); quasi d’obbligo è la citazione della voce teologica più autorevole che
nel XX secolo si è espressa per un cristianesimo non religioso, Dietrich Bonhoeffer:
«Un divino cui non corrisponda una fioritura dell’umano non merita che ad esso ci
dedichiamo». Ma il divino, criterio per la fioritura dell’umano, non è forse la croce di
Gesù Cristo? Pensare che il criterio sia la promozione umana, e quindi la salute, appare
alquanto semplicistico.

Il primato dell’umano è formulato talora in maniera più articolata e delicata. «Il
battesimo non cancella il nostro essere cittadini del mondo, ma lo esige» – scrive don
Zurra, assistente centrale del Settore Giovani dell’Azione Cattolica Italiana; e spiega:
«Appartenere fino in fondo alla comune umanità è la condizione della fede, perché
senza di essa anche il Vangelo non sarebbe udibile, non risuonerebbe come lieta notizia,
rischiando di essere percepito come ideologia»; l’appartenenza fino in fondo alla comu-
ne umanità rischia di diventare una sorta si sacramento primordiale, al quale si aggiun-
gerebbe poi il sacramento cristiano. Ma non dice Gesù che il suo regno non è di questo
mondo? E che la fede nel suo vangelo passa per una conversione, per il ripudio dunque
del peccato del mondo? Capisco quel che don Zurra vuol dire; meglio, presumo di
capire; egli vuole respingere quella concezione kerigmatica della verità cristiana che
presume, indebitamente, la possibilità che quella verità sia proclamata senza passare per
il confronto critico con la cultura sottesa al vivere comune. Capisco e condivido; ma la
formula usata si espone ad essere fraintesa. La fede nel vangelo non si aggiunge soltanto
alla precedente appartenenza alla comune umanità; la fede comporta una ritrattazione
dell’antica appartenenza; e la xeniteia (condizione di straniero) cristiana è vissuta anche
e non accessoriamente mediante la celebrazione della memoria del Signore.

Questi modi di argomentare il distacco dall’infelice pronunciamento dei vescovi
minaccia di dare fiato a quel cattolicesimo fondamentalista e intransigente, che vede
dappertutto i segni della vergognosa resa della Chiesa cattolica al moderno.
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Anche quando l’intenzione è quella di trovare soluzioni amichevoli, le formule usate
suonano incaute. Per esempio, don Cristiano Mauri sentenzia con sicurezza: «Il culto
cristiano, grazie a Dio, è ben più dell’Eucaristia e questo va detto con chiarezza, pur
preservando l’importanza di quest’ultima». È proprio vero che il culto cristiano è ben
più che l’Eucaristia? Come distinguere tra l’Eucaristia e il sacrificio di Cristo? Il culto
cristiano, come quello di Cristo, si realizza nella vita tutta; ma perché si realizzi in quella
forma ha bisogno del momento della celebrazione.

Non si tratta di un’altra cosa accanto alla vita, da mettere a confronto con la vita, o
addirittura da mettere in confronto gerarchico con la vita – “viene prima la vita o viene
prima il culto?”. Si tratta invece del gesto che raccoglie la vita e la iscrive entro la cornice
disposta dal suo Creatore e Redentore. Ripensare la liturgia quale forma della configura-
zione del tempo della vita cristiana, e misurarsi con le difficoltà che complicano l’effettivo
adempimento a questo compito, è la condizione per far uscire il dibattito sulla celebrazio-
ne dalle semplificazioni banalizzanti che lo hanno caratterizzato in queste settimane.
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Appunti spirituali di un parroco
di città al tempo del coronavirus

di Francesco Asti2

Quando ero ragazzo, una mia insegnante di italiano mi propose di scrivere un diario.
Scrivere ogni giorno mi annoiava. Allora feci con lei un patto: annotare ciò che mi sem-
brava importante. Mi accorgevo che non mi capitava nulla di così importante. Pensai di
inventare, cioè trovare situazioni che potevano interessare a chi avrebbe letto il mio
quaderno di appunti. Ebbi in quel momento la percezione che il mio ipotetico lettore
fosse in carne ed ossa una persona con cui poter parlare di ciò che mi passava per la
mente, dei mei fantastici viaggi fatti nella mia cameretta; descrivere i mei stati d’animo.
Mi è rimasto questo senso profondo di cercare nell’altro ciò che lo rende unico, speciale
e di trovare ciò che gli può interessare. Mi divertiva e mi diverte trovare il suo punto di
vista a partire dalla mia visione del mondo. Da prete ancora di più quel modo di appun-
tare è diventato un approccio fondamentale per entrare nella vita di chi mi sta dinanzi.

I miei Appunti spirituali non sono organizzati in un vero e proprio diario spirituale;
né seguono l’andamento cronachistico dei giorni, ma sono suggestioni, riflessioni, indi-
cazioni da sviluppare. Non hanno in sé la completezza, ma la ricerca di prospettive da
affidare al lettore. In queste pagine ho cercato di descrivere la mia esperienza di parroco
e di professore di una facoltà di teologia. Ho annotato sensazioni che sobbalzavano dal
cuore in questi giorni di grande tormento provocato dalla pandemia del Covid-19. Ho
cercato di ripensare a come eravamo prima di questa influenza mondiale e come siamo
diventati in poco più di tre mesi.

Il mettermi a scrivere è diventato un modo per focalizzare maggiormente quei senti-
menti che si sono alternati in questo periodo e che, nel confrontarmi con i miei amici e
amiche, sono diventati patrimonio comune. Ho avvertito fortemente che la paura di
fondo, quel non dormire bene, erano fatti che scuotevano i mei interlocutori. La scossa
per iniziare a riflettere mi è venuta dal mio amico salesiano Jesús Manuel Garcia che mi
ha spinto a ritornare su ciò che mi è accaduto in questi mesi. Allora mi è venuto in mente
il mio passato di giovane scrittore che pensava di bussare alle porte del cuore per cono-
scere cosa poteva interessare e cosa sarebbe piaciuto ai suoi lettori ideali.

La vita di un sacerdote diocesano è fatta di tanti incontri, di tanti volti con le proprie
storie che ti portano ad entrare nelle loro famiglie e a riconoscere le meraviglie che Dio
compie quotidianamente anche nel tempo del coronavirus. Ho sempre pensato che Dio
costruisce relazioni significative e fa in modo che tu percepisca la sua presenza in quei

2 Francesco Asti: Professore Ordinario di Teologia spirituale e Decano della Pontificia Facoltà del-
l’Italia Meridionale sez. San Tommaso d’Aquino. asti.f@inwind.it
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legami. Ti sembra che le tue poche parole e i tuoi semplici gesti sono manifestazione
della sua grandezza e della sua benevolenza. Se un prete si ferma a pensare, si accorge
che anche nelle situazioni più negative e più irrazionali coglie la sua Presenza, quel
barlume di luce che ti induce ad andare oltre e a prospettare il futuro. In questo senso
gli Appunti spirituali non sono e non vogliono essere chiusi nel racconto del passato o
semplicemente nel descrivere il presente pesante e poco comprensibile, ma vogliono
essere un’apertura al nostro futuro. Un credente, di qualsiasi religione appartiene, non
può essere un nostalgico o non può appiattirsi nelle secche di un presente oscuro, ma ha
la forza della fede nel guardare in avanti. Un credente cristiano, poi, fonda la sua fiducia
in Dio a partire dalla Risurrezione di Gesù Cristo. Ha in se stesso il germe del futuro, la
gloria dell’uomo redento dall’amore di Gesù Cristo. Il cristiano non può non essere
ottimista, perché il suo presente è irrorato dalla presenza luminosa della Risurrezione.

1. Il tran-tran di tutti i giorni

Da dove siamo partiti? Come stavamo prima? Che pensavamo? Che facevamo? Mi
sembra un secolo. Eppure stiamo parlando dei mesi di gennaio e febbraio di quest’anno
2020. Se mi fermo a ricordare quei mesi, sono stati vissuti in un lavoro febbrile tra la
Facoltà di Teologia e la parrocchia del SS. Redentore a Napoli. Avevamo da poco scam-
biati gli auguri di un buon anno; avevamo fatto grandi progetti; avevamo pensato di
avere in tasca la soluzione a tutti i nostri problemi. Nel pieno degli esami dei nostri
studenti di teologia avevo programmato tutte le attività della sezione San Tommaso con
grande attenzione ad ogni disciplina. Don Eduardo, giovane docente di dogmatica, mi
aveva portato un prospetto di tutte le iniziative fatte o da fare in questi ultimi mesi
dell’anno scolastico. Mi gongolavo dei risultati ottenuti e vedevo con grande orgoglio le
prospettive che si aprivano negli studi di teologia.

Insieme con i docenti di filosofia, in particolare con Pasquale, avevano dato vita alla
cattedra di San Tommaso d’Aquino e del neotomismo napoletano e del Meridione d’Italia.
Si doveva dare risalto a questa cattedra con una grande manifestazione il 6 marzo. Ero
emozionato per questa iniziativa, perché era un ricordare i grandi filosofi e teologi della
sezione. Fin dall’Unità di Italia, quando le facoltà di teologia furono escluse dall’inse-
gnamento universitario, la scuola napoletana era famosa e lodata da Leone XIII. La
Cattedra era un ricordo grato a Mons. Pasquale Orlando che mi aveva fatto appassiona-
re alle lezioni di filosofia teoretica. Il ragionare con fede è sempre un ragionare a favore
dell’uomo. Un cultore del tomismo di grande intelligenza e di grande umanità. In quei
giorni mi fermavo a scrivere qualcosa per ricordare i tanti che avrebbero sognato quella
cattedra ed ora era diventata una realtà.

La memoria in queste circostanze ritorna a sfogliare le pagine della giovinezza. In un
tempo dove la gratitudine è parola cancellata dal vocabolario, mi sentivo di ringraziare chi
mi aveva formato alla disciplina della mente; a chi mi aveva introdotto alla filosofia, cioè
all’amore per la conoscenza. Ancora di più mi aveva avvicinato al pensare cristiano. Non
certo nello stile di un apologista, ma nella convinzione di chi segue Cristo, proponendo
un pensiero rispettoso degli altri. L’insegnamento era proprio quello di ragionare insieme
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sulla realtà della fede rivelata. Il tomismo aveva la forza ancora oggi di indicare percorsi
per riconoscere nella creazione, nell’intelligenza dell’uomo l’immagine provvidenziale di
Dio. Mi sentivo di ringraziare; mi sentivo di ridonare ciò che avevo ricevuto in formazio-
ne, testimoniando nella cultura la propria identità cristiana. Il più grande insegnamento
non era il fondare la propria fede sulle certe dogmatiche, ma sull’incontro trasformante
con il Dio che rivela il suo amore per l’umanità. Non la chiusura in steccati ideologici, ma
la capacità di dialogare con tutti, seguendo l’esempio del Maestro di Nazareth.

In parrocchia le catechiste stavano preparando i ragazzi a vivere i primi passi della
Quaresima. Avevamo proposto ai più giovani di andare a fare un’esperienza di solidarie-
tà con i loro coetanei in difficoltà scolastica. Li avevano già in passato incontrati; prove-
nivano da varie parti di Napoli, i cui genitori lavoravano come colf o badanti nelle zone
più povere della città. I nostri ragazzi e giovani si erano impegnati davvero tanto insieme
con i loro genitori a fare amicizia, a creare dei legami che andavano al di là della prove-
nienza e dell’etnia o della loro fede. L’amicizia crea cultura; trasmette valori e apre la
mente a nuove prospettive. L’amico è sempre una fonte di riflessione e di progettualità.
L’aiuto da dare non era quello di trasmettere delle nozioni, ma fare amicizia per creare
ponti tra diverse culture e diverse fedi. Avevo chiesto loro di essere testimoni dell’amore
di Gesù per coloro che stanno in difficoltà come il Samaritano che porta alla locanda
quell’uomo ferito gravemente dai ladri.

Nella mia parrocchia, dove l’economia gira vorticosamente, l’impegno di piccoli e
grandi è quello di condividere i propri talenti con chi sta più indietro nel cammino di
fede; sta nel donare con gioia, avendo ricevuto tanto. La mia parrocchia è situata sul corso
Vittorio Emanuele 138; è piccolissima in una porzione di Napoli che conta professionisti
e nobiltà napoletana. In un ambiente altamente culturale il ruolo dei credenti è quello di
essere di stimolo alla crescita comune a favore di quell’umanità più debole. È vero: non
manca nulla ai fedeli di questa zona, ma a volte vi è un vuoto esistenziale che fa paura.

Da tanto tempo, da quando vi è stata la crisi economica che è coincisa con la mia
venuta come parroco tra loro, il mio continuo ritornello è quello di non perdere la
speranza. Mi sono trovato per la prima volta in tanti anni di sacerdozio a celebrare
funerali per suicidio, perché alcuni di quegli imprenditori non avevano retto alla caduta
economica, avendo la responsabilità di tante famiglie. Ci si accorge in quei momenti che
i veri amici non sono quelli che ti stanno vicino per il soldo, ma per la tua persona. La
cosa più triste che si possa sentire è quello di essere lasciati soli, perché non c’era più la
disponibilità economica; perché non si ha più la barca per fare le vacanze con gli amici.
La vita è più grande di una gita in barca; è più grande di qualsiasi cosa che si possa avere.
I miei discorsi hanno avuto come filo conduttore la speranza in Gesù Cristo, per spro-
nare tutti a prendere in mano la propria vita appoggiandosi nei momenti di difficoltà ai
veri amici. Spronare alla fiducia comporta aprire nuovi percorsi di vita; sapersi reinven-
tare per il bene di coloro che sono stati affidati alla loro cura. Il dono dell’intelligenza
supera sempre il momento buio, perché ha con sé la fantasia creatrice.

Avevamo superato momenti tristi nella parrocchia, soccorrendo le famiglie segnate
da così drammatici lutti. La festa è un modo per stare insieme, vivendo quella familiarità
che fa bene al cuore e alla mente. Nella nostra vita parrocchia lo stile adottato è stato
quello della familiarità. I collaboratori parrocchiali vivono questa dimensione fraterna,
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accogliendo con gioia anche persone lontane dalla fede. Ho sempre pensato che una
comunità deve essere un punto di riferimento per tutti, perché si sente sempre la neces-
sità di avere una casa dove andare per piangere o per gioire. C’era ancora una volta la
possibilità di riunirci a pranzo per festeggiare il 14 febbraio, la festa di San Valentino.
Per far partecipare tante famiglie i collaboratori si sono inventati la lasagna d’amore, la
domenica 9, tutti insieme a pranzo per festeggiare gli innamorati di tutte le età. Tema la
lasagna napoletana. Quel giorno mi sono arrivate in canonica ben 20 teglie di lasagna di
ogni forma e di ogni gusto da quella light a quella tipicamente napoletana. E vini e dolci
e la famosa braciata del nostro diacono Fabrizio. La celebrazione della Messa delle 12,
30 era il momento per pregare insieme con i piccoli e i grandi. Celebrare l’amore, quello
che tutto dona, è la vera festa che fa comunione. Durante la Messa dall’altare potevo
vedere i nuclei familiari, potevo vedere le loro storie, quell’intreccio di relazioni in cui il
Buon Dio mi ha posto per poter portare un po’ di sollievo.

La fame era tanta; il profumo della brace era molto intenso. I bambini si accalcavano
dinanzi a Fabrizio, Enrico e Fabio per prendere i panini con la carne. Le mamme taglia-
vano fettoni di lasagne. Elisa, Ale e Anna versavano vino in abbondanza. Un cielo limpi-
do su Corso Vittorio Emanuele. Giornata stupenda di febbraio. Non sembrava inverno.
Il mare da lontano brillava. Già, dall’altare della Chiesetta vedevo quei luccichii che
facevano confondere cielo e mare. Tutti a mangiareee!!! Quello che aspettavamo… La
serenità nei volti delle mamme e dei papà.

Ci siamo fermati a premiare le coppie di innamorati della parrocchia, mentre pren-
devamo il primo sole. Avevo il tempo per parlare con alcuni di loro che avevo notato per
la tristezza segnata sul viso. Ho giocherellato con i loro figli e poi mi hanno raccontato le
loro difficoltà. Stare vicino alla gente comporta caricarsi di pesi e di dolore che si fanno
sentire, anche quando c’è una bella giornata di sole. In un clima sereno ti è più facile
raccontare le tue sofferenze; ti riesce facile sbottare, perché chi ti ascolta ti sa compren-
dere e non ti giudica. In quei momenti il prete avverte la missione che il Maestro gli ha
dato, quello di accompagnare i fratelli e le sorelle nella quotidianità. In quei momenti ti
si apre il cuore di padre che vuole il bene dei suoi figli; avverti che le tue braccia si
allargano per accogliere chi tu stavi aspettando da tanto tempo e che guardavi da lonta-
no per vedere il suo passo incerto avvicinarsi. In quei momenti pensi che puoi fare poco
o nulla dinanzi ad una coppia ferita. Non ci sono soluzioni facili; non ci sono terapie che
possono far superare le ferite d’amore.

In quella giornata degli innamorati ti scontri con le amarezze dell’amore, in cui l’in-
comprensione il tradimento del sentimento diventano i motivi di tanta tristezza. Allora la
richiesta di rincontrarsi per parlare insieme e di nuovo. Crescere nella fede comporta
sempre un prendere sul serio la propria umanità; significa che tu ti avvicini all’altro senza
pregiudizi, ma consapevole che porti l’annuncio dell’amore. Un amore che perdona e che
non fa i conti sulla persona amata. Il prete conclude la giornata ringraziando Dio per il
bene che si è diffuso nella comunità; lo preghi, perché custodisca tutti nel suo amore.
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2. Notizie troppo lontane

Non puoi mai pensare che la tua vita possa cambiare da un momento all’altro. I
nostri programmi erano ormai ben consolidati. La notizia del Covid-19 arriva veramen-
te come un fulmine a ciel sereno. Quando ho ascoltato la notizia e ho visto le prime
immagini della città di Wuhan, mi sembra tutto così lontano. Ancora di più pensavo che
non poteva giungere in Italia. Avevo per un istante dimenticato che il virus non si ferma
con una semplice chiusura di porta, ma si trasmette con noi che ci muoviamo come le
trottole. Il nome di quella città, sconosciuto a molti, ma non agli imprenditori italiani
che hanno le loro sedi in quelle zone, è diventato in pochi giorni tristemente famoso.
Vedere la polizia, che chiudeva la città in maniera radicale, mi spaventò. Come si può
nel XXI secolo fare cosa di questo genere? Non ci sono alternative? Siamo ripiombati
all’improvviso in un’unica misura applicata nei secoli scorsi, quando c’erano le epide-
mie. Chiudere, chiudere, chiudere!!! Non toccare, non avvicinarsi, stare in casa.

Parlando con le mie sorelle, Rosanna e Michela, ci siamo ricordati di quando, alme-
no io e Rosanna, ci fu a Napoli il colera. Ci mettemmo in fila per fare la puntura sul
braccio. Mia madre lavava tutto con i disinfettanti che riempivano di odore acre tutta la
casa. Bolliva i panni, una cosa che ci faceva ridere. Papà non voleva che uscivamo di
casa; ci rinchiuse dentro, dicendo che c’era un brutto male in giro. E quando papà
parlava, perché era un tipo taciturno, significava che era veramente vero. Il nonno Fran-
cesco morì proprio in quel periodo e non si sapeva per quale motivo. La mamma quan-
do parlava di quel periodo doloroso faceva il racconto del racconto, associava il colera
alla spagnola che suo padre ebbe e fu curato. Per curiosità andai a trovare con Google
spagnola e vidi scene che si stavano ripetendo: chiusura, dispositivi di protezione indivi-
duale, la paura negli occhi dei fotografati.

Cambiano le parole, distanziamento sociale, ma il contenuto è sempre lo stesso: non
siamo padroni di alcunché; basta un virus per arrestare la nostra intelligenza e per ini-
ziare ad avere paura di ciò che è sconosciuto. Noi che progettiamo di andare su Marte,
costruiamo astronavi per viaggi galattici e abbiamo scoperto l’elica della vita, ci bloc-
chiamo dinanzi al virus dell’epidemia. Un essere infinitamente piccolo frena l’umanità
intera. La fa stare in quarantena.

In quei giorni vedevamo scene di gente in ospedale, di morti, nuove strutture sanita-
rie costruite in tempi record. Tutto accadeva in Cina. Egoisticamente pensi che è un
paese lontanissimo, e poi... Chiudi aeroporti, blocchi navi, non fai più circolare le perso-
ne. Arrivavano le prime notizie da Codogno, dalla Bergamasca… Allora anche in Italia
il virus c’è. Il problema non sta più lontano ma sta già a casa tua. Distanziamento sociale
era la parola d’ordine insieme all’uso di mascherine, guanti monouso e gel disinfettanti.
Anche in parrocchia cercavamo di adeguarci: le catechiste compravano i gel che anda-
vano a ruba. Elisa sanificava gli ambienti per continuare a fare catechismo. Si avvertiva
tutto il peso di un arrivo ingombrante.

L’ansia iniziava a farsi sentire. Anche se usavo già il gel per lavare accuratamente le
mani, le informazioni di tutti i generi rimbalzano in ogni trasmissione. E più si cercava
di rassicurare più mi cresceva l’ansia di ciò che si doveva fare, se fosse giunto in modo
massiccio a Napoli, nella mia parrocchia. Mi ripetevo di non stare preoccupato, ma
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pensavo ai miei piccoli del catechismo, alle famiglie e in particolare agli anziani. Le
notizie davano i numeri dei decessi, di persone ammalate e di anziani, di case di cura in
sofferenza. Morti, bare. L’altalenare dei numeri mi sconfortava. Sempre più persone che
perdevano la vita. L’esercito impegnato non solo a far rispettare le nuove ordinanze
ministeriali, ma era a servizio per accompagnare nell’ultima dimora tanti che non aveva-
no conosciuto l’ultimo bacio dei propri cari. Mi impressionava i dispositivi negli ospe-
dali. Si vedevano solo nei film di apocalissi di qualsiasi genere. L’umanità in pericolo per
la presenza di un alieno che la vuole distruggere. Gli scafandri richiamavano proprio
quei personaggi chiamati a difendere e salvare l’umanità sofferente. In quegli ospedali
di dolore uomini e donne sempre più a combattere contro un nemico invisibile, subdo-
lo. E poi ancora numeri, numeri e città asserragliate. Tamponi per trovare chi porta il
virus. Ad un certo punto non seguivo più le notizie, perché diventavano veramente
pesanti da digerire. Vedere e ascoltare la sofferenza di tanti, mentre i politici cercavano
un loro spazio di visibilità senza un effettivo coinvolgimento nella tragedia, mi faceva
molto male. Mi faceva pensare a giochi di partito. Non è la politica espressione della più
alta carità, ma spartizione di poltrone, cercare il proprio interesse e non quello comune.
Vedevo solo una grande confusione e una grande spaccatura nella politica italiana. Il
Presidente della Repubblica Mattarella diventava giorno per giorno il vero punto di
riferimento per sostenere la fiducia di tutti.

In questa confusione generale telefonate a raffica delle mie sorelle. Rosanna preoc-
cupata per Rossella. Mia nipote stava concludendo il dottorato di ricerca in chimica a
Barcellona. Come poteva ritornare in Italia? Linea bollente tra Napoli e Barcellona;
aereo bloccato; solo la nave Grimaldi poteva partire. Rossella che tranquillizzava, ma
c’era la paura di chi non può gestire una situazione per la distanza. Le urla di mia sorel-
la; la pacatezza di mia nipote che gestiva l’emergenza con grande forza. Una altra notte
passata in travaglio fino a quando alle due in pieno caos alla banchina saliva sulla nave
per Civitavecchia. Gli altri due nipoti a Roma a studiare. Paolo era già pronto, pur
dovendo concludere gli studi in infermieristica, ad andare ad aiutare i suoi colleghi in
ospedale. Ida che da poco era stata operata al ginocchio era la preoccupazione più gran-
de. Una ragazza intraprendente che in pieno caos arriva da Roma a Napoli per gli accer-
tamenti sulla sua condizione fisica. Con il suo sorriso mette tutti a loro posto. L’altra mia
sorella Michela in piena crisi, perché non solo il figlio, ma anche il marito Camillo stava
a contatto con il virus per il suo lavoro al 118.

La difficoltà del momento aveva toccato anche le due famiglie. Rosanna e Alfonso
dovevano ancora una volta affrontare un dolore, quello di sentire che la figlia stava
lontana. Portavano le ferite per la morte di Antonio, mio nipote. In quella notte mi
accompagnarono i miei genitori, perché nei momenti drammatici le persone che ti ven-
gono in soccorso sono sempre loro, mamma e papà. Anche se stanno nella pace di Cri-
sto, il ricorso alla loro forza, ai loro consigli diventa un pensiero naturale. La loro mis-
sione di genitori continua anche nella vita eterna. Quella presenza silenziosa di chi ti
ama e ti fa stare sereno.

Mi sono sentito come quei tanti uomini e donne che aspettano i figli e tardano a
venire. Questa volta le notizie erano preoccupanti. Gli stati europei chiudevano le vie di
accesso. Ti senti impotente dinanzi a qualcosa di immensamente più grande di te. Cer-
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chi notizie e persone che ti possono dare una mano per riuscire a far tornare una ragazza
dall’estero. Nelle circostanze più difficili ti accorgi che da solo non puoi fare nulla; hai
bisogno della mano dell’altro. Pensi a tutte quelle volte che hai tirato indietro la mano.
A quante volte ti sei dovuto affidare agli altri per riuscire a risolvere i tuoi problemi. In
questi momenti la fraternità diventa la perla preziosa che tu trovi nel tuo scrigno. Mi
raccontava mia nipote che sulla nave si era fatta amicizia presto e si stava organizzando
il rientro a Napoli con altri che abitavano nella regione Campania.

Tra febbraio e marzo le mie notti divennero un vero tormento. Ho fatto tisane di
camomilla e di valeriana per giorni. Il mio cagnolino Pepe si svegliava con un punto
interrogativo stampato sul musetto. Come far sentire ad un animaletto il dramma collet-
tivo che si stava vivendo. Da sempre durante le mie notti insonni mi fa compagnia la
preghiera del Rosario e proprio nel silenzio della notte mi vennero in mente le parole di
Gesù di non preoccuparsi del domani. Non so perché, ma mi presi la briga di andare a
cercare il testo antico per capire cosa dicesse veramente in quella espressione “non pre-
occuparsi”. Mi sembrava di stare in pieno giorno, ma il sonno non mi veniva. Allora
cosa Gesù voleva dire con il “non preoccuparsi”? mi accorgevo che la parola poteva
essere tradotta con ansia. L’ansia che mi tormentava. “Dammi la pace!”: mi dicevo nel
mio cuore. “dammi il sonno!”: gli ripetevo. Gesù voleva che i suoi stessero sereni, per-
ché Lui provvede a tutto; dovevo cercare la sua giustizia e il suo regno. La confusione
non aiuta, anzi mi porta più angoscia.

Ancora la sua parola che sgorga nella mente: “venite a me voi che siete affaticati e
stanchi psicologicamente”. In quelle notti andar da Gesù era scendere una scalinata ed
entrare in chiesa. Sono sceso accompagnato dal cagnolino che si è messo a dormire sul
banco, mentre mi sono messo a pregare. In quel silenzio avvolgente gli ho parlato, di-
cendo che avevo paura e non sapevo cosa fare. Avevo negli occhi le persone della mia
parrocchia gli anziani e le famiglie. Cosa si può fare per loro? La Facoltà? I miei cari?
Tanti pensieri si accalcavano nella mente senza un rigore logico, ma arrivavano come un
treno in corsa. Si vede che il cuore stava in un tumulto di sentimenti. Dinanzi a Gesù
Sacramentato volevo organizzare tutti i miei pensieri; dare un ordine e una priorità
rispetto ad altri. Non ci riuscivo; sgorgavano come un fiume in piena. Non mi ricordo
più quanto tempo sono stato in Chiesa quella notte, ma il Signore aveva accolto la mia
ansia; mi aveva dato quella serenità che cercavo. Ho concluso la notte con il Rosario. La
Mamma celeste era venuta per consolarmi, per mettere sotto la sua protezione tutti
quelli per cui stavo pregando.

Salendo le scale della canonica presi delle risoluzioni. La domenica 8 marzo era per
me l’ultimo giorno, in cui celebravo con la mia comunità. Mi preparai a vivere quelle
celebrazioni con un grande slancio interiore per aiutare i miei a sostenere i momenti
difficili che si stavano profilando. Salendo le scale, mi venne un pensiero: scrivere una
lettera agli alunni e colleghi della Facoltà e ai miei parrocchiani. Nell’ultima parte della
notte iniziai a scrivere il messaggio di speranza per i tanti che ho incontrato nella mia
vita. Non li volevo far stare soli; li volevo accompagnare nel tempo del Covid-19.
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3. La rivoluzione degli inizi di marzo

Il Signore mi aveva richiamato a prendere in mano le varie situazione con calma e
con grande disponibilità. Le chiamate ai collaboratori della Facoltà si sono succedute
durante tutta la giornata del 9 marzo. Ho chiesto al segretario generale don Lorenzo
Fedele di far pubblicare la lettera. Anzi desideravo farla arrivare anche personalmente
ad ogni studente e ad ogni docente.

«Carissimi,

In un clima di grande difficoltà sociale ed ecclesiale, avverto la necessità di inviare a tutti voi
un messaggio che sproni ciascuno a impegnarsi nelle nuove sfide educative sorte nel com-
battere l’epidemia provocata dal COVID-19. È tempo di guardare al futuro, quello che il
Signore sta disegnando per noi; è tempo di sperare nelle energie che dona lo Spirito per
rinnovare l’umanità intera. In questi giorni di grande angoscia, le autorità accademiche
sono state a lavoro per permettere di continuare la didattica con le nuove forme di comuni-
cazione. Vogliamo sperimentare le “classi virtuali”, con l’apporto di docenti e di studenti,
perché non ci si fermi a piangere su se stessi o a rallentare il passo nell’accrescere la propria
cultura teologica. Rimbocchiamoci le maniche; il lavoro dello studio ci attende, perché il
futuro sta nell’avere una mente aperta e un cuore generoso per il servizio.

Ai miei colleghi un forte incitamento a prendere visione delle metodologie didattiche. Per
qualsiasi problema ci sono il segretario don Lorenzo Fedele e i suoi collaboratori, i quali
stanno ultimando i vari passaggi per poter accedere alle nuove strumentazioni. La Segrete-
ria, l’Amministrazione, l’Ufficio Pubblicazioni e gli officiali della Biblioteca sono al loro
posto di lavoro, pronti a sovvenire alle esigenze dei docenti e degli studenti. A loro un grazie
dal profondo del mio cuore per la dedizione che stanno mostrando alla nostra Istituzione.

A voi studenti e studentesse dico: coraggio nell’iniziare questo percorso educativo nuovo.
Nella pagina Web della nostra Sezione ci sono le indicazioni per accedere alla classe virtua-
le. Chiedo la cortesia al presidente del Comitato Studentesco e ai vari rappresentanti di
classe di collaborare con don Lorenzo per avere tutti gli indirizzi e-mail che servono per
costituire la classe. Come in ogni cosa che si inizia, ci possono essere disguidi e ritardi, ma la
buona volontà di tutti è il vero motore che regge una comunità di studio.

Che il Signore, amato e contemplato nei nostri impegni accademici, ci mostri la via e ci dia
lo Spirito di sapienza e di intelligenza per comprendere la realtà che ci circonda ed essere
suoi discepoli fedeli» (Napoli, 9 marzo 2020).

Nella stessa giornata inviai per Facebook, per Whatsapp e per altri canali l’altra
lettera, quella alla comunità del SS. Redentore.

«Carissimi fratelli e sorelle in Cristo,

In questo tempo di grande difficoltà sento la necessità di rivolgere a tutti e a tutte voi un
messaggio di speranza e di incoraggiamento. Lavoriamo per il nostro futuro, anche se oggi
ci sembra lontano e difficile da intravedere. Pur restando in casa possiamo e dobbiamo
contribuire per superare il momento di crisi. Pensiamo alla responsabilità che abbiamo
verso i nostri piccoli, i giovani e gli anziani.
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Non siamo soli; non siamo soli!!! Il Signore ha sostenuto e sostiene con la sua grazia ciascu-
no di noi. Confidiamo in Lui; affidiamoci a Lui. Coltiviamo la speranza; non ci lasciamo
prendere dall’ansia e dallo scoraggiamento.

Invito tutti e tutte ad unirvi spiritualmente a me che celebro la Santa Messa alle 15 del
pomeriggio per essere in unione a Colui che ha dato la vita per la nostra salvezza. Nella
preghiera personale rivolgiamo il nostro pensiero agli ammalati ed anziani, perché possano
essere custoditi dalle braccia amorevoli della Vergine Maria.

A voi uomini e donne che vi impegnate nelle varie iniziative imprenditoriali non vi perdete di
coraggio. La vostra intelligenza e il senso civico, che vi contraddistingue, faranno la differenza.

A voi uomini e donne che lavorate nel campo sanitario preghiamo il Signore perché molti-
plichi le vostre energie.

A voi uomini e donne che vi impegnate in politica, nella sicurezza, nella gestione delle
emergenze e nei lavori quotidiani grazie per la vostra abnegazione e generosità di servizio.

Ai nostri nonni e nonne non vi sentite soli; siete la nostra memoria e il nostro sostegno nei
momenti di difficoltà.

Ai papà e alle mamme che accudiscono i loro figli, è tempo di infondere coraggio e prospet-
tare il futuro alla propria famiglia.

Ai ragazzi e alle ragazze della nostra comunità è tempo di utilizzare i Social in maniera
intelligenza per continuare il lavoro dello studio e per incoraggiare coloro che si sentono
smarriti.

Voi siete il futuro!

A chi si sente solo il vostro parroco sta con voi!

Vi affido tutti e tutte alla Vergine Maria, Signora di tutti i popoli, perché possa allontanare
questo male dalle nostre famiglie» (Napoli 9 marzo 2020).

Nello scrivere le lettere sentivo forte la paternità. Mi accorgevo che non era una
semplice comunicazione, in cui cercavo di incoraggiare i miei studenti, i collaboratori, i
docenti e i fedeli, ma qualcosa di più. Stavo ancora una volta sperimentando la bellezza
del sacerdozio, della donazione ai fratelli nel nome di Gesù Cristo. Mi sentivo responsa-
bile delle vite di coloro che mi sono stati affidati dalla Chiesa. Entravo nelle loro storie
come padre che vuole difendere ed aiutare i propri figli. In quella notte tormentata il
pensiero del futuro di tanti mi aveva angosciato. Nel brillare del giorno, dopo aver cele-
brato la Santa Comunione, ebbi il coraggio di intraprendere cammini nuovi nell’inse-
gnamento e nella gestione parrocchiale. Il desiderio di testimoniare Cristo e di annun-
ciarlo nell’ora della sofferenza era più forte di qualsiasi altro sentimento. La mia paterni-
tà si traduceva in gesti concreti di vicinanza con forme diverse di comunicazione per far
sentire a tutti la presenza consolante di Dio. Quando si portano i pesi gli uni degli altri,
si sperimenta anche l’incoraggiamento vicendevole. Si sopportano con più coraggio i
momenti bui, perché vi è la parola buona dell’altro che ti accompagna nel pellegrinare
della vita. Un padre ama suo figlio, nella misura in cui lo fa crescere nel momento della
difficoltà, spronandolo a guardare in avanti, a cercare nuove vie per mettersi in gioco.
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4. La Facoltà di Teologia in rete

Gli incontri proficui con il responsabile della Cei per le Facoltà di teologia, Don
Valentino Bulgarelli, iniziati fin dai primi giorni di marzo, portarono ad una svolta im-
portante, l’applicazione dell’insegnamento a distanza. Dopo questa approvazione il pen-
siero costate era quello di riuscire a trasferire in rete tutte le attività della sezione. Con il
segretario e l’amministratore decidemmo in poche ore il passaggio e iniziammo a fare le
prove per tutto il giorno. Il risultato incoraggiante con una classe del biennio ci spinse a
chiamare i docenti del semestre e di istruirli telefonicamente di come procedere alle
lezioni a distanza. Tutti hanno risposto positivamente applicando la stessa piattaforma
digitale che era stata consigliata da Don Valentino. La scommessa era stata accolta: in
poco meno di una settimana avevamo iniziato a incontrare gli studenti in rete. Anzi ho
esortato anche i membri del Consiglio degli Studenti di discutere tra loro delle nuove
possibilità dell’insegnamento a distanza. L’incitamento andò ben oltre, perché il loro
responsabile Carlo Antonio Maiorano ebbe l’idea di far parlare le varie classi e di far
partecipare attivamente al nuovo corso della facoltà.

Nuovi linguaggi, nuove strumentazioni, ma ho da subito avvertito la mancanza di
quel rapporto fondamentale che trasmette non nozioni o dottrine, ma la sapienza del
Vangelo. L’insegnamento a distanza è utile per superare il problema dell’impossibilità a
incontrarsi, ma dovrebbe essere integrato con le lezioni frontali. Le due metodologie non
possono essere contrapposte, né si può tornare indietro nel suo utilizzo. Bisogna conside-
rare che l’insegnamento deve far uso anche delle nuove tecnologie per giungere al suo
fine, la crescita del cristiano nella fede. Una formazione mista è quella che penso sia oggi
e domani utile non nell’emergenza, ma nella prospettiva dell’insegnamento universitario.

I nuovi linguaggi da utilizzare diventano così una sfida per ogni docente, perché
possa essere efficace la sua comunicazione. Se vogliamo, una teologia narrativa o una
teologia discorsiva o quella negativa non sono superate, ma si intrecciano con quella che
trasmettiamo on line. È un nuovo aspetto di quella narrativa che va sempre più prenden-
do piede, raggiungendo i più che si avvicinano ad una cultura teologica sostenuta da
solide fondamenta. Far appassionare alle questioni teologiche che riguardano sempre la
nostra relazione con Gesù Cristo diventa il motivo di un linguaggio on line della teologia.

Come annunciare la gioia del Vangelo? Mi venivano in mente le parole del nostro
Papa nell’Evangelii gaudium, evangelizzare senza avere la paura del futuro incerto. La
nostra vita non può non esprimersi nella gioia di aver incontrato Gesù Cristo. Dall’espe-
rienza di essere stati toccati dalla grazia divina nasce il desiderio di conoscere sempre
più l’Autore della vita. Il vissuto personale di fede si trasforma in desiderio di progredi-
re nella via della santità per incontrare, nella quotidianità, il Dio che salva. Lo studio
non è altra cosa dalla ricerca della santità: è santità stessa perché è incontrare la Trinità
Adorabile per essere portatori del vangelo che dà gioia. Evagrio Pontico soleva ripetere
ai suoi monaci che “sarà teologo colui che pone la testa sul petto di Cristo”. La fonte
della nostra conoscenza sapienziale è proprio Lui, che conduce ciascuno e tutta la Chie-
sa verso la Patria Beata, per cui il fine della nostra esistenza è quello di vivere nell’oggi
ciò che sarà contemplato nella Gerusalemme celeste. Il nostro orizzonte comune è, dun-
que, il progredire verso il Mistero di Dio e la finalità degli studi di teologia è quella di
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aiutare il credente a vivere in pienezza la vita di fede, in vista dell’incontro finale con il
Cristo Risorto. Allora ha senso parlare di una “Chiesa in uscita”, perché la Sposa di
Cristo è in cammino verso la sua Casa celeste. Ha senso tracciare una teologia on line,
una comunicazione sapienziale che esprime la relazione profonda con la Santa Trinità.

Ogni credente è sempre in uno stato di conversione; è infatti pellegrino nel tempo,
per scrutarne i segni e gustare un giorno le delizie del Suo Volto. L’esperienza del cerca-
tore di Dio si realizza nell’incontro con Cristo nei poveri e nei sofferenti, in quelle peri-
ferie materiali ed esistenziali, culturali e sociali che nella Chiesa cercano sollievo e senso.
Ciò è stato ancora più evidente in questo tempo di pandemia. Il nostro Papa ha guarda-
to lontano; mosso dallo Spirito di Dio, ha denunciato e denuncia l’attacco sistematico
alla natura e all’identità dell’uomo e della donna. La riflessione teologica dinanzi a que-
sto cambiamento epocale cosa propone? Come si indirizza nel tempo del Covid-19?

La riflessione teologica è e resta un condividere un pensiero, profondamente sapien-
ziale. Essa non può non interrogarsi sul destino dell’uomo e del mondo; non può non
volgere lo sguardo alle disuguaglianze e alle nuove e vecchie povertà che attanagliano il
cuore dell’uomo. Non vi può essere una “Chiesa in uscita” se non vi è, anche, una
“teologia in uscita”: i teologi, gli studiosi e i cultori di teologia sono mediatori e portato-
ri di quella profezia, di quella Speranza, di quei valori propri del Vangelo. La ricerca
della Verità non è separabile dal contesto sociale, in cui si incarna. I teologi hanno cuore
e mente aperti a Dio e all’uomo di ogni tempo: hanno cuore per entrare nel pieno della
mischia umana ed hanno mente per discernere la presenza di Dio nel tempo dell’uomo.

Anche le Facoltà sono chiamate a rilanciare e a rinnovare i propri studi per annun-
ciare il Vangelo e per ricercare la Verità che via al Cielo. La parola che fa da battistrada
è “fare rete”. Oggi più che mai è vera questa espressione: fare rete. Con l’insegnamento
a distanza la sfida per docenti e studenti è quella di creare spazi di pensiero condiviso,
spazi generativi di pensiero, perché uomini e donne di cultura, seppur mossi da diverse
visioni e convinzioni, possano ritrovarsi per interrogarsi sulla relazione sempre nuova di
Dio con la sua creatura e in generale sulle grandi questioni di senso della vita, conser-
vando uno stile dialogico sempre aperto e rispettoso.

Non ultimo il lavoro specifico di ogni docente, chiamato a introdurre studenti alla
comprensione, sempre maggiore, della rivelazione divina con qualsiasi strumentazione
comunicativa inventata dalla creatività dell’uomo. L’impegno, sempre generoso, di ogni
docente nella ricerca e nella produzione scientifica non è solo un dovere, ma una vera
missione, una vocazione, un impegno costante che genera pensiero e azione al servizio
della Chiesa, della Società, in una osmosi collaborativa e partecipativa, in un lavoro
interdisciplinare.

Se le fondamenta sono queste, allora la ricerca teologica può anche al tempo del
coronavirus continuare. Abbiamo presentato con il sistema Webinar il libro di don Eduar-
do Cibelli Coronavirus. Realtà e speranza, un’invocazione al Padre. È stato un interessan-
te incontro fatto a sera tarda con un ascolto alto e domande da parte di coloro che ci
stavano seguendo. L’uso della teologia narrativa ha consentito con questo testo raggiun-
gere un pubblico molto vasto, coinvolgendo in un’interessante discussione i vari parte-
cipanti al Webinar. L’interdisciplinarietà si era trasferita nel dialogo tra i vari docenti
che erano intervenuti.
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La stessa metodologia è stata usata anche dai teologi pastoralisti. Una telefonata di
Don Pasquale Incoronato è stata illuminante. Avevamo deciso un convegno per fine
marzo sui giovani e famiglia insieme a Paola Bignardi dell’Istituto Toniolo. L’idea è stata
trasformata in un format che è andato in onda per cinque incontri. La partecipazione di
giovani e famiglie è stata notevole. Avevamo in questo modo creato una rete tra il mondo
giovanile, le famiglie e la realtà del lavoro a Napoli. Il tema dell’evangelizzazione è stato
il motivo di un ulteriore approfondimento con Telepadrepio. Il Prof. Carmine Mataraz-
zo, direttore dell’Istituto di pastorale, ha coinvolto in questo progetto Webinar alcuni
vescovi della Campania, i responsabili della cultura napoletana e del mondo del lavoro.
Vedevo realizzato un mio sogno: i docenti di pastorale a servizio delle diocesi e delle varie
realtà ecclesiali. Far uscire la teologia dalle aule universitarie diventava una realtà.

Per trasferire le attività culturali sul Web ho riunito tutti i docenti della Facoltà,
mostrando così le varie sperimentazioni in corso. La disponibilità è stata massima, per
cui il Biennio di Cristologia con il suo Istituto di ricerca ha proposto di continuare il
dialogo con le altre Confessioni cristiane e con le altre religioni. Già avevamo iniziato gli
incontri di ecumenismo che ha sempre caratterizzato l’anima della nostra facoltà. Ora
gli incontri previsti sono stati effettuati sul Web. La stessa situazione per il Seminario di
Filosofia che già aveva intrapreso un percorso sulle biodiversità e sull’ecologia. Questo
ultimo tema è stato coniugato anche nel campo della teologia. Anzi è una mia aspirazio-
ne dare vita ad una nuova specializzazione indirizzata ai problemi del Mezzogiorno d’Italia
che riguardano la sensibilità ecologica e il grande problema dei roghi dolosi. La presen-
za di illustri relatori ha dato un nuovo impulso alla ricerca interdisciplinare.

Ho constatato l’entusiasmo dei miei colleghi; ho visto una partecipazione attiva dei
nostri giovani e delle nostre ragazze che hanno impiantato un Webinar sulla realtà fem-
minile, con una serie di presentazioni delle loro esperienze nel campo della teologia e
trasmesse sulla pagina Facebook della facoltà. Sentivo che si erano messe in moto di
nuovo le energie vitali della nostra gente. La loro fantasia superava le mie più rosee
aspettative. Avevo avuto paura che non avrebbero corrisposto alle nuove sfide; aveva
avuto paura di cosa avrebbero pensato. Invece mi hanno superato in generosità ed in-
ventiva. Risultato finale soddisfazione personale e di tutti i collaboratori che anche in un
tempo di emergenza avevano risposto con grande prontezza per vivere in fondo la realtà
difficile del momento.

5. Un problema di fondo:
l’esigenza della scienza sperimentale e la politica

Da mesi mi tornava in mente una questione che vedevo svolgersi sotto i miei occhi,
quando le informazioni del Comitato scientifico e del Presidente del Consiglio Giusep-
pe Conte venivano trasmesse quotidianamente in TV: quale possibile rapporto vi è tra la
scienza sperimentale e la politica? In un clima politico segnato più dallo scontro che
dall’incontro, mi ritornava in mente la lezione genuina di Luigi Sturzo.

La politica, cioè l’attenzione e la cura dei cittadini, diventa un campo di azione del
credente per il miglioramento della concordia sociale. I Papi del Novecento e, in parti-
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colare il nostro attuale Papa Francesco, indicano l’importanza di infondere i principi
cristiani della solidarietà e della fratellanza proprio in un campo così complesso. La
politica, come servizio, traduce l’espressione “carità politica” o “carità sociale”, inten-
dendo riaffermare che la carità cristiana è vincolo che unisce Dio alla creatura e que-
st’ultima dà forma e contenuto alle relazioni umane. Don Luigi Sturzo affermava in una
bella intervista rilasciata ad un giornale americano, The Weekly Mail, che la politica è il
campo dove più di ogni altro ha sperimentato la mistica comunione con Dio, l’ottimi-
smo e la tolleranza: «ottimismo, cioè fiducia nell’umanità; - tolleranza, cioè rispetto del-
le personalità degli altri uomini; - misticismo, cioè unione di sentimenti spirituali con il
Verbo eterno – Dio- mi sono stati confermati, sembra strano, da un avita fatta di fervore
di lotte nel campo più aspro e più agitato, quello della politica». La politica non è una
cosa che ti sporca le mani, ma è e deve essere esperienza di profonda relazione con gli
altri. La politica non può scadere in giochi di partiti o spartizione di poltrone, ma servi-
zio. Quando si usa l’espressione servitore dello Stato, si sta affermando il grado più alto
dello spirito umano, perché chi si mette a servizio sa che la sua vita è votata agli altri.

Allora la politica è un mezzo per umanizzare e, per chi è credente, per santificare le
realtà umane. Santificare la politica significa vivere in profondità i valori cristiani che
vede negli altri la presenza constante di Dio che non ha lasciato solo l’umanità. Il Signo-
re la sostiene con l’aiuto di uomini e donne che lo Spirito invia per dare risposta alle
tante attese di oggi. Se la politica è servizio e discernimento del bene comune che fa
crescere il singolo e l’intera comunità civile, allora quale ruolo ha la scienza nel cotesto
sociale e in particolare in un momento di grande difficoltà? Don Luigi Sturzo indica che
la scienza non è atea; non nasce atea, ma è quella che l’uomo costruisce nelle relazioni
sociali. Mostra come la stessa società si è costruita nel tempo su principi cristiani così
come la stessa economia. L’idea di una scienza senza pregiudizi è la prima precompren-
sione che limita la bellezza di pensare insieme e di operare insieme alle diverse sensibi-
lità che compongono le relazioni umane. Papa Francesco in modo profetico indica che
il rischio attuale è la tecnocrazia, potere della scienza sulla realtà effettuale. Quando il
ricercatore perde di vista l’essenza della scienza stessa, cioè il suo essere cura per il bene
comune, allora si cade nello strapotere che fagocita tutto e tutti. Non si comprende più
quale sia effettivamente il bene comune da raggiungere, fino a distorcere i principi che
regolano la natura. Anche la scienza è a servizio dell’umanità; non si serve di essa per i
propri fini e profitti. L’equilibrio tra le diverse realtà resta fondamentale, perché si possa
progredire nella crescita umana. La politica e la scienza non possono confondersi, né
opporsi tra loro, ma vi è un’interazione che ha come finalità la felicità del genere umano.
Nella relazione interdisciplinare i dati fondamentali delle ricerche sono condivisi e sono
fruiti per il progresso della società. In questo senso la partecipazione della teologia risul-
ta centrale per individuare le prospettive di sviluppo per il bene dell’umanità.

La politica, la scienza e la teologia si intersecano e danno vita ad una visione non solo
dell’uomo, ma anche del mondo stesso. Questa rete di interessi che cresce attorno all’uo-
mo e al mondo si completa necessariamente con l’economia. Oggi più che mai osservia-
mo come l’economia non può far a meno di regole etiche che richiamano valori immate-
riali importanti per far progredire un intero paese. Si avverte che la politica, ad esempio,
non può essere asservita dalla potenza economica e finanziaria. Quando avviene tale
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asservimento, si rischia la pace sociale, la perdita dei valori che reggono lo spirito del-
l’uomo. La conclusione è la nascita del conflitto di classe che distrugge l’equilibrio rela-
zionale. Il credente nel campo economico come in quello politico, deve aver di mira
l’equilibrio sociale che rende i rapporti stabili e proficui. L’amore al prossimo fa superare
l’egoismo e l’individualismo a favore della crescita di ogni singolo individuo della socie-
tà. È evidente che la politica è un servizio che viene reso per la crescita di ogni individuo,
per cui non vi può essere un assoggettamento di essa agli interessi dell’economia.

In questi giorni del coronavirus sembra molto evidente quell’espressione del Papa
sulla cultura dello scarto. Il mondo si divide in chi ha la possibilità di usare dispositivi
personali e quelli che arrancano nel difendersi dalla pandemia. Vediamo scene televisive
che mostrano la fragilità dell’uomo. La mancanza di mascherine e di guanti o altra stru-
mentazione medica fanno piombare tutti in una realtà difficile da accettare: chi ha di-
sponibilità economica ha anche maggiore possibilità di superare l’influenza.

La cultura dello scarto non solo ha prodotto montagne di rifiuti, risultato di un’eco-
nomia del “tutto e subito”, ma ha creato modi di pensare segnati dal consumismo, dal-
l’efficentismo e dalla poca attenzione alle esigenze dei poveri. Lo scarto è diventato un
modo di pensare l’uomo e il mondo. Il rifiuto segna la demarcazione tra un mondo ricco
e quello povero. Lo scarto della società altamente industrializzata riempie le discariche
dei paesi poveri, danneggiando la loro salute e le loro ricchezze naturali. Il Papa osserva
che il ciclo della natura dovrebbe essere di insegnamento, perché le industrie possano
produrre nel pieno rispetto delle esigenze del mondo. Il lavoro dovrebbe essere rispet-
toso della natura e delle relazioni sociali senza creare situazioni in cui i lavoratori sono
considerati merce e di conseguenza a volte scarto da gettare.

La cultura dello scarto si fonda su di un paradigma unico, omogeneo e globalizzato,
in cui la tecnologia coniugata con i principi dell’economia ha preso il sopravvento sulle
reali esigenze dell’uomo comune. Tale paradigma ha forma universale, per cui è presen-
te in ogni realtà umana anche in quelle più povere. La tecnologia, con il suo statuto
epistemologico, è stata assunta con il suo metodo sperimentale, per cui tutto è da sotto-
porre ad indagine per confrontare i risultati e mostrare gli indici che regolano la vita
degli individui. In questo modo l’uomo possiede l’oggetto; manipola la natura e, di con-
seguenza, considera il lavoro quale strumento per assoggettare natura e uomini. Il pote-
re della tecnica fa sì che si abbassa il valore uomo per far posto ad una nuova società
meccanizzata. La sostituzione dell’umano nella produzione è frutto di una mentalità
tecno-economica, per cui considera l’uomo come fonte del limite stesso. L’umano di-
venta, allora, il vero scarto da eliminare rispetto alla macchina. Il risultato finale è la
creazione di una nuova povertà che riguarda la perdita dei valori umani e la creazione di
nuove sacche di bisognosi nelle grandi città.

In questi giorni bui le indicazioni del Papa nella Laudato sii sono quantomai attuali e
richiamano ogni uomo e ogni donna a prendere coscienza dei disastri prodotti da un
modo di pensare e di agire che ha messo al centro il profitto e la scienza. Si va svalutando
la ricchezza dei valori umani che potrebbero dare vita ad un ciclo virtuoso dell’economia,
in cui essi sono da sviluppare ed integrare per la crescita di tutti senza distinzioni di cultu-
ra o di possesso. La situazione contingente dovrebbe spingere tutti a guardare in avanti.
In che modo la politica fa crescere la scienza? Oppure in che modo l’economia si interseca
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con la scienza sperimentale? La teologia può entrare in dialogo con la politica o l’econo-
mia? Quali orizzonti comuni hanno, perché il dialogo sia fruttuoso? Domande necessarie,
perché in questo clima di incertezza avere l’orizzonte comune comporta un dare fiducia
all’uomo qualunque. Il teologo è chiamato a riflettere insieme con gli altri studiosi della
scienza, perché l’obiettivo è l’uomo e il suo mondo. Dare la propria visione dell’uomo e
del mondo comporta un impegno fattivo per rinnovare le relazioni sociali ed ecclesiali.

L’interazione delle varie scienze non può essere solo un’idea da proporre, ma deve
essere un vero modo di procedere per il bene comune. L’interdisciplinarietà non è un
affare di scuola universitaria, ma è proprio l’essenza della conoscenza umana. Quando i
Rettori delle Università Italiane e la CEI hanno dato vita ad un manifesto comune, l’inten-
to principale era proprio quello di superare gli steccati ideologici per approdare ad una
nuova mentalità interdisciplinare e transdisciplinare. Se vogliamo, il problema del corona-
virus ha mostrato tutta la fragilità dell’attuale concezione di scienza, mentre ha indicato la
cooperazione per costruire vie possibili per la umanizzazione di ogni processo scientifico
e relazionale. In questo modo l’apporto di tutti risulta necessario per edificare una società
più giusta e a misura di uomo. L’espressione, costruire la civiltà dell’amore, nella prospet-
tiva indicata da San Paolo VI, diventa oggi ancora più un’esigenza avvertita da più parti.

6. La parrocchia live

In parrocchia il lavoro diventava sempre più incalzante. C’era da organizzare le cele-
brazioni quotidiane; bisognava raggiungere gli ammalati e le persone in difficoltà, per-
ché sole. Il pensiero costate era quello di far sentire una presenza rassicurante agli amici
e amiche della nostra comunità. Questo pensiero mi ha sinceramente tormentato la
notte. Ho da sempre in questi momenti fatto ricorso ad una preghiera intensa che mi ha
calmato il cuore e la mente. La recita del Santo Rosario di notte ha un sapore diverso; la
vicinanza della Mamma celeste si fa sentire con forza in quel silenzio inverosimile. La
mia parrocchia è posta su una strada trafficatissima di giorno e di notte. Ora non si
sentiva nessun rumore; sembrava che tutto fosse stato ibernato. Guardavo in lontanan-
za dalla finestra il mare. Si vedeva solo il luccichio della luna sullo specchio d’acqua.
Tutto riposa; tutto si prepara ad una nuova nascita. Pensavo tra me e me. Il mio cagno-
lino Pepe mi seguiva nel recitare il Rosario. Finivo con l’invocazione del Salve Regina
dinanzi alla finestra, chiedendo a Lei di far fermare la pandemia, di arrestare le morti
che così tanto dolore arrecavano a tutta l’umanità. In questo mio camminare peripateti-
co da una stanza all’altra, ho pensato di trasportare tutte le attività sul web. Lo avevo già
fatto per la Facoltà, ora era il tempo di iniziare una nuova avventura per la parrocchia.

Dopo l’insonnia della notte prima, una forza nuova sentivo dentro di me. Sono sem-
pre stato molto mattiniero ed i miei collaboratori della parrocchia lo sanno benissimo.
Ho telefonato per prima alle catechiste, perché non avevamo salutato i ragazzi e le mam-
me mi avevano telefonato per sapere come si poteva procedere. La prima riunione in
formato Live. Ho riunito le catechiste con una piattaforma digitale, insegnando loro
come procedere in futuro. Abbiamo stilato un programma di massima per coinvolgere i
bambini che si sono ritrovati di colpo chiusi in casa e le loro giornate erano troppo
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lunghe. Le mamme chiedevano un supporto per farli stare insieme con gli altri bambini.
Abbiamo così costruito gruppi virtuali di genitori e di ragazzi per continuare le nostre
attività parrocchiali. Mi sono veramente emozionato, quando ho aperto gli incontri con
tutte le famiglie. Ci siamo messi a giocare con tutti. Molti piccoli volevano vedere la
mascotte della parrocchia: Pepe. Con il computer abbiamo ancora una volta messo al
centro il nostro cagnolino che mi fu donato proprio dalle classi di catechismo ben 5 anni
fa. Ora è per molti di loro un compagno di giochi.

Ho voluto che la mia comunità respirasse l’aria di casa propria. Ho impostato il
Consiglio Pastorale e quello Economico come una famiglia, per cui i membri si adopera-
no creando relazioni profonde. Chi entra nella parrocchia deve percepire che si sta in
un’ambiente familiare e che l’accoglienza è lo spirito cristiano che deve essere coltivato
da tutti e da tutte. Anche il semplice offrire il caffè a chi viene deve essere un segno
spontaneo proprio di chi accoglie persone segnate da storie diverse. Si deve avere tempo
sempre per ascoltare l’altro. E questo non doveva essere solo del sacerdote, ma di tutti.
La semplicità e l’ascolto attento e interessato per l’altro erano da coltivare in ogni fedele
dal più piccolo al più grande. Allora sono nate le giornate familiari in cui, dopo l’ultima
messa della domenica, ci si riuniva per mangiare insieme con quello che si aveva. Tutti
invitati per vivere insieme la dimensione fraterna della comunità. A tavola Gesù incon-
trava, discuteva, dava soluzioni e entrava nelle vite delle persone, facendo emergere il
dramma segreto o la gioia che nutrivano nel loro cuore. In quei pranzi ho potuto cono-
scere i vari nuclei familiari della parrocchia. Ho potuto entrare nelle loro vite in punta di
piedi e nella gioia dell’incontro. Ora sembrava che tutto questo si era improvvisamente
bloccato. Negli incontri live i genitori ricordavano i nostri momenti felici come qualcosa
che non si poteva più fare. Allora ho fatto riunione ad orario di colazione come la face-
vamo durante l’incontro catechistico. Abbiamo mangiato tutti, mentre stavamo discu-
tendo di come organizzare le nostre vite. Con dolore abbiamo convenuto di spostare le
Prime Comunioni all’anno prossimo, provvedendo ad incontrare periodicamente i pic-
coli con nuove iniziative. La cosa che ho notato è stato la gioia di rivederci anche in
video. Non era il massimo, ma era un modo per sentire che il problema non ti prende da
solo, ma hai altri che condividono la stessa situazione, per cui insieme si può affrontare
le difficoltà del momento. In quel momento ho sentito forte la comunione della Chiesa,
la forza del camminare insieme trovando insieme soluzioni percorribili per tutti.

Se la catechesi era ormai in onda, avvertivo che non bisognava lasciare indietro gli
anziani e gli ammalati. Allora la video-chiamata poteva essere utile per attutire la loro
solitudine. Le telefonate giornaliere per loro diventava un toccasana e anche per me
stesso ascoltare le loro storie mi faceva bene. La parola d’ordine era non scoraggiarsi;
trovare nel nuovo giorno un motivo per essere sereni. La preghiera accompagnava ogni
nostra telefonata. La mia parrocchia è piccola e queste telefonate personali sono possi-
bili. Ho sperimentato un modo nuovo per essere presente nelle storie degli anziani.
Devo dire: si è creato un circolo di telefonate per sostenere chi era più debole. Come è
importante il contatto fisico: la semplice stretta di mano, la pacca sulle spalle o il sorriso
rassicurante! Tutto questo veniva a mancare nella telefonata anche se fatta in video.
Eppure la voce diventava l’unico mezzo di relazione che permetteva di rassicurare e
incoraggiare chi stava in difficoltà spirituale.
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Come celebrare la Santa Messa? Tutti mi facevano la stessa domanda: come parteci-
pare a Messa? Il problema mi fu risolto da alcuni nostri parrocchiani che vennero con
mascherina e guanti per mostrarmi come procedere con Facebook live. Dal 10 marzo in
poi alle 16 ho iniziato a celebrare per coloro che avevano il computer. Abbiamo creato
una rete di comunicazione per raggiungere anche quelli che non l’avevano come gli
anziani, registrando e mandando il video per Whatsapp. Alle prime mi sono sentito
impacciato, perché non ho mai celebrato per registrare. Anche l’omelia mi sembrava
non sgorgante dal cuore, perché il video del computer mi dava soggezione. Alla fine il
pensiero di giungere a consolare con questo nuovo modo ha preso il sopravvento sulle
mie personali ritrosie. La Messa quotidiana alle 16 è diventata il mio momento per ritro-
vare me stesso e la mia comunità. Celebravo, immaginando i tanti volti dei miei fedeli.
Ho celebrato con lo sguardo rivolto verso il Tabernacolo, perché l’altare del SS. Reden-
tore è quello antico e non è possibile modificarlo, perché ha un grande valore storico.
Allora la mia preghiera era un Tu per Tu con Lui presente nel Tabernacolo. Avevo posto
il computer sull’altare, per cui chi mi vedeva aveva la sensazione di stare vicinissimo a
Gesù. Questa disposizione naturale mi permetteva di vivere intensamente la celebrazio-
ne e di restare in silenzio dinanzi a Lui. Mi ritornavano nella mente espressioni come
abitare il tempo, chiesa domestica, nuove vie di evangelizzazioni. Non stavo vivendo in
un sogno, ma in una nuova realtà, in cui l’annuncio del vangelo non si ferma per una
pandemia, ma si comunica con creatività.

In questo mettere in moto la fantasia pastorale, promuovendo le iniziative delle cate-
chiste, del gruppo giovani e famiglie, l’urgenza di aiutare il prossimo si faceva avvertire
fortemente. Il SS. Redentore non aveva un centro Caritas, perché nella zona pastorale
non ci sono particolari situazioni di povertà. Quando giunsi in parrocchia formai pro-
prio il gruppo Caritas, perché potevamo dare una mano alle parrocchie in difficoltà o
provvedere alle necessità delle associazioni. La generosità della nostra comunità non si è
fatta attendere. Dinanzi alle richieste di aiuti pervenute dalla comunità di Don Alessan-
dro Gargiulo, Santa Maria del Buon Rimedio al Rione Scampia e dalla Comunità di
Sant’Egidio, i nostri parrocchiani hanno risposto tempestivamente. Iaia e Marina hanno
iniziato il giro di telefonate per far giungere a tutti la notizia di un aiuto fattivo ai più
deboli della nostra società. In pochi giorni sono arrivati generi alimentari mirati per le
famiglie in difficoltà. Questa iniziativa di solidarietà ha mostrato ancora una volta la
compattezza della comunità che non poteva chiudersi in se stessa senza considerare le
difficoltà delle famiglie. Lavoro precario e a nero, soldi dello stato, che non arrivavano,
creavano una situazione sociale esplosiva. Pensare ai tanti piccoli che non avevano il
necessario è stato il motivo dominante per arrivare alle famiglie senza considerare etnia
o credo religioso. Il Signore ha voluto che il bene fosse diffusivo, per cui ha incontrato
uomini e donne anche di altra religione a cui ha fatto del bene. La solidarietà non ha
colore politico e non ha bandiera religiosa; è frutto dell’amore per l’umanità sofferente
e bisognosa di aiuto. Il Bene da fare bisogna farlo bene, perché sia lodato Dio e salva-
guardato l’uomo. Un nostro santo Don Vincenzo Romano usava l’espressione: “fare
bene il bene”. La prospettiva era proprio questa, fare bene ciò che il Signore suggerisce
nel nostro cuore per giungere a coloro che soffrono la fame.
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Questo stesso sentimento mi ha mosso nel benedire le salme dei miei parrocchiani
morti in questo tempo così triste. Non avevo mai provato un dolore così lancinante,
quando mi sono recato a benedire le salme in strada. Vedere i familiari sparsi tra le
macchine in sosta piangere dignitosamente mi ha fatto molto male. Non potersi avvici-
nare per una parola di conforto mi dava ancora di più il senso dell’abbandono. Mi è
capitato spesso di fare celebrazioni funebri in questo modo. Non mi rassegnavo a non
poter dire una parola di incoraggiamento. Spesso le parole mi morivano in gola. E mi
arrabbiavo con me stesso, perché potevo dire, potevo indicare che la persona amata
resta con noi nella fede in Gesù Cristo. Mi sono deciso di parlare in strada; di non essere
intimorito dalla situazione. Dietro il carro funebre con la mascherina che mi bloccava il
respiro ho incoraggiato figli, mogli, familiari e amici di chi ci ha lasciato in questo tempo
di pandemia. Nel ritornare in chiesa ho pregato lungo la strada per dire al Signore che
non si poteva continuare in questo modo. Il dolore è troppo; siamo fatti di carne che
rispira; Lui ci ha fatti per abbracciare i cari nel dolore; di avvicinarci alla bara dei piccoli
per confortare le madri. Il pianto sgorga come fontana, quando senti il silenzio di Chi tu
ami e se ne sta in disparte.

7. La forza di essere una comunità

In questi mesi di isolamento la riflessione su come procedere nell’annuncio del van-
gelo diventava sempre più pressante. Come essere una comunità missionaria, se si è
totalmente bloccati in casa? Come far emergere nel tempo del coronavirus l’essenza
della parrocchia, come comunità di famiglie che vive all’unisono i drammi di una per-
manenza forzata in casa? Quale slancio missionario può avere una comunità segnata
fortemente dall’impossibilità a incontrarsi? Avvertivo ancora di più nei miei dubbi che il
vangelo è fatto di carne ed ossa; è fatto di terra e cielo; è fatto di incontri significativi che
fanno cambiare vita. Ora come poter trasferire questa realtà fortemente relazionale in
una comunità virtuale? La parrocchia è posta tra le case della gente; è punto di riferi-
mento territoriale; è luogo di aggregazione e di incontro. Allora realmente essa deve
cambiare pelle per corrispondere alle nuove urgenze del popolo di Dio! Non la si pote-
va sostituire, perché i miei stessi fedeli mi telefonavano dicendo che i collegamenti gior-
nalieri live, ora catechesi ora preghiera e Santa Messa, erano un sollievo spirituale.

Percepivo che non era cambiata l’essenza della parrocchia, ma il suo modo di co-
municare. Gli stessi sentimenti di vicinanza di condivisione e di incoraggiamento avve-
nivano in forma diversa, senza tradire l’originario compito della parrocchia di stare tra
le case della gente, di accompagnarsi alle difficoltà delle famiglie. Un modo diverso di
comunicare quelle ansie, quei dolori, la solitudine e la gioia di chi sta vivendo un mo-
mento difficile della sua vita. Questa pandemia mostrava come i mei collaboratori, gli
amici e le amiche del SS. Redentore fossero uniti e compatti nell’affrontare i problemi
quotidiani di tutti. Allora la spesa solidale, portare le medicine agli anziani soli, il rac-
contare le favole ai bambini durante il giorno erano attività parrocchiali vissute con un
nuovo linguaggio comunicativo. Stavamo sperimentando una forma di relazione nuo-
va, necessitata da una situazione non controllabile dall’uomo. Questo evento distrutti-
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vo mi stava aprendo gli occhi su scenari futuri non certo apocalittici, ma di una com-
prensione nuova di come poter raggiungere tanti fedeli in una situazione ostacolante.
Lo slancio missionario non era venuto meno nella parrocchia virtuale; la parola di Dio
si era diffusa comunque abbondantemente; la carità aveva raggiunto il suo fine di unire
e formare comunità.

La parrocchia aveva la capacità di rinnovarsi e di dare vita a nuovissime forme di
evangelizzazione. I discepoli missionari di cui Papa Francesco scriveva nella sua Encicli-
ca Evangelii gaudium diventavano figure concrete nel Web. Quando gli studiosi affer-
mavano che la parrocchia aveva fatto il suo corso storico e che bisognava cambiare
struttura con forme corrispondenti al tempo presente, mi sembra che sono stati smentiti
nei fatti. Nel pomeriggio celebrando la Messa in Web vi erano altrettante parrocchie che
si collegavano con i propri fedeli. Lo zelo pastorale dei parroci era sotto gli occhi di
tutti. Le parrocchie virtuali hanno sorretto all’urto del coronavirus, mostrando la bel-
lezza e la forza di essere una comunità credente. Sono giunte nelle periferie virtuali, per
incontrare i credenti in Cristo.

Il nuovo slancio missionario della parrocchia era dovuto al coltivare uno spirito di
comunione. “Una Chiesa in uscita” comporta una parrocchia sorretta dall’esperienza
della comunione. In questo modo la fraternità che si respira nello stare insieme diventa
segno potente della gioia di annunciare il Vangelo. Vi era il desiderio ardente di stare
insieme, di aiutarsi reciprocamente senza fare distinzioni di colore o di grado sociale. La
carità fonda la comunione; è vincolo di unità e di perfezione, per cui fa avvertire l’essere
fratello in Cristo Gesù. Ancora una volta ho avuto la sensazione forte che chi stava al di
là del monitor nutrisse la certezza della presenza dei collaboratori e del parroco. La loro
vicinanza diventava un punto imprescindibile per essere vicino agli altri. La comunione
è esperienza visibile del parroco con i suoi collaboratori, del parroco con il suo vescovo.
Il vincolo di comunione era fondamentale anche in questo contesto, in cui sembrava
che proprio le relazioni venissero a mancare. Per me la forza dello stare insieme ha
puntellato quei momenti di cedimento inevitabili dinanzi a tanta sofferenza. Annuncia-
re il Vangelo nel tempo del coronavirus era possibile, perché vi è la comunione, frutto
dell’azione potente dello Spirito nel cuore della Chiesa.

Il vivere insieme in presenza e quello virtuale sono non in opposizione, ma rispec-
chiano momenti diversi; sono esperienze che si completano, perché l’unico fine è l’an-
nuncio del vangelo. Proprio in questi difficili frangenti mi appariva chiara un’ulteriore
caratteristica che proviene dalla Chiesa comunione, cioè l’armonia tra le diverse vocazio-
ni. Mi veniva in mente la riflessione di San Francesco di Sales che nella Filotea osservava
che la santità è esperienza di comunione tra i diversi membri della Chiesa. Ciò poteva
essere possibile nella realtà virtuale? Si poteva aspirare alla santità, pur stando chiusi in
casa? Come poteva avvenire la comunione tra le vocazioni? Eppure stavo vivendo pro-
prio quell’intreccio di vocazioni tra la mia e quella dei fedeli laici. La santità del papà di
famiglia o quella della mamma, dell’impiegato o del libero professionista si completava-
no con quella del sacerdote o del religioso. In questa comunicazione nuova i ruoli non si
confondevano, facendo abbassare il livello della vita spirituale, ma si intrecciavano, mo-
strando l’aiuto reciproco che porta all’edificazione della Chiesa. Anche nel tempo della
pandemia la comunione delle vocazioni è cresciuta; non è stata abbassata, anzi si è raffor-
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zata, perché ognuno si è preso cura dell’altro. Ognuno si è sentito responsabile della vita
altrui; si è impegnato a custodire l’altro con quello che aveva a disposizione.

La comunione delle vocazioni porta alla condivisione dei doni che il Signore ha
elargito alla sua Chiesa. Questo per me era evidente nella solidarietà, fatta in nome di
Cristo Gesù. Le parole profetiche del Concilio Vaticano II si sono concretizzate nel
tempo buio della pandemia. Ogni credente in Cristo di qualsiasi stato o colore sono
chiamati a giungere alla pienezza della vita cristiana, alla perfezione della carità. In una
sola parola sono chiamati alla santità che promuove un tenore di vita più umano nella
società. Un tenore di vita più umano, parole che rimbombano come pietre di inciampo,
per tutti noi che non abbiamo rispettato il povero, né la terra. Non abbiamo dato un
tenore di vita umano ai tanti che in nome di Gesù lo chiedevano. La forza della comu-
nione sta proprio nel ricercare insieme quella crescita umana che rende l’uomo più
vicino al suo Creatore. La santità è la perfetta umanizzazione, in cui il credente giunge
ad essere immagine somigliante di Gesù Cristo. Egli è il modello e il maestro di ogni
perfezione, di ogni virtù, per cui i suoi discepoli, seguendolo, imparano ad essere sem-
pre più fraterni con ogni realtà creata. Imparano a condividere i doni che gratuitamente
hanno ricevuto da Dio. Non vi è comunione di vocazioni, se non vi è la condivisione dei
doni ricevuti. Le parole di San Paolo sono un manifesto di come imparare a far interagi-
re i diversi doni che una comunità parrocchiale ha ricevuto. Non tutti sono apostoli,
non tutti sono maestri, non tutti interpretano, ma tutti hanno il compito nella diversità
dei doni ricevuti a edificare la Chiesa. È proprio la comunione tra la varietà dei doni che
produce la crescita comune.

Il principio ecclesiale di Paolo è fondamentale, perché si possa riconoscere l’origina-
lità di ogni vocazione che il Signore dona alla sua Chiesa, perché si incammini verso il
regno del Padre. Questa esperienza di mettere insieme i propri doni è frutto dello Spiri-
to santo che vuole la comunità sempre più corrispondente alla volontà del Padre. La
comunione delle vocazioni è una vera e propria condivisione dei doni. Allora si avverte
forte che in qualsiasi situazioni di vita il principio paolino è sempre operante. Anche nel
mondo virtuale il fare comunità esige la condivisione di propri interessi, di proprie idee
o prospettive di vita. Per i credenti questa condivisione è frutto di un’operazione dello
Spirito santo che unisce e dà forza ad un gruppo rendendolo una comunità attiva. Il
mettere in comune i doni per la crescita reciproca dà senso anche alle parrocchie che
per un breve tempo si sono trasferite nel grande spazio virtuale. La generosità e le diver-
se competenze dei singoli come delle intere famiglie hanno garantito che quella comu-
nione di vocazioni e di doni fosse non virtuale, ma reale, perché tutti insieme abbiamo
raggiunto coloro che stavano in difficoltà fisica o spirituale.

Un punto su cui ho riflettuto molto in questo tempo della pandemia è stato la mini-
sterialità che manifesta la relazione tra vocazioni e concretizza la diversità dei doni. Ho
sempre sostenuto che la formazione dei laici fosse un dovere imprescindibile della Chie-
sa. E proprio in questo tempo si è avvertito come necessario ed urgente avere laici matu-
ri che possano aiutare la diffusione del vangelo e sovvenire alle necessità dei poveri.
Penso che la formazione non può non essere esperienza ecclesiale. La parrocchia, in
questo caso, è chiamata a scoprire quei doni, quei carismi, quei ministeri utili alla cresci-
ta della comunità. Il sano discernimento comunitario è lo strumento che la Chiesa offre
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e che lo Spirito sostiene perché una comunità sia ricca dei doni di Dio. La ministerialità
non deve essere intesa come sistemazione pastorale dei propri interessi da coltivare, né
è uno spazio dove uno può svolge ciò che gli pare a discapito della comunità stessa.
Nella ministerialità non vi è nessun elemento che richiami la competitività del mondo,
né essa è frutto di un automatismo, per cui si fa sempre quel ministero senza dare spazio
agli altri. In una parrocchia la questione ministeriale è sempre aperta ed è causa di scon-
tri, quando non è vissuta come esperienza di comunione e di condivisione.

San Paolo ammonisce le comunità credenti sulla necessità di avere ministeri che,
però, siano vissuti sotto la prospettiva escatologica. Non servano per accrescere il pro-
prio potere personale, ma sono dati per giungere più speditamente verso il Regno del
Padre. Il ministro istituito annuncia la presenza di Dio. Il suo servizio non può e non
deve essere segnato da altri motivi contingenti ed egoistici che limiterebbero la comuni-
cazione di un’esperienza vivificante dello Spirito. Le motivazioni per un tale itinerario
formativo sono da riscoprire nella donazione di sé alla comunità, frutto di un’intensa e
appassionata comunione con la Santissima Trinità. La ministerialità deve essere coniu-
gata non solo al maschile, quasi che i ministeri sono dati solo ad una parte della Chiesa
e non a tutta quanta la Chiesa. Deve essere un campo aperto anche per le donne che
lavorano sempre e generosamente nelle parrocchie. In questo modo si supera una men-
talità troppo fortemente maschilista, per cui le donne non possono accedere a certi
ministeri. Durante i giorni della pandemia chi ha aiutato fattivamente sono state le don-
ne che si sono prese cura di far giungere alle famiglie in difficoltà gli alimenti. Sembrava
vivere quelle indicazioni degli Apostoli che riservavano per sé la preghiera, mentre le
attività di carità erano svolte dai diaconi e dalle donne.

Come è stato importante in questi mesi la presenza dei lettori o degli accoliti! Solo
quando si sente la mancanza, ci rendiamo conto che questi ministeri istituiti sono fonda-
mentali per la crescita della Chiesa. Il lettore è una via per evangelizzare. Ogni giorno
ragazzi e ragazze sono stati chiamati a leggere passi del vangelo per consolare, istruire,
correggere e ammonire. Il lettore non è solo colui che legge la parola di Dio durante le
celebrazioni in Chiesa, ma è primo testimone dell’amore di Dio da annunciare in ogni
circostanza opportuna ed inopportuna. Crea con questi nuovi mezzi comunicativi cen-
tri di ascolto e di commento del Vangelo. Ho constatato che proprio quest’aspetto è
venuto a mancare in questi mesi. I lettori della mia parrocchia dovevano essere spronati
maggiormente a costruire gruppi di ascolto. Tale mancanza crea evidentemente una
falla nell’evangelizzare i vicini ed i lontani. In questa difficoltà è emerso un dato impor-
tante: l’annuncio del vangelo è il compito di ogni credente. Tutti siamo chiamati ad
annunciare il vangelo della gioia, ma in particolare vi è il ministero del lettorato che deve
essere valorizzato per compiere questa finalità.

Il ministero dell’accolitato apre le porte a coloro che soffrono; è presenza consolante
di Dio. Non abbiamo potuto nei primi mesi fare la comunione, per cui sembrava che
questo ministero fosse giunto per il momento al suo capolinea. In realtà tale servizio è
fondamentale, perché crea un’unione tra la parrocchia e coloro che infermi o anziani
stanno nelle loro case. La presenza dell’accolito spinge a riflettere sulla realtà degli ulti-
mi; indica che non si possono dimenticare chi fa fatica a stare al passo con la comunità.
La consolazione è giunta in questi giorni con la voce degli accolti che hanno telefonato
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ogni giorno agli ammalati e alle persone sole. Il suo ministero è segno della sollecitudine
materna della Chiesa che non lascia indietro nessuno.

Altre forme di ministerialità sono possibili, perché lo Spirito suscita donne e uomini
per l’edificazione della Chiesa. Non è un problema di creatività del fedele, quanto piut-
tosto di ascolto della voce di Dio che vuole la felicità dei suoi figli. Lo Spirito elargisce
abbondantemente doni, carismi e ministeri alla Chiesa che è chiamata a mettersi in ascolto
di ciò che lo Spirito suggerisce per farla progredire speditamente verso il Regno.

8. La preghiera, vincolo di comunione nel tempo del Covid-19

Nel procedere dei giorni le varie attività pastorali diventavano sempre più live. Il
problema che sorse riguardava particolarmente il rapporto tra la preghiera personale e
quella comunitaria. In parrocchia questa questione divenne molto cogente. Molti mi
chiedevano come vivere il proprio rapporto con Dio, quando si ha difficoltà di seguire
le preghiere proposte sul Web o la stessa Messa trasmessa con i vari mezzi di comunica-
zioni (TV e Web). Ritornava in modo diverso la tensione tra la preghiera personale e
quella comunitaria. Anche per me la questione sorse in maniera forte. Come integrare
l’intimità personale con la dimensione comunitaria della preghiera on line? Nel tempo
del Covid-19 sembrava più consona una preghiera intima e personale rispetto a quella
comunitaria che si proponeva nei vari Social.

Nella vita di Gesù gli Evangelisti sottolineano che il loro Maestro non opponeva la
preghiera personale e quella che celebravano secondo i riti ebraici. Quando le fatiche
apostoliche erano intense, si ritirava tutto solo a pregare in montagna. Prediligeva l’inti-
mità con il Padre, stando tutto solo in silenzio. La dimensione personale della preghiera
era caratterizzata da un profondo senso contemplativo, dove regna il silenzio. Gesù stes-
so invogliava ad entrare nel segreto del proprio cuore per trovare la presenza operante
del Padre. Nel Vangelo di Matteo Gesù viene descritto come maestro di preghiera che
insegna ai discepoli l’unità tra la preghiera personale, l’elemosina e le opere penitenziali.

La carità unisce il sacrificio di se stesso e la preghiera stessa. In questo modo indica
che non vi può essere un’unione a Dio senza operare la carità e senza mettersi in un
atteggiamento penitenziale. Tale orizzonte di pensiero è ancora più evidente nel contra-
sto tra la preghiera personale del Fariseo rispetto a quella del Pubblicano. Entrambi
entrano nel segreto del loro cuore; entrambi si rivolgono a Dio; tutti e due hanno atteg-
giamenti raccolti nello stare dinanzi a Dio. Ma la differenza sta nella sincerità della pro-
pria preghiera. Il contenuto non sta nello sciorinare un trattato spirituale sulla preghiera
quanto piuttosto nell’esaminare correttamente se stessi dinanzi a Dio.

Il riconoscersi peccatori è il discriminante che fa la differenza. Avere la consapevo-
lezza del proprio limite e dei propri abbandoni dinanzi a Dio crea la distanza tra le due
preghiere personali. Gesù insegna ai suoi discepoli che la preghiera personale silenziosa
non deve essere di accusa degli altri, ma deve essere orientata alla giustificazione/santi-
ficazione. In un dialogo profondo con Dio il credente vede ancora più chiaramente chi
è, qual è la sua missione, la sua condizione interiore. Questo processo relazionale con-
duce il credente ad avere ancora più fiducia in Dio e in se stesso, perché Dio non imputa
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alcuna colpa, ma lo eleva per liberarlo dalle colpe e per renderlo veramente figlio di Dio.
L’entrare nel segreto del proprio cuore comporta una conoscenza profonda di se stesso
e degli altri, perché si possa avere un dialogo con Dio sincero e aperto al cambiamento.
Quando, invece, la preghiera personale è solo autoreferenziale, non vi è nessuna apertu-
ra agli altri, anzi Dio stesso è un modo per far prevalere le proprie esigenze. Queste
situazioni limite della preghiera personale sono ancora più amplificate in una situazione
limite come quella che stavamo vivendo.

La preghiera comunitaria sembra essere poco percorribile per le caratteristiche pro-
prie della realtà virtuale. Creare gruppi di preghiera virtuale è possibile, ma mancano
alcune peculiarità proprie della comunità cristiana. In generale penso che sono ele-
menti essenziali che formalizzano un’esperienza religiosa. Non sono solo un problema
di struttura gerarchica o la carenza di una impalcatura dogmatica per ciò che riguarda
il contenuto, bensì è nell’utilizzo dei mezzi che ci si accorge dell’assenza dell’elemento
relazionale-corporeo.

Gesù entrava sempre nella sinagoga a predicare, per cui vi era un contatto fisico con
gli altri credenti. L’Evangelista Luca descrive come l’inserviente del tempio porge a Gesù
il rotolo del Libro; lo spiega e glielo ridà. Una simbologia di gesti più che di parole, il cui
il centro è rappresentato dalla profezia del profeta Isaia. Così nell’Ultima Cena il pren-
dere il pane tra le mani, il consegnarlo agli Apostoli, il lavare i piedi ai suoi sono gesti che
restano impressi nella mente e diventano parte essenziale della nuova liturgia inaugura-
ta da Gesù stesso. La gestualità accompagna l’azione liturgica della comunità cristiana.
Ciò è evidente nel crescere delle prime chiese nell’Oriente come nell’Occidente. I disce-
poli di Gesù insieme erano assidui nell’ascoltare gli insegnamenti degli Apostoli, nel-
l’unione fraterna e nella frazione del pane. Ancora la loro evangelizzazione è testimonia-
ta dai miracoli e dalla liturgia vissuta insieme a uomini, donne, bambini. Vi è un’unione
fraterna che si manifesta nell’aiutare i più poveri. La liturgia primitiva è fatta di mani
giunte o alzate per la preghiera del Padre nostro. Il saluto della pace e il canto dei salmi
caratterizzano la sinassi eucaristica. Paolo stesso interviene, volendo distinguere il mo-
mento liturgico e di preghiera comunitaria dal riunirsi per prendere gioiosamente il
cibo insieme. La preghiera comunitaria resta fondamentale per la coesione delle Chiese.
Certo non si oppone a quella intima e personale, anzi ne è il nutrimento essenziale,
perché possa nel tempo ravvivare il rapporto tra Dio e il credente.

Altra caratteristica che a me personalmente mancava era il sentirsi partecipe di una
comunità inserita in un determinato territorio. La parrocchia vive in mezzo alla gente; è
un punto di riferimento per tanti. Anche durante l’influenza del Covid-19 avere la Chie-
sa aperta per poche ore era importante per molti che si fermavano a pregare in silenzio
dinanzi a Gesù Eucarestia. Usando tutte le precauzioni richieste, le persone sentivano la
mancanza di quel contatto, unico e indescrivibile che si crea nel pregare Gesù in Chiesa.
La comunità è fatta di persone in carne ed ossa con le loro situazioni di vita, inserite in
un determinato territorio. Quest’ultimo è lo specchio non solo di ciò che è la realtà
sociale, ma anche ecclesiale. La parrocchia è nata per corrispondere a pieno alle esigen-
ze dell’evangelizzazione, cioè incarnare in un determinato territorio la parola del Dio
vivente. Mancava proprio questa caratteristica: la terra, il cielo, la strada, il chiasso della
città. Celebrare la Messa in live era utile per avvicinare in tempi difficili i fedeli. Era un
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modo per consolare e stare vicino alla gente, ma il senso della comunità in preghiera era
assente nella sua forma live. Una chiesa domestica certamente, ma una chiesa che non si
esprime nella relazione con gli altri, con i mondi diversi, con le problematiche varie.
Veniva a mancare l’adesione al proprio territorio, fatto di lavoro e di sudore da conse-
gnare sull’altare, perché potessero diventare il corpo e il sangue di Gesù Cristo. Manca-
vano anche gli scontri e gli incontri per lo sviluppo della vita interiore e comunitaria del
SS. Redentore. La preghiera comunitaria è vera, nella misura in cui ognuno porta sulla
mensa eucaristica la propria vita e quella di tante persone che sono accomunate dalla
stessa fede nel Cristo Redentore.

9. Pasqua eccezionale: il popolo di Dio in streaming

Ancora una volta ho usato il mezzo lettera per far giungere ai miei studenti e colleghi
gli auguri di Pasqua. Allo stesso modo ho fatto anche con la mia comunità.

«Carissimi,

In questi mesi segnati dalla sofferenza e dal dolore per la perdita di amici e familiari in Italia
e nel mondo, siamo stati chiamati ad essere testimoni fedeli di Gesù Cristo Risorto. Siamo
chiamati, oggi, ad incoraggiare, perché il Signore della gloria non ci ha mai lasciato ma vive
ed è presente nella Chiesa, nei poveri, in tutti coloro che incontriamo nella nostra strada.

Risuonano ancora nel cuore e nella mente le parole profetiche del nostro Papa Francesco
che, nella sua fragilità e con il suo passo debole di anziano, ha mostrato la potenza di Dio.
Nella piccolezza e nella debolezza Dio rivela la sua potenza. Il Signore della vita ha mostra-
to in un giorno buio di pioggia e di freddo che il calore della preghiera unisce e fortifica i
cuori di tutti, vicini e lontani. Un vescovo di santa vita Mons. Guglielmo Giaquinta disse un
giorno che il santo è la risposta e la parola dello Spirito Santo. Abbiamo contemplato in
quegli istanti della preghiera corale che Francesco è la parola e la risposta dello Spirito
Santo. È il Papa che Dio ha scelto per traghettare la nave di Pietro in piena tempesta; è
l’uomo di Dio mandato per coloro che lontani dalla fede possano trovare un cuore e una
Chiesa accogliente.

Desidero spronare ciascuno di voi, i vostri familiari e i vostri amici a sognare un mondo
migliore, dove il nostro impegno sia fattivo per la salvaguardia del creato e nel difendere gli
ultimi. La Pasqua del Signore è la nostra Pasqua, in cui ciascuno di noi ha saggiato l’amarezza
del peccato e la durezza del proprio cuore e ha sperimentato la grazia apportatrice di salvezza.

Quando il Signore bussa al nostro cuore ed entra, facciamoci trovare pronti ad accoglierlo
con gioia e riconoscenza. Quando Lui ci parla nel segreto della nostra stanza, raccontiamo-
gli le nostre storie fatte di cadute e di slanci, mostriamogli l’amore che abbiamo per i nostri
cari e per coloro che sono stati allontanati da noi. Diciamogli che la nostra Pasqua è oggi
diversa dalle altre, perché la stiamo vivendo effettivamente con la nostra famiglia, cercando
di comprendere la profondità di chi ci sta accanto.

Risorgiamo dai nostri egoismi e dalla presunzione di bastare a noi stessi; risorgiamo dalla
superbia dei nostri stati di vita; alziamo il capo per essere davvero un uomo e una donna
migliori, rispettosi di ciò che abbiamo avuto gratuitamente e che dobbiamo consegnare alle
generazioni future.
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Ringrazio il Signore in questi giorni di silenzio e di meditazione, perché ha voluto che sentis-
si ancora di più la paternità nei riguardi di ciascuno di voi. Desidero esprimere gratitudine
per i miei collaboratori della Facoltà San Tommaso d’Aquino, Don Lorenzo, Don Giuseppe,
Don Andrea, Enzo, Mario, Giuseppe, Rosario, Amalia, Ciro, Ruggiero e Stefano, perché
hanno reso possibile la continuità nella gestione della sezione in tempo di crisi e hanno
permesso di mettere in campo l’insegnamento a distanza. Un ringraziamento particolare a
Luigi e Anna, perché hanno impiantato materialmente strutture di comunicazione nuove.

A voi miei studenti e studentesse, siete realmente preziosi!!! Sentiamo oggi la vostra man-
canza. È vero: a che cosa può servire un insegnamento, se non c’è una vera comunicazione
di vita tra di noi? Abbiamo imparato in questi giorni a conoscerci meglio anche attraverso
un monitor, entrando nelle vostre case e scherzando con voi. Desidero incoraggiarvi ad
essere migliori rispetto alle nostre generazioni, a considerare ancora di più che il Risorto fa
nuove ogni cosa, realmente ogni cosa!

Ai miei colleghi, grazie, grazie, grazie. In pochi giorni avete accettato la sfida di una nuova
forma di insegnamento. La gioia di voler essere di aiuto agli altri è stata il motore per cui
siamo riusciti in poco meno di una settimana ad organizzare tutto. Siamo arrivati con soddi-
sfazione al 90%100 di FAD! Mi sento, permettetemi, orgoglioso di far parte del nostro
corpo docenti.

Un sincero augurio di Buona Pasqua ai nostri vescovi ausiliari Mons. Lemmo e Mons. Acampa
che mi hanno fatto sentire la loro vicinanza nella gestione di questi mesi.

Vorrei, non ultimo, dare gli auguri di Pasqua al nostro Cardinale Crescenzio Sepe che ha
seguito tutte le fasi del nuovo modo di insegnare. Un grazie per il sostegno che ci offre nella
preghiera e con i suoi prudenti consigli. Un grazie personale per gli incoraggiamenti ricevu-
ti in questi mesi.

Auguri di BUONA PASQUA vi aspetto con gioia….

Napoli, aprile 2020 sotto la tua Protezione Santa Madre di Dio».

I preparativi per la festa di Pasqua avevano un sapore di amaro come le erbe del-
l’Esodo. Dovevo scrivere la lettera alla comunità, ma non avevo la forza, perché mi
mancava quel calore che solo il contatto può dare, specialmente in questi giorni di festa,
quando freneticamente si preparano altari, fiori, candele. Era evidente che tutto si dove-
va svolgere in sobrietà e a porte chiuse come il Cenacolo per paura del virus. Stavo
scrivendo, quando mi giunse una telefonata del Segretario della Facoltà don Lorenzo
che mi invogliava a fare un piccolo video di auguri. Avevo già scritto per gli amici della
sezione San Tommaso, ma il fatto di rivolgermi direttamente con la mia voce e con il mio
sguardo mi sembrò un’idea geniale. Insieme con alcune collaboratrici approntai il video
con un tema di fondo per le due realtà in cui vivo. Gesù nel Cenacolo dice ai suoi
impauriti: “Pace a voi”. Questo doveva essere il messaggio per tutti: non avere paura di
ciò che stava accadendo. Lo Spirito del Risorto viene concesso a coloro che stanno in
difficoltà, perché possano riacquistare fiducia e mettersi nuovamente in cammino. Que-
sta meditazione mi sembrò corrispondente alla situazione, ma io certo non mi sentivo in
pace. Ero irrequieto, perché avevo il pensiero di dover celebrare senza il popolo di Dio.

 Il diacono Fabrizio ed Elisa si diedero da fare per preparare degnamente la Pasqua
del Signore. Per l’occasione avevo chiesto di fare un altro altare per poterci distanziare
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secondo le norme date. Questa Pasqua diventava un vero Calvario! Vedere i banchi
vuoti, che non vedevo, perché dal 9 di marzo avevo celebrato sul mio altare a muro con
il computer sulla mensa, mi diede il senso della mancanza. Non c’era la comunità! Non
c’erano i bambini che festosamente ci introducevano nei riti pasquali nella Domenica
delle Palme. Non c’erano le palme. Sembrerebbe una cosa di poco conto; un ramoscello
non può fare la differenza. Eppure in quella circostanza la sua mancanza mi ha pensato
molto. Era un segno tangibile di ciò che è la pace, comunione di pensiero e di azione.
Un ramoscello che veniva consegnato, se vi era stato un bisticcio. La fede cristiana è
profondamente sacramentale: ogni parola, ogni gesto, ogni oggetto sono intimamente
uniti, perché sono segni di ciò che Gesù ha scelto per essere presente in mezzo ai suoi.
Non potevo credere che avrei celebrato la Pasqua, iniziando senza le palme. I miei col-
laboratori si industriarono e riuscirono ad avere un fascetto che posi sull’altare.

La lettura della Passione di Gesù mai come quest’anno mi commosse intimamente.
Sentì per la prima volta un senso di solitudine. Ho pensato al Getsemani di Gesù. Sono
ritornato con la mente a quando mi sono fermato a Gerusalemme proprio nella Chiesa
del Getsemani. Ho pregato lungamente in quel posto straordinario, ma non avevo av-
vertito la solitudine di Gesù. Nella mia chiesetta, prima della Messa e dopo quando mi
sono ritirato in canonica, sono sprofondato in quel senso di solitudine e di abbandono.
Un’inquietudine che non si placa neanche con la preghiera. Mi sembrava tutto inverosi-
mile. Come era stato possibile tutto questo? Non mi ha mai pesato il silenzio, anzi l’ho
sempre ricercato. Ora c’era una condizione forte che mi lasciava in una profonda ama-
rezza. Cosa è la Pasqua senza il popolo di Dio? Quella solitudine che Gesù ha provato
per chi era? Si sentiva solo, quando gli altri dormivano. Si sentiva solo, perché il Padre
lo ha lasciato alla sua scelta che doveva compiere senza l’apporto di chi lo amava.

La Messa in Coena Domini è stato l’altro duro colpo. Non c’era il gesto liturgico
della lavanda che per la nostra comunità era un segno di gioia, perché i bambini e le
bambine vi partecipavano allegramente. Non erano più dodici Apostoli, ma a volte trenta
ragazzini, perché si avvicinavano al catino senza paura e con il desiderio di avere l’acqua
sui piedi. Questa situazione mi rallegrava così tanto. Ora potevo solo immaginare i mei
fedeli, i piccoli che quest’anno dovevano fare la Prima Comunione. Ho preso le loro
schede conservate e ho pregato per ciascuno di loro, perché fossero migliori di noi che
non abbiamo rispettato la natura e le sue leggi. Non ci siamo più piegati sui poveri,
perché potessero vivere dignitosamente. Abbiamo fatto del mondo una pattumiera; ora
ci lamentiamo del virus!

La Passione di Gesù ritorna con più forza nel Venerdì Santo. La prostrazione è stata
più lunga del solito, perché non mi volevo rialzare. Volevo con quel gesto dire al Signore
di far bloccare lo sviluppo della pandemia. Gli stavo dicendo che Lui è il Signore di tutti
e che abbiamo bisogno di rincontrarci nuovamente. Ancora un senso di abbandono che
mi ha accompagnato durante la celebrazione. Avevo scelto di partecipare con i miei
parrocchiani alla Via Crucis presieduta dal Papa. La piazza San Pietro con un fascino
particolare era vuota; solo la croce che procedeva al centro con pochi cirenei che hanno
lavorato per la salute di tutti, medici, infermieri, operatori che hanno sostenuto la qua-
rantena di tutti. In quegli uomini e in quelle donne stavano tutti i nuovi eroi del quoti-
diano. Mi sono sentito parte di quella liturgia che raccoglieva tutto il dolore del mondo.
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Quel Crocifisso abbracciava tutti i crocifissi di questi mesi. Attendevo la Pasqua, per
risorgere, per avere un orizzonte da guardare e verso il quale dirigermi. Non è poesia,
ma un’esigenza vitale che prende tutto il corpo, tutta l’anima. Il Cristo Risorto non
annulla la morte, ma dona la vita eterna. Ciò che annunciamo ogni giorno è proprio il
desiderio della vita eterna, di quella comunione che ci fa essere uno tra noi e Dio fino a
toccare la realtà infinita. Dare un senso alla vita è questo il fondo della Risurrezione di
Gesù Cristo. La sua vittoria sulla morte restituisce all’umanità la possibilità di essere
uomini e donne nuovi che si impegnano nel mondo a portare questa gioia, il senso della
vita non si ferma con la morte, ma è amplificato all’infinito. Essere in Cristo risorto ci
conduce ad apprezzare la realtà di ogni giorno, avendo nel cuore l’ardente desiderio di
essere in comunione con Dio per l’eternità. Questo pensiero mi ha guidato nei giorni, in
cui il governo stava organizzando la ripresa delle attività.

10. La Comunione presbiterale nel tempo del coronavirus

Durante la Pasqua un altro motivo di meditazione è stato la comunione presbiterale.
Per la prima volta in 28 anni di sacerdozio non partecipavo alla Messa Crismale. In
questo tempo ho continuato a riflettere sul mio sacerdozio in relazione al presbiterio. In
quella solitudine veniva a mancare proprio la fraternità sacerdotale che fonda la nostra
esistenza. Molti confratelli li ho ascoltati o visti con Skype o con le altre piattaforme
digitale. C’era sempre qualcosa che mostrava la limitatezza dell’incontro live. Mancava
il contatto, il guardarsi negli occhi senza avere un monitor che ti fa da schermo. Avver-
tivo le difficoltà dei miei amici che faticavano nel proporre le varie iniziative pastorali in
forma di streaming. Lo zelo apostolico fa fare cose che prima pensavamo impossibili o
impensabili. Tutti avevamo un unico scopo, portare il Vangelo durante la pandemia. I
nostri discorsi e i nostri incoraggiamenti reciproci riguardavano il nostro popolo biso-
gnoso di una presenza consolante. Ascoltare altri sacerdoti e confrontarsi su problemi
personali e comunitari fanno bene all’anima; ti fa stare in un atteggiamento vigile senza
perdersi d’animo, ma guardando il bene che si poteva e si doveva fare. La missione
sacerdotale continua anche durante la guerra o durante le catastrofi naturali o nelle
epidemie. Esempi luminosi di preti che hanno dato la vita sono il motore spirituale per
essere ancora più uniti a Cristo crocifisso. I preti di ieri e quelli di oggi hanno un legame
fortissimo rappresentato dalla donazione di sé stessi a Dio e al mondo.

Non possiamo dimenticare la promessa fatta nel giorno della nostra ordinazione:
«volete essere più strettamente uniti a Cristo sommo sacerdote, che come vittima pura si
è offerto al Padre per noi, consacrando voi stessi e Dio insieme con lui per la salvezza di
tutti gli uomini?». Abbiamo scelto di seguire Cristo Sommo Sacerdote che offre la vita
al Padre per ogni uomo e ogni donna in qualsiasi longitudine o latitudine. Dare la vita
per la salvezza degli altri non è solo promessa, ma è l’essenza della nostra spiritualità che
ci unisce al Vescovo e al popolo. Questa promessa mi veniva in mente, quando andavo
a benedire i mei parrocchiani che ci avevano lasciato o quando dovevo confortare i miei
familiari che si sentivano particolarmente provati. Quell’essere strettamente uniti a Cri-



13 (2020/1) 12-42

F. ASTI

39

www.MYS ERION.it

sto mi richiamava il sacrificio del Venerdì santo, la gloria della Risurrezione, l’orizzonte
della vita eterna, per cui noi siamo i testimoni umili.

Questa promessa richiama il conformarsi quotidianamente a Cristo Sommo Sacer-
dote. La mitezza e l’umiltà di cuore sono qualità che Gesù stesso indica ai suoi discepoli.
Per portare consolazione e ristoro bisogna possedere l’umiltà di chinarsi sui difetti degli
altri e la mitezza di accogliere coloro che si oppongono a Gesù stesso. In una sola parola
imitazione di Cristo. È ancora possibile oggi? Tale esperienza dovrebbe caratterizzare
tutto il presbiterio. Eppure vediamo che spesso altri interessi intervengono, spostando
l’asse dell’imitazione su una certa mondanità spirituale e materiale del sacerdote. Lo
stesso presbiterio ne risente, quando serpeggia la mondanità! La santità è coinvolgente
così come il peccato abbassa e abbrutisce tutti i membri di una comunità. L’imitazione
non può riguarda solo il singolo sacerdote, ma deve essere l’orizzonte comune verso cui
tutti si muovono. Il Signore Gesù chiede che tutti imparino da lui ad essere umili e miti
di cuore. La vita fraterna che caratterizza anche il sacerdozio diocesano nella sua forma
di comunione presbiterale si fonda proprio sulla configurazione a Cristo Sommo Sacer-
dote. Secondo me l’imitazione di cui parla Gesù è paragonabile al gioco tra l’amato e
l’amante. Il presbiterio diocesano entra in un rapporto d’amore con il suo Signore e lo
segue per ritrovarlo ogni volta che il sacerdote si offre come dono all’altro sia nell’Euca-
ristia sia nei poveri. In quella promessa vi è la parola hostia, vittima, dono senza compro-
messi, un arrendersi totalmente nelle mani dell’Amato. Essa non indica una spiritualità
doloristica quanto piuttosto oblativa. Vi è un assimilare i sentimenti di Gesù stesso che
si dona per la salvezza del mondo.

L’imitazione dei sentimenti è la via tracciata anche da San Paolo nell’Inno presente
nella lettera ai Filippesi. L’Apostolo esorta ad avere gli stessi sentimenti che furono in
Cristo Gesù. Intende coinvolgere i suoi interlocutori in un nuovo modello di vita, in una
imitazione del sentimento più puro e più bello, quello della figliolanza che si esprime in
un’obbedienza totale al Padre, abbassandosi per dare tutto se stesso alle creature. Con
l’imitazione dei sentimenti si sperimenta la santità di Gesù, quel suo essere sempre unito
al Padre in parole ed opere. Tale legame è proposto costantemente anche al discepolo
che lo segue. Nutrire gli stessi sentimenti per i sacerdoti significa abbandonarsi nelle
braccia del Padre; percepire la fraternità propria di chi lo sceglie come modello e mae-
stro. Il volto del Padre è lo stesso di Gesù Cristo; il suo cuore batte in quello del Figlio,
per cui essere uniti al sacerdozio di Cristo comporta una piena adesione alla vita trinita-
ria, in cui si sperimenta l’amore che passa tra il Padre e il Figlio. Lo Spirito di Dio
modella il cuore non solo del singolo sacerdote, ma di tutto il presbiterio, perché opera
il legame affettuoso ed effettivo che vincola tutti in un solo cuore, quello di Gesù Cristo.

Dall’imitazione dei sentimenti di Gesù Cristo sgorga un altro aspetto decisivo nella
vita della fraternità diocesana, quella della radicalità evangelica. Quest’ultima sta pro-
prio nel conformarsi alla vita di Gesù Cristo. Infatti propone una vita senza compro-
messi e senza sconti. Il suo insegnamento è per i coraggiosi e non per i mediocri. La
radicalità non è un affare che riguarda solo ed esclusivamente la vita dei consacrati, ma
è esigenza del vangelo; è esigenza del discepolato di Gesù Cristo. La testimonianza radi-
cale della vita è il vero lasciapassare per essere credibili nell’annunciare la buona novel-
la. Quando Gesù propone di andare per le strade e per le città a proclamare la venuta
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del regno e la conversione del cuore, non offre un pacchetto di argomenti da discutere,
ma indica uno stile di vita da proporre come esperienza di annuncio. Passa dalla parola
all’essenza della testimonianza, cioè la sincerità del suo discepolo. Il suo stile di vita
richiama sempre e continuamente la presenza di Gesù Maestro; il suo modo di stare con
gli altri è quello di Gesù; il loro approcciare i problemi della vita è lo stesso del Signore
Gesù. Essi sono testimoni del Risorto. La radicalità è esperienza del presbiterio che si
conforma all’azione libera e liberante del suo Maestro. In effetti ciò che indica Gesù
non è un agire da estremisti, ma è considerare come centrale la coerenza della propria
vita con le scelte che si compiono quotidianamente. Si potrebbe tradurre radicalità con
coerenza della propria fede con la vita. Nell’esistenza degli Apostoli non vi è nessuna
forma di estremizzazione della fede, anzi vi è sempre la forza della testimonianza fatta a
volte di cadute repentine e di slanci spirituali. Il loro unico intento è quello di giungere
alla felicità promessa da Gesù, seguendolo in novità di vita. La conversione del cuore e
della mente comporta uno scegliere, seguendo la via tracciata da Gesù.

Il presbiterio diocesano acquista una dimensione spirituale più intensa, se insieme si
sperimenta la radicalità evangelica, perché vive nella quotidianità il vangelo della salvez-
za, proponendosi come tanti testimoni del Signore risorto. Sotto quest’ottica vi è il deci-
dersi insieme per il Signore. Fare un vero e proprio discernimento comunitario per ciò
che è santo, utile e gradito a Dio diventa un’operazione dello Spirito che crea l’unità del
presbiterio. Credo che stia nel concetto di radicalità lo stare insieme per discernere la
volontà di Dio. Lo Spirito suggerisce nella fraternità sacerdotale le vie per giungere
all’unione con Dio e con i fratelli; suggerisce strategie per compiere tutti insieme il bene
per il popolo. Dà la forza di testimoniare coraggiosamente il vangelo con la gioia di chi
ha toccato con mano la salvezza. È proprio nel discernimento comunitario che ogni
presbitero sperimenta l’essere l’uno per l’altro; constata nel discutere anche animata-
mente la bellezza della diversità di opinioni e la ricerca di tutti del bene da raggiungere.
La radicalità evangelica non toglie le differenze di vedute, ma offre uno stile di dialogo
e di confronto che ha come fine l’essere in comunione con Cristo.

Allora il presbiterio scopre che la santità è alla portata di tutti; è esperienza di incon-
tro trasformante con Gesù Cristo. In quello stare insieme per decidere si tocca con
mano il gareggiare a vicenda per essere sempre più immagine di Cristo Gesù. Gareggia-
re nello stimarsi reciprocamente diventa un punto essenziale della santità vissuta insie-
me. Si cresce all’unisono non abbassando le peculiarità di ogni vocazione, ma compo-
nendo un mosaico che ha per soggetto la persona di Gesù Cristo. La santità salvaguarda
le unicità dei discepoli di Gesù. Non vi è un santo uguale all’altro, perché ognuno con-
cretizza la propria chiamata e missione datagli da Dio. Nel presbiterio la santità non è
sinonimo di massificazione quanto piuttosto di donazione di ciò che è peculiare per far
crescere l’intera comunità cristiana.
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11. Dal Lockdown alla vita come prima?
Nuovi spunti per ripartire
In questi mesi di confinamento mi sorgeva spesso una domanda: come si ricomin-

cia? Cosa abbiamo imparato da questa pandemia? Quali cose dobbiamo portare con
noi e quali dobbiamo lasciare, perché sono di zavorra? Siamo come lo scriba del vange-
lo: apriamo lo scrigno e vediamo cose antiche e cose nuove. Quali prendere? Una prima
cosa preziosa che ho desiderato in questi mesi è il respirare l’aria in libertà; è apprezzare
ancora di più la nostra terra. Papa Francesco aveva ammonito tutti sul pericolo esistente
di una continua e costante distruzione del nostro pianeta. Amiamo autodistruggerci,
quando soffochiamo la terra e la deprediamo senza motivo. La pietra preziosa da con-
servare gelosamente è un amore sconfinato alla creazione. Un Dio buono che ci ha
lasciato come custodi di un bene ha ancora fiducia di noi, pur sapendo che non siamo
spesso all’altezza del compito ricevuto. Sembriamo i proprietari della terra e non invece
dei semplici custodi che stanno aspettando la venuta del Padrone. Un bene preziosissi-
mo per i credenti è la salvaguardia del proprio territorio. La fede cristiana non è un
astratto ragionamento, ma è sentimento: è terra; è cielo.

Il Figlio di Dio ha voluto fare tenda in mezzo a noi; ha desiderato di prendere carne
umana per portare tutta l’umanità al suo stato di perfezione. Invece noi ci comportiamo
come se fossi noi i creatori. Alla fine basta un virus piccolissimo per far emergere le
paure e le incertezze dell’uomo. Il rispetto della natura non è una questione di politica o
di ordine semplicemente sociale, ma è un aspetto delle fede in Gesù Cristo. Il Creatore
si è fatto creatura, perché portassimo tutto l’universo al suo compimento. Quando Gesù
mostra ai suoi discepoli la bellezza della natura, per farli entrare nella bontà del Padre
che sostiene tutto e tutti, li spinge a non avere paura, a non stare in ansia.

Il Signore desidera che i suoi discepoli ricercano la giustizia di Dio e tutto verrà in
abbondanza, perché quella giustizia è concordia civile; è rispetto degli altri e delle realtà
create. L’ansia arriva, quando il pensiero è posto su se stessi, su ciò che bisogna arraffare
e su come imbrogliare la gente. Gesù desidera cambiare il modo di pensare e vivere dei
suoi discepoli, non disdegnando il lavoro o il profitto, ma guardando al benessere inte-
grale che ingloba gli uomini e il territorio. Il ricercare la giustizia comporta atteggiamen-
ti onesti da parte di tutti i credenti. Non si può sversare liquami, distruggendo le acque
e poi andare a pregare in Chiesa come niente fosse successo. È evidente che l’atteggia-
mento ipocrita stigmatizzato da Gesù richiama il credente ad una coerenza delle scelte
da fare, in quanto a causa del cattivo comportamento di alcuni la vita degli altri è dan-
neggiata. Una rinnovata consapevolezza del proprio ruolo nel mondo risulta necessaria,
perché il credente faccia sentire la propria voce in difesa del creato.

Il rispetto della natura comporta un’economia sostenibile. Si parla molto di azioni
virtuose nel campo economico. Le regole attuali che reggono l’impalcatura economica
sono ormai al loro collasso. È bastato un’epidemia che ha fermato la produzione mon-
diale e ha posto di nuovo il problema di fondo: profitto o felicità del singolo? È possibile
che, anche dinanzi a tale disastro, il guadagno sia più forte anche della vita stessa delle
persone? Il lavoro risulta necessario per la dignità dell’uomo. Il credente è un uomo o
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una donna che si impegnano a dare il loro contributo alla società, testimoniando la pro-
pria fede nel rispetto della dignità umana. Il lavorare è esperienza di tutti e coinvolge
integralmente l’uomo a favore della comunità intera. L’ecologia e l’economia, allora, non
possono essere contrapposte o ancora di più la seconda non può soffocare la prima con
il rischio evidente di un disastro per tutta la famiglia umana. Integrare tutti nel lavoro
richiama il rispetto delle persone: il lavoro nero o mal pagato aumenta la difficoltà socia-
le. In questi mesi abbiamo avvertito l’urgenza di un lavoro sicuro secondo legge. E non è
problema solo del coronavirus, ma anche di sicurezza sul posto di lavoro per aiutare tutti
a dare il proprio contributo con serenità. L’economia circolare ha come interesse princi-
pale la felicità del singolo che si attua nel rispetto e nella sicurezza per i lavoratori.

I poveri in questo tempo sono stati ancora una volta soggetti della benevolenza di
Dio. la perla preziosa è rappresentata proprio da chi è ultimo nella quotidianità. Abbia-
mo vissuto la carità come vincolo di unione con coloro che soffrono, con gli indigenti.
Non sono gli invisibili, ma persone in carne ed ossa che sono stati presenti nella comu-
nione fraterna. Ogni comunità si è impegnata a soccorrere gli ultimi, le famiglie in diffi-
coltà. Abbiamo considerato questi nostri amici non come scarto da usare per arricchirsi
ancora di più, ma fratelli con cui costruire legami solidali di amicizia. Quando Gesù dice
che i poveri li abbiamo sempre con noi, ci indicava non solo la sua presenza continua
nelle strade del mondo, ma ci invita a piegarsi su di essi per ridare loro la dignità dei figli
di Dio. Una dignità da ristabilire, perché il mondo sia migliore. Interessarsi dei poveri
non è un affare solo di solidarietà, ma esperienza di fraternità. Il povero, l’emarginato
non devono essere aiutati per farli restare al loro posto, al confine della società, ma sono
persone che costruiscono relazioni sociali, interessi per la crescita dell’umana realtà.

Allora l’essenza di un’economia sostenibile, il favorire la crescita degli ultimi e il sal-
vaguardare la natura sono obiettivi che si possono realizzare nella misura in cui tutti
camminano insieme. La sinodalità, cioè il lavorare e il pensare insieme, non può essere
solo lo stile di vita del credente, ma il modo di procedere della società. Il dialogo è il vero
strumento che fa superare i conflitti e pone tutti in ascolto dell’altro. Il coronavirus ha
fatto riscoprire la voglia di essere pienamente umani. Non ha bloccato l’umanità, anzi ha
reso l’uomo più attento a ciò che limita il suo essere. Il ritornare indietro farà male alle
generazioni future che si troveranno a dover combattere per la difesa della creazione.
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Quando la vita
rompe i nostri schemi

di Maurizio Bevilacqua3

1. La liturgia “anomala” di un Giovedì Santo

L’epidemia causata dal virus Covid-19 si è diffusa rapidamente con la sua scia di
morte e di paure. L’11 marzo 2020 l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha dichiarato
lo stato di pandemia e, come ben sappiamo, molti governi hanno stabilito limitazioni
alla mobilità e misure di confinamento.

È il 9 aprile 2020, Giovedì Santo, e il Messale Romano recita: «Secondo un’antichis-
sima tradizione della Chiesa, in questo giorno sono vietate tutte le Messe senza il popo-
lo»4. Quest’anno, però, sono vietate tutte le Messe con il popolo. È una situazione ano-
mala di cui è difficile ricordare un precedente. Covid-19, con i suoi morti e la paura che
ha destato in noi, ha infranto gli schemi con i quali cerchiamo di organizzarci. È impos-
sibile prevedere tutta la vita e catalogarla. È vero che abbiamo bisogno di imprimervi un
ritmo, di fissare un ordine, di stabilire un rito, ma questo è solo uno dei termini della
vita, che, al tempo stesso, è continua novità, pronta a sconvolgere tutti i nostri piani.

Scriveva Romano Guardini nel 1925:

«La vita non si lega; ma si pone leggi sempre nuove. La vita non si ripete; ma si pone un
inizio sempre nuovo. Non concede mai all’esperienza il diritto di dire: le cose stavano così e
così, d’ora in poi staranno allo stesso modo. Perché già la volta prossima non staranno più
“così”. Finché la vita è davvero viva, essa si sente come qualcosa di profondamente rivolu-
zionario, preso il termine in un senso essenziale. Sempre ruotando, e abbattendo domani
ciò che oggi sta al di sopra. Percepisce ordini e regole date come cose che non le apparten-
gono, che essa oltrepassa di continuo. La vita è pericolosa. Non ce ne si può fidare»5.

Se non fosse continua novità non sarebbe vita, ma un museo di cose morte. Così la
vita diviene pericolosa e infedele. Tuttavia essa è anche l’opposto:

«La vita si esperisce come un processo ordinato secondo ragione. O detto più esattamente:
tale che la ragione lo possa afferrare. La vita sa d’essere inserita in un contesto che si può
indicare. Sa che esistono regole e leggi a cui essa obbedisce, misure e forme. Sia per ciò che

3 Maurizio Bevilacqua: Docente presso l’Istituto di Teologia della Vita Consacrata, Roma.
jubev2000@gmail.com

4 Messale Romano, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 19832, 135.
5 R. GUARDINI, L’opposizione polare. Saggio per una filosofia del concreto vivente, Morcelliana, Brescia

20162, 67.
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è generato come per l’atto che genera. Vita è ritmo: ripetizione nel mutamento, durata nel
moto, fermezza nel fine, forma e rapporto pur con ogni alterazione»6.

Se non fosse così non ci sarebbe un soggetto vivo, ma singoli accadimenti privi di
nesso tra loro. Per quanto ci è dato intuire, è condizione abituale degli esseri umani cerca-
re di scoprire le dinamiche e le motivazioni dei collegamenti che intercorrono tra ciò che
accade nella loro vita e quanto lo determina. In ultima istanza si tratta di cercare il senso
della vita, incapaci come siamo di darlo a noi stessi. Papa Francesco ricorda che la presen-
za di Dio nel mondo «non può essere costruita, ma scoperta e svelata»7. È un pensiero
che si innesta in una convinzione che appare profondamente radicata in noi: nessuno può
fabbricare il senso della propria vita, ma dobbiamo cercarlo partendo dalla vita stessa.

Per questo, una situazione che per tanti si è rivelata tragica infrange molte certezze.
Dinanzi alla sofferenza si impone impetuosa la domanda di sempre: che senso ha tutto ciò?

2. Tornare a toccare il suolo

L’emergenza planetaria causata dalla pandemia di Covid-19 sta provocando una ca-
tena di reazioni a vario livello. Non tutte hanno la medesima portata ed incidenza in
ogni luogo. I popoli che vivono in situazioni economiche e sociali più precarie devono
affrontare problemi che le società occidentali superano più agevolmente, ma anche in
questa parte più ricca del mondo vi sono cose che hanno avuto un impatto maggiore di
quello che sembra essersi prodotto altrove. Qui è apparso palese ciò che a lungo e irra-
gionevolmente era stato ritenuto archiviato per sempre: siamo esseri fragili e viviamo in
un mondo di cui ignoriamo molto più di quanto conosciamo. Pensavamo di dominarlo,
il mondo, ma non è affatto così. L’emergenza ecologica ci diceva già da tempo che qual-
cosa non sta funzionando molto bene, ma potevamo ancora illuderci che il nostro genio
e la tecnologia ci avrebbero permesso di affrontare con successo ogni sfida. Contro ogni
logica, abbiamo pensato di poter vivere senza limiti, o forse di poter stabilire autonoma-
mente i nostri limiti. Un virus ha fissato per noi confini molto più angusti di quelli che
saremmo stati disposti ad accettare da chiunque.

Il mondo si è organizzato da tempo attorno alla mitologia dello sviluppo illimitato e
del consumo in permanente crescita, ma oggi siamo costretti a ragionare dinanzi ad una
prospettiva di inevitabile recessione. Anche questo è uno schema che si rompe, in que-
sto caso perché inadatto a descrivere il reale.

Gli scenari causati dalla pandemia sono stati talvolta definiti surreali, pensando evi-
dentemente ai luoghi deserti dei primi tempi di confinamento, che evocavano gli am-
bienti onirici della letteratura del genere, e forse anche in riferimento alle paure dell’in-
conscio che emergevano in comportamenti immotivati. Si dovrebbe, però, dire anche
un’altra cosa: sotto vari aspetti, la situazione precedente del mondo occidentale è irrea-
le. Non corrisponde, infatti, alla realtà, ma ad una sua rielaborazione fantastica: quella,
appunto, di una umanità che è misura a se stessa.

6 Ib., 69.
7 Evangelii gaudium, 71; cf Laudato si’, 225.
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Nel 1950 Romano Guardini parlava della fine dell’epoca moderna e del suo ottimi-
smo incosciente:

«L’uomo moderno è convinto di trovarsi ora infine davanti alla realtà. Ora si apriranno a lui
le fonti dell’esistenza. Le energie della natura ora rivelata si congiungeranno con quelle del
suo essere e la vita si attuerà in tutta la sua ampiezza. I differenti settori della conoscenza,
dell’azione e della creazione si costruiranno secondo le loro proprie leggi; un dominio si
aggiungerà all’altro; si svilupperà un tutto di imponente pienezza ed unità, la “cultura”
appunto ed in essa l’uomo troverà compimento.

Questo stato d’animo si esprime nella moderna fede nel progresso, baldanzosamente deri-
vata dalla logica della natura e dell’opera umana. Le leggi della natura, le strutture psicolo-
giche e logiche della vita umana, le relazioni reciproche degli individui così come la condot-
ta sociologiche, sono tali, che una necessità interiore lo spinge verso un avvenire migliore.

Noi non siamo più in quell’atteggiamento. Comprendiamo al contrario sempre più chiara-
mente che l’epoca moderna si è illusa»8.

Il grande teologo tedesco scriveva queste cose quando erano passati solo cinque
anni dalla fine di una guerra che sembrava aver sepolto, insieme a milioni di vittime,
tutte le illusioni di un futuro necessariamente migliore. Era inevitabile chiedersi che
cosa fosse avvenuto e perché una nazione così colta avesse potuto vivere una tale trage-
dia. L’essere umano non passa necessariamente di bene in meglio. Crederlo è una gros-
solana ingenuità.

Dietro l’angolo della storia, però, vi era un impressionante sviluppo economico, quasi
un “miracolo”, di cui proprio la Germania sarebbe stata una delle maggiori espressioni.
L’intuizione di Guardini non troverà casa in un mondo invaso dalla nuova illusione di
uno sviluppo illimitato.

La situazione di oggi è molto diversa, ma ci porta anch’essa a riflettere sul limite
inevitabile con cui gli esseri umani si devono confrontare. Sarà utile, allora, non perdere
la riflessione antropologica che correda l’idea di Guardini, la quale ci porta a ragionare
sulla nostra responsabilità:

«Lo spirito dell’uomo è libero di fare il bene ed il male, di costruire e di distruggere. E gli
elementi negativi non sono antitesi necessarie nel processo generale, ma sono negativi in
senso proprio: sono ciò che si fa sebbene non sia necessario farlo, sebbene si abbia la possi-
bilità di fare diversamente, di fare ciò che è giusto. Ed è proprio quello che è avvenuto nelle
cose essenziali e su vastissima scala. Le cose hanno seguito un cammino sbagliato ed i fatti lo
dimostrano. Il nostro tempo lo avverte e ne è inquieto nella sua intima profondità. Ma
proprio qui che sta la sua grande speranza: poter far breccia nell’ottimismo moderno e
poter vedere la verità»9.

È una breccia nell’ottimismo ingenuo che fa intravvedere altro. Non si tratta di sosti-
tuirvi un atteggiamento pessimista, ma di giungere alla consapevolezza di esserci, di

8 R. GUARDINI, «La fine dell’epoca moderna», in ID., La fine dell’epoca moderna. Il potere, Morcellia-
na, Brescia 201512, 75-76.

9 Ib., 77-78.
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stare in una condizione contingente e, proprio per questo, alla consapevolezza di quan-
to sia necessario decidere nel tempo breve che ci è concesso. La questione di fondo è
antropologica: di quale essere umano stiamo parlando?

«L’uomo quale è concepito dai tempi moderni non esiste. I rinnovati tentativi di rinchiuder-
lo in categorie alle quali non appartiene: meccaniche, biologiche, psicologiche, sociologiche,
sono tutte variazioni della volontà fondamentale di fare di lui un essere che sia “natura” e
diciamo pure natura spirituale. E non si vede ciò che egli è anzitutto ed in modo assoluto:
persona finita, che come tale esiste, anche quando non lo voglia, anche quando rinneghi la
propria natura. Chiamato da Dio, posto in relazione con le cose e con le altre persone.
Persona che ha la stupenda e terribile libertà di conservare o di distruggere il mondo, e
persino di affermare e di realizzare se stessa o di abbandonarsi e perdersi»10.

La realtà è più importante delle idee, delle quali pur abbiamo bisogno per interpre-
tare la realtà. Per alcuni versi la pandemia ci ha riportato a toccare il suolo dei nostri
limiti, della nostra fragilità fisica, psicologica e spirituale: della malattia e della morte,
delle nostre paure, delle risposte che non abbiamo. Già prima non ci mancavano i se-
gnali – la sola malaria causa ogni anno più morti di quanti ne abbia provocati finora
Covid-19 – ma questa pandemia ci ha ricordato, forse a molti di noi ha svelato, che il
problema non è “altrove” e che nessuno ne è immune.

3. Insegnaci a contare i nostri giorni

Il rifiuto della reale condizione umana è, per Guardini, un errore antropologico con
tragiche conseguenze sull’umanità. Egli lo affermava forte dell’esperienza vissuta dal
suo Paese e dal mondo intero durante la guerra. Settant’anni dopo possiamo ancora
ispirarci alla sua riflessione, come ha fatto Papa Francesco nell’enciclica Laudato si’:

«Nella modernità si è verificato un notevole eccesso antropocentrico che, sotto altra veste,
oggi continua a minare ogni riferimento a qualcosa di comune e ogni tentativo di rafforzare
i legami sociali. Per questo è giunto il momento di prestare nuovamente attenzione alla
realtà con i limiti che essa impone, i quali a loro volta costituiscono la possibilità di uno
sviluppo umano e sociale più sano e fecondo»11.

Accettare ciò che si è costituisce un legame con la realtà che favorisce una relazione
più corretta con se stessi, con il resto del creato e con il Creatore. I sogni prometeici
traggono origine dal rifiuto della condizione di limite dell’essere umano, chiamato a
custodire ciò che gli è dato, non a deciderlo. Questo appare in aperto contrasto con il
desiderio dell’uomo moderno – ed anche “post-moderno” – di essere la misura di se
stesso. Ispirandosi proprio a Romano Guardini, l’enciclica Laudato si’ coglie qui una
delle principali ragioni dell’atteggiamento perverso assunto nei confronti dell’ambiente
e degli altri esseri umani.

10 Ib., 80.
11 Laudato si’, 116.
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Se è vero che «si attende ancora lo sviluppo di una nuova sintesi che superi le false
dialettiche degli ultimi secoli»12, possiamo, però, intuire che una prospettiva antropolo-
gica che non neghi il limite, anzi che parta da esso, apre possibilità diverse. A compi-
mento della sua visione del “concreto vivente” Romano Guardini dà una valutazione
assolutamente positiva del limite:

«Il limite, assentito, diviene intimo rapporto di forze. Se noi diamo l’assenso al limite, ri-
nunciamo all’infinità. Ma in tal modo noi conquistiamo ciò che entro i confini del finito è
l’equivalente dell’infinito, se così si può dire: la saturazione con la pienezza del significato
ad esso assegnato, con il compimento. Non possiamo smentire i limiti. Non li possiamo
scavalcare. Ma possiamo e dobbiamo superarli liberamente dando loro l’assenso e com-
piendoli e facendo di essi così la legge della perfezione»13.

Il limite, infatti, non è ciò che ci impedisce di essere. È vero che non ci lascia prose-
guire oltre, ma così ci permette di essere, perché determina lo spazio di una vita concre-
ta e non solo immaginata14.

Il rifiuto di accettare un limite può riguardare anche la dimensione religiosa. Non è
forse vero che i due sottili nemici della santità ricordati da Papa Francesco15 – lo gnosti-
cismo e il pelagianesimo – sono l’esasperazione di un essere umano il quale, invece che
destinatario di un dono, pensa di essere artefice della propria salvezza conquistata con il
pensiero e con la volontà? L’accettazione del limite può, invece, far aprire alla misericor-
dia. La seconda assemblea ecumenica europea, tenuta a Graz, Austria, nel 1997, espres-
se in modo molto acuto il rapporto tra l’accettazione della condizione umana e la soste-
nibilità delle relazioni:

«Dietro ai tentativi di avere, di possedere, di controllare e difendere tutto ciò che ci è pos-
sibile, riconosciamo lo sforzo illusorio di negare l’approssimarsi della morte o quantomeno
di porsi al sicuro dai rischi della vita e di controllarli il più possibile»16.

Nel nostro mondo occidentale la pandemia ha reso la certezza della morte troppo
prossima a noi rispetto a quanto eravamo abituati a pensare. Le reazioni sono state
talvolta scomposte ed abnormi. La prospettiva cambia quando, secondo l’espressione
usata dal documento di Graz, si è disposti a “mollare la presa”:

«Non appena, invece, accettiamo la nostra finitezza, ci ritroviamo aperti alle possibilità che
abbiamo in quanto esseri umani e creature viventi in un mondo finito. Quando impariamo

12 Ib., 121.
13 R. GUARDINI, L’opposizione polare, cit., 204.
14 «“Limite” significa anzitutto una realtà negativa […] Ma “limite” vuol dire anche qualcosa di

positivo. E cioè contorno, determinatezza, specificità, decisione, un chiaro “così e non altrimenti”. L’es-
sere finito è chiuso dal limite, ma anche determinato; in tal modo esso è tanto barriera quanto forma.
Forma attraverso il limite. Se noi dunque lealmente affermiamo i limiti impostici, tracciamo con questo
la linea di contorno del nostro carattere; costruiamo i rapporti d’equilibrio del nostro essere. Anche
questo è “infinità finita”: compimento» (Ib., 205, nota 7). «Il limite non è il punto in cui una cosa finisce,
ma – come sapevano i Greci – ciò a partire da cui una cosa inizia la sua essenza» (M. HEIDEGGER, «Co-
struire abitare pensare», in ID., Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1991, 103).

15 Cf Gaudete et exsultate, 35-62; Evangelii gaudium, 94.
16 II ASSEMBLEA ECUMENICA EUROPEA, «Testo base», A 32, in Il Regno Documenti 42 (1997) 482.
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a “contare i nostri giorni” (Sal 90,12) ci avviciniamo maggiormente alla misura della nostra
umanità e quindi alla misura di ciò che è sostenibile per tutte le creature»17.

Quando ci si riconosce creature finite in un mondo creato si evitano i deliri di onni-
potenza che troppe volte accompagnano l’esperienza umana. La prospettiva che ci si
apre non è, però, quella dell’appiattimento in una condizione indifferenziata. Papa Fran-
cesco ha ricordato la condizione particolare dell’essere umano e delle relazioni che isti-
tuisce con gli altri abitanti del pianeta:

«Un antropocentrismo deviato non deve necessariamente cedere il passo a un “biocentrismo”,
perché ciò implicherebbe introdurre un nuovo squilibrio, che non solo non risolverà i pro-
blemi, bensì ne aggiungerà altri. Non si può esigere da parte dell’essere umano un impegno
verso il mondo, se non si riconoscono e non si valorizzano al tempo stesso le sue peculiari
capacità di conoscenza, volontà, libertà e responsabilità»18.

La condizione di creature limitate descrive una possibilità entro la quale siamo liberi
e responsabili. Vi scopriamo che non solo noi siamo segnati dal limite, ma anche tutto
ciò che ci circonda. «Interrogai la terra, e mi rispose: “Non sono io”; la medesima con-
fessione fecero tutte le cose che si trovano in essa. Interrogai il mare, i suoi abissi e i
rettili con anime vive; e mi risposero: “Non siamo noi il tuo Dio; cerca sopra di noi”»19.
La grande scoperta di Agostino, libera innanzitutto dall’adorare la creatura prestando
l’ossequio della coscienza alle forze dell’universo o ai detentori del potere, ma anche da
una relazione con la natura di tipo stoico.

Riconoscersi creature in un mondo creato, rende liberi nei confronti di qualunque
forza umana, e apre anche allo spazio di un’universale fraternità. Come già dicevamo,
tutto ciò rimanda alla responsabilità personale e all’urgenza di decidere «ciò che è bene
fare per gli uomini sotto il cielo, nei giorni contati della loro vita» (Qo 2,3).

Accogliere il nostro limite nella prospettiva di essere creature significa anche accet-
tare che non ci è dato conoscere tutti i segreti del Creatore, che resta mistero luminoso
e oscuro.

Scriveva Carlo Maria Martini:

«Non di rado mi spavento sentendo o leggendo tante frasi che hanno come soggetto “Dio”
e danno l’impressione che noi sappiamo perfettamente ciò che Dio è e ciò che Egli opera
nella storia, come e perché agisce in un modo e non in un altro. La Scrittura è assai più
reticente e piena di mistero di tanti nostri discorsi pastorali. Preferisce il velo del simbolo o
della parabola; sa che di Dio non si può parlare che con tremore e per accenni, come di
“Qualcuno” che in tutto ci supera. Gesù stesso non toglie questo velo, Lui che è il Figlio: ci
parla del Padre, ma “per enigmi”, fino al giorno in cui svelatamente ci parlerà di Lui. Que-
sto giorno non è ancora venuto, se non per anticipazioni che lasciano ancora tante cose
oscure e ci fanno camminare nella notte della fede»20.

17 Ib.
18 Laudato si’, 118.
19 AGOSTINO, Confessioni, 10, 9, 6, Opere di Sant’Agostino 1, Città Nuova, Roma 20077, 307.
20 C.M. MARTINI, «Ripartiamo da Dio», 20, in ID., Parola alla Chiesa. Parola alla Città, Centro Am-

brosiano di Documentazione-EDB, Milano-Bologna, 20092, 1035-1036.
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Chi oggi dicesse di sapere perché Dio ha permesso questa pandemia – o qualunque
altra situazione di malattia e sofferenza – rischierebbe seriamente di offendere la memo-
ria di tanti morti e di bestemmiare Dio.

È espressione del nostro limite anche avere confini invalicabili al pensiero. Limitati
nella conoscenza e nella volontà, tuttavia, noi possiamo e dobbiamo pensare ed agire.
Non possiamo avere tutte le risposte, ma siamo in grado di formulare le domande, non
siamo capaci di darci la salvezza, ma siamo capaci di accoglierla.

Concludendo

Un virus, che non è nemmeno vivo, ci sta ricordando ancora una volta quanto sia
fragile la nostra vita. Non si può che partire da qui. Riconoscere la nostra condizione di
limite ci mette in una relazione più vera con noi stessi e con gli altri, liberi e responsabili
delle nostre decisioni, perché «i cieli sono i cieli del Signore, ma la terra l’ha data ai figli
dell’uomo» (Sal 115,16).

Il mistero dell’incarnazione ci indica ancora che in questa condizione di limite abita
la pienezza di Dio: è per noi un esperienza del divino vivere la grandezza immensa della
promessa e dell’ideale nel limite angusto del concreto.
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«Tutto sarà bene»:
l’attualità del messaggio
di Giuliana di Norwich

di Emma Caroleo21

1. Il contesto storico - sociale e spirituale di Giuliana di Norwich

Una volta il nostro buon Signore mi ha detto:

“Tutto andrà a finire bene”; un’altra volta ha detto: “Lo vedrai tu stessa: tutto volgerà al
bene”. In queste due parole, la mia anima ha capito (…) che lui voleva che sapessimo che fa
attenzione non solo alle cose nobili e grandi, ma anche a quelle umili, piccole, poco elevate,
semplici. Questo vuol dire quando dice: “Ogni cosa, qualunque sia, finirà bene”.

Vuole che capiamo che anche la più piccola cosa non sarà dimenticata. E vuole che capiamo
che molte azioni sono così gravi ai nostri occhi e provocano tali grandi mali che ci sembra
impossibile possano mai andare a buon fine. Perciò ci affliggiamo e ci lamentiamo a tal
punto da non trovare più la pace nella beata contemplazione di Dio, come dovremmo.
Infatti, quaggiù ragioniamo in modo così cieco, così basso, così semplicista che ci è impos-
sibile conoscere la alta e splendida sapienza, potenza e bontà della beata Trinità. (…) È
come se Dio dicesse: “Abbiate cura ora di credere e di avere fiducia in me e alla fine vedrete
tutto nella verità e dunque la pienezza della gioia”22.

«Tutto sarà bene» è la frase incoraggiante che ha animato, insieme ai colori dell’ar-
cobaleno, i balconi delle nostre città. In mezzo al dolore per il diffondersi del Corona
virus, alle lacrime per tanti morti, ai forti interrogativi sulla tenuta dei sistemi economici
e più in generale sul futuro, è risuonata sin da subito questa espressione.

L’ affermazione proviene da Giuliana di Norwich, una mistica e anacoreta, giovane
donna inglese del XIV secolo, Beata per la Chiesa Cattolica e Santa per quella anglicana.
Le notizie sulla vita di Giuliana sono quasi nulle, così come la certezza sul nome. La vita
che condusse fu quella di una reclusa, di un anacoreta, in una cella confinante con la
chiesa parrocchiale di St. Julien in Conisford a Norwich in Inghilterra, le fu attribuito il
nome Giuliana in onore del Santo venerato nella chiesa presso la quale sorgeva l’eremi-
taggio23. Giuliana di Norwich appartiene a quel gruppo di donne che, partendo dalle

21 Emma Caroleo: Docente incaricato associato presso la Pontificia Università Gregoriana, Roma.
emmacaroleobonfatti@gmail.com

22 GIULIANA DI NORWICH, Libro delle Rivelazioni, Ed. Ancora, Milano 2003, 173 – 176.
23 PEZZINI D., Frammenti di una biografia, in GIULIANA DI NORWICH, Libro delle Rivelazioni, 7 – 16.
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proprie esperienze spirituali hanno prodotto trattati di teologia sotto forma di narrazioni.
Potrebbe lasciare perplessi la decisione di vivere “reclusa”. In epoca medievale, e in par-
ticolare in Inghilterra, la reclusione era una forma di vita sufficientemente diffusa, che
appariva ad alcuni e ad alcuni ,la più coerente possibile alla radicalità evangelica richiesta
da Gesù; essa coinvolgeva uomini e donne che sceglievano la solitudine dentro il cuore
della città24. L’essenza della scelta eremitica consiste nell’abbandono totale del mondo
per vivere in solitudine con Cristo, in questo caso la solitudine viene cercata, in un pro-
cesso di interiorizzazione del concetto di deserto all’interno della città, chiudendosi in
una cella le cui mura costituiscono il confine dallo strepitio del mondo cittadino.

Durante i secoli medievali, un numero considerevole di uomini ma ancor più di
donne optò per questo genere di vita; esse adottarono delle regole appositamente elabo-
rate, come ad esempio, quella composta da sant’Aelredo di Rievaulx25 per la sorella, che
divenne punto di riferimento per la letteratura monastica medievale e non solo.

La vita della anacoreta o reclusa, trascorreva all’interno della propria cella, essa si
dedicava alla preghiera, alla meditazione e allo studio; la sua giornata alternava alla
preghiera sia la meditazione che lo studio interrotti dal lavoro manuale nella fattispecie
del ricamo, della riparazione di abiti liturgici, della copiatura di libri, e della cura dell’or-
to26 che garantivano il suo sostentamento.

La reclusione era una forma di vita eremitica che si caratterizzava per la sua stabilità
di residenza: questa era normalmente rappresentata da una chiesa, sul cui fianco si co-
struiva il romitorio o reclusorio. La solitudine della reclusa non era assoluta, difatti la
sua abitazione si trovava all’interno del centro abitato, e, dalla sua camera, una finestra
corrispondeva alla chiesa, in modo da permetterle di assistere alle celebrazioni liturgi-
che, e un’altra si affacciava verso l’esterno perché potesse ascoltare chi le richiedeva
conforto e consigli per la propria vita spirituale27. In tal modo la reclusa coniugava un’au-
tentica recettività umana con una finissima sensibilità religiosa, che la rendeva apprez-
zata dalla gente. La cella della reclusa diventa una immagine emblematica: una finestra
aperta verso la chiesa, una verso l’esterno: una dedicata al Dio intimo e familiare presen-
te nel Sacramento, l’altra rivolta verso il Dio povero e bisognoso presente nel fratello e
nella sorella che viene a chiedere consiglio e conforto.

Difatti, uomini e donne di ogni età e condizione, bisognosi di consigli e di incorag-
giamento la ricercavano devotamente.

Posta in questo contesto si può immaginare come la reclusione fosse una scelta soli-
taria ma con un profondo respiro ecclesiale. Tale dinamica iniziava, per la reclusa, dalla
familiarità con il Signore e si allungava nel compito di essere consigliera per tanti, cer-
cando comunque di essere appoggio spirituale per quanti vivessero una difficoltà o sem-
plicemente volessero progredire e approfondire con lei il proprio percorso di vita 28.

24 AELREDO DI RIVEAULX, Regole delle Recluse, Ed Paoline, Milano 2003, 21.
25 AELREDO DI RIVEAULX, Regole delle Recluse, Ed Paoline, Milano 2003.
26 PEZZINI D., Frammenti di una biografia, 20.
27 AELREDO DI RIVEAULX, Regole delle Recluse, Ed Paoline, Milano 2003, 22.
28 Si veda a tale riguardo il doc. – film Le Rivelazioni della Beata Giuliana di Norwich. Tutto Sarà Bene.
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Resta comunque evidente che l’elemento centrale di tale scelta di vita restasse l’iso-
lamento, così come mostrano i riti che accompagnavano la reclusa e sancivano la sua
scelta, spesso molto simili alla liturgia funebre29.

2. Giuliana di Norwich: Biografia in frammenti

Le informazioni di cui disponiamo sulla vita di Giuliana di Norwich, non molte in
verità, sono desunte principalmente dal libro in cui lei stessa ha raccolto il contenuto
delle sue visioni, intitolato Rivelazioni dell’Amore divino.

Dalla lettura delle Rivelazioni si evince che Giuliana visse dal 1342 al 1430 circa:
anni tormentati sia per la Chiesa, lacerata dallo scisma seguito al ritorno del Papa da
Avignone a Roma, sia per la vita della gente, che subiva le conseguenze di una lunga
guerra tra il regno d’Inghilterra e quello di Francia; in aggiunta a tutto ciò, durante
quegli anni ci fu un passaggio molto aggressivo della peste nera, in Inghilterra senz’al-
tro, ma non solo.

Dagli scritti di Giuliana si apprende che, durante la sua giovinezza, la ragazza pre-
gasse intensamente per ottenere tre grazie. Primariamente desiderava partecipare alla
passione di Gesù. Bramando di soffrire profondamente con Cristo, nell’esempio di co-
loro che lo amano, Giuliana invidiava Maria Maddalena che, ai piedi della croce, era
stata testimone delle sofferenze di Cristo.

In secondo luogo, chiedeva insistentemente la grazia di ottenere una malattia morta-
le, con la quale potesse provare non conforto terreno, ma ogni specie di dolore, sia fisico
che spirituale.

Infine, implorava tre ferite: la ferita della contrizione, quella della compassione, e
quella del desiderio ardente per Dio. In breve, la devozione profonda alla passione di
Cristo, all’epoca di Giuliana, segnò la sua vita spirituale30.

Giuliana si presenta come esempio di una mistica visionaria, cioè di una persona
misticamente purificata, illuminata ed unita a Dio attraverso le visioni. La sua vita dona-
ta a Dio fu dedicata nelle e attraverso le visioni e rimase inseparabile da esse. Il carattere
visionario delle sue rivelazioni rende Giuliana unica fra i mistici inglesi, ad eccezion
fatta di Margherita Kempe (1373 – 1436), più giovane di una generazione31.

 3. Le Rivelazioni dell’Amor divino: un messaggio di ottimismo

Lo sguardo sulla realtà, sempre carico di fiduciosa e serena speranza, nasceva in
Giuliana da una visione della passione e morte di Cristo, durata cinque ore e avvenuta il
13 maggio 1373. Durante quella visione la mistica inglese comprese che ogni cosa ritrovi

29 PEZZINI D., Frammenti di una biografia, 18 - 19.
30 GIULIANA DI NORWICH, Libro delle Rivelazioni, 100 – 104.
31 H. EGAN, s.j., I mistici e la mistica, 429.
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la sua unità e la sua compostezza nel Signore. Lo stesso peccato e le sue conseguenze
non arrivano a scalfire la volontà di salvezza che scaturisce dall’amore infinito del Pa-
dre, rivelato nel Figlio. Afferma Giuliana:

In virtù di quel tenero amore che nostro Signore porta a tutti coloro che saranno salvati, egli
ci conforta sollecitamente con infinita dolcezza, così esprimendosi senza parole: “Purtrop-
po è vero che il peccato è la causa di tutte le pene, ma tutto finirà in bene e ogni singola cosa
sarà bene”. Queste parole furono pronunciate con infinita tenerezza e in esse non vi era
traccia di biasimo né per me, né per alcuna creatura eletta32.

Nella solitudine della sua cella abitata da Dio, Giuliana di Norwich compose le Rivela-
zioni dell’Amore divino, di cui ci sono giunte due redazioni, una più breve, probabilmente
la più antica, ed una più lunga, Giuliana scrisse le sue visioni subito dopo che esse furono
concluse. La versione delle Rivelazioni dell’Amore Divino, ora conosciuta come il Testo
Breve, è considerato il primo libro conosciuto scritto in inglese da una donna. Circa vent’anni
dopo, Giuliana iniziò a scrivere una riflessione teologica sul significato delle visioni,
intitolata Libro delle Rivelazioni dell’Amore Divino conosciuta come il Testo Lungo33.

Il Testo lungo, Libro delle Rivelazioni dell’Amore di Dio è prova del fatto che, così
come nel caso di alcuni mistici, anche l’esperienza spirituale di Giuliana maturi attraver-
so una profonda riflessione teologica e viceversa34. Il Testo Lungo può essere definito
nel modo di un’autobiografia spirituale ma anche come un trattato teologico, senza
identificarsi né nell’uno che nell’altro, può essere spiegato quasi fosse una meditazione.
All’interno di questa narrazione spirituale della reclusa di Norwich entrano a far parte,
sia il vissuto che la riflessione, l’affettività ma anche la ragione, con il pensiero che, in
modo assolutamente dinamico, si muove in una sorta di circolarità, anticipando cose o
riprendendo il già detto, sottolineando ora l’una ora l’altra illuminazione. Il testo rag-
giunge il suo obiettivo poiché non descrive solo le esperienze mistiche di Giuliana, ma
tenta di spiegare il loro significato dottrinale35. Una cosa appare certa, Giuliana non
perde mai la visione d’insieme, mantiene sempre il controllo della pagina, «il suo è un
libro di grande teologia»36.

Le sedici Rivelazioni contenute nel Testo Lungo racchiudono un messaggio di otti-
mismo fondato sulla certezza di essere amati da Dio e di essere protetti dalla sua Provvi-
denza. Si leggono infatti le seguenti parole:

Vidi con assoluta sicurezza ... che Dio prima ancora di crearci ci ha amati, di un amore che
non è mai venuto meno, né mai svanirà. E in questo amore Egli ha fatto tutte le sue opere,
e in questo amore Egli ha fatto in modo che tutte le cose risultino utili per noi, e in questo
amore la nostra vita dura per sempre ... In questo amore noi abbiamo il nostro principio, e
tutto questo noi lo vedremo in Dio senza fine.37

32 GIULIANA DI NORWICH, Libro delle Rivelazioni, 190 – 191.
33 In Italiano GIULIANA DI NORWICH, Libro delle Rivelazioni, Ed. Ancora, Milano 2003.
34 H. EGAN, s.j., I mistici e la mistica, 429.
35 H. EGAN, s.j., I mistici e la mistica, 429.
36 D. BARSOTTI, Tre mistici e il loro messaggio, La Locusta, Vicenza 1980, 23.
37 GIULIANA DI NORWICH, Libro delle Rivelazioni, 320.
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Il tema dell’amore divino ritorna spesso nelle visioni di Giuliana di Norwich che,
con una certa audacia, non esita a paragonarlo anche all’amore materno. È questo uno
dei messaggi più caratteristici della sua teologia mistica. La tenerezza, la sollecitudine e
la dolcezza della bontà di Dio nei nostri confronti, sono così grandi da evocare, seppur
in parte, l’amore di una madre per i propri figli.

Giuliana chiama Dio padre, madre, sposo, fratello, vale a dire lei utilizza tutta la
gamma di relazioni affettive e parentali per descrivere una realtà le cui caratteristiche
costantemente evocate sono la familiarità, la cortesia, la gentilezza e l’amicizia. Il lin-
guaggio riporta e parla di Dio ricordando e ammonendo che è Lui la fonte di ogni
nostro gesto amoroso come di ogni cosa buona, e che quindi i concetti che noi possiamo
esprimere raggiungono e si ricompongono in Lui la Pienezza e Verità: «La madre genti-
le e amorosa, che sa e conosce i bisogni del suo bambino, lo custodisce con grande
tenerezza, come richiede la condizione di maternità»38. Questo è il dato e da qui il di-
scorso rimbalza su Dio: «La parola “madre” bella e piena d’amore, è in sé dolce e gentile
che non può propriamente essere detta di nessuno e a nessuno se non di Lui e a Lui, che
è la vera Madre della vita e di tutto»39.

In realtà, anche i profeti biblici a volte hanno usato questo linguaggio che richiama la
tenerezza, l’intensità e la totalità dell’amore di Dio, che si manifesta nella creazione e in
tutta la storia della salvezza e ha il culmine nell’Incarnazione del Figlio. Dio, però, supera
sempre ogni amore umano, come dice il profeta Isaia: “Si dimentica forse una donna del
suo bambino, così da non commuoversi per il figlio delle sue viscere? Anche se costoro si
dimenticassero, io invece non ti dimenticherei mai” (Is 49, 15). L’immagine di Dio come
Madre, premurosa ed attenta, pur essendo rimasta in qualche modo laterale e seconda-
ria, non è quindi del tutto nuova; possiamo però affermare che il merito di Giuliana sia
quello di averla portata al centro, di averne fatto un linguaggio: quello della tenerezza.

4. Il messaggio centrale della esperienza spirituale
di Giuliana di Norwich

Il messaggio centrale della esperienza spirituale di Giuliana di Norwich riguarda l’amo-
re di Dio; in lei risulta forte la determinazione che solo quando ci si apre, completamente
e con fiducia piena, all’ amore lasciando che esso guidi la propria esistenza, tutto viene
trasfigurato, e si riesce a trovare la vera pace e la vera gioia che si è capaci di diffondere
intorno a sé. La scoperta di un Dio così vicino e familiare produce come conseguenza un
grande, profondo senso di fiducia, e conduce alla gioia: fiducia e gioia sono i sentimenti
di cui il libro di Giuliana trabocca in ogni sua pagina. Divo Barsotti sottolinea che: «Quello
che soprattutto caratterizza il linguaggio di Giuliana è un ottimismo soprannaturale ve-
ramente unico. Ogni mistico non può non essere ottimista, ma nessuno lo è più di Giu-

38 GIULIANA DI NORWICH, Libro delle Rivelazioni, 258.
39 GIULIANA DI NORWICH, Libro delle Rivelazioni, 258.
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liana»40. La gioia cristiana vissuta e testimoniata da Giuliana di Norwich è una cosa seria:
non si tratta di euforia superficiale, e neanche suggerisce la fuga dal dolore né l’evasione
dalle durezze e le asperità che la vita pone dinanzi, ma si disegna come una conquista
difficile, fondata e ricomposta sulla convinzione di fede che ci «assicura che siamo custo-
diti nell’amore, nella desolazione come nel benessere, per la bontà di Dio»41. Nella fidu-
cia e nella gioia di Giuliana echeggiano le parole e la ragione di S. Paolo quando scrive ai
Romani «Se Dio è per noi, chi sarà contro di noi?» (Rm 8, 31).

Nelle Rivelazioni non compare la contemplazione evasiva senza aggancio con Colui
che ne costituisce il fondamento, la sorgente. In tal senso Le Rivelazioni poggiano sulla
Croce di Gesù come loro solido caposaldo, come centro che dirige, perché la croce di
Cristo è l’evento che sintetizza e attraverso il quale si comprende tutto il resto42. La reclu-
sa di Norwich ha scoperto che la croce e il dolore non sono un vicolo cieco, una strada
chiusa, ma una galleria che porta verso spazi luminosi e si apre su orizzonti sereni.

Questo è quanto compresi in questa rivelazione dell’amore, poiché so che agli occhi
di Dio non esiste il caso o l’avvenimento fortuito: questo mi obbligò ad ammettere che
ciò che è fatto è ben fatto, poiché Dio, nostro Signore fa tutto… Egli è il punto centrale
di ogni cosa, ed egli fa tutto…Egli ha fatto tutte le cose con bontà perfetta.43

Il Catechismo della Chiesa Cattolica44 riporta le parole di Giuliana di Norwich quando
espone il punto di vista della fede cattolica su un argomento che non cessa di costituire
una provocazione per tutti i credenti. Se Dio è sommamente buono e sapiente, perché
esistono il male e la sofferenza degli innocenti? Nei misteriosi disegni della Provvidenza,
anche dal male Dio sa trarre un bene più grande come scrive Giuliana di Norwich.
Benedetto XVI afferma45 che il messaggio delle Rivelazioni è senz’altro di grande ottimi-
smo e si richiama in particolare ad alcune parole di Giuliana: «Imparai dalla grazia di
Dio che dovevo rimanere fermamente nella fede, e quindi dovevo saldamente e perfet-
tamente credere che tutto sarebbe finito in bene…»46.

Così si capisce che allora quel “tutto sarà bene” di Giuliana di Norwich è collocato
nello stesso sguardo del “tutto concorre al bene per coloro che amano Dio” di San
Paolo. Il Dio di Giuliana non è un Dio lontano ma ella, durante una delle sue visioni,
parla di Dio usando l’aggettivo, domestic, familiare, di casa47. Quasi ad affermare che se
non ci accosta a Dio come fosse un familiare, un vicino, di casa e di strada, di tavola e di
fatica, ancora non si è rintracciato il Dio nella propria vita, il Dio della vita, il Dio che dà
gioia alla vita.

Anche oggi lo sguardo di ognuno di noi desidera l’orizzonte gioioso d’Eternità sulle
vicende tristemente note.

40 D. BARSOTTI, Tre mistici e il loro messaggio, La Locusta, Vicenza 1980, 25.
41 GIULIANA DI NORWICH, Libro delle Rivelazioni, 98.
42 GIULIANA DI NORWICH, Libro delle Rivelazioni,153 - 154.
43 GIULIANA DI NORWICH, Libro delle Rivelazioni, 129 – 130.
44 CCC, 304 – 314.
45 BENEDETTO XVI, Udienza Generale, 1dicembre 2010.
46 GIULIANA DI NORWICH, Libro delle Rivelazioni, 173.
47 GIULIANA DI NORWICH, Libro delle Rivelazioni, 164.
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5. Giuliana di Norwich e la sapienza del cuore

Uno straordinario equilibrio caratterizza le pagine delle Rivelazioni, la pacatezza che
traspare nei giudizi di Giuliana e nelle sue valutazioni diviene quasi uno stile di scrittu-
ra. Fondandosi sulla chiarezza del suo testo, molti studiosi concludono che Giuliana
fosse una donna colta, leggeva agevolmente l’inglese e il latino e andava al passo con la
letteratura spirituale a lei contemporanea. Per questo suo sapere colto e coltivato da più
parti Giuliana è definita la «prima donna letterata di lingua inglese».48

Giuliana prende sul serio tutto, non si lascia travolgere da niente pur conoscendo la
depressione e la noia di vivere, ella fatica a rassegnarsi al fatto che il male sia inevitabile,
che decida l’ultima parola.

L’affermazione «tutto sarà bene», così spesso letta e citata, resta il fondamento ulti-
mo della sua fiducia e della sua serenità, ma non è uno slogan, non è un lascia - passare
buono per tutte le stagioni, non libera dall’angoscia e dalla desolazione: è la conclusione
raggiunta a fatica, ma sempre da ritrovare nella preghiera e nella familiarità con Dio, che
rende i nostri occhi contemplativi dinanzi a tutto il creato.

Il cuore della esperienza spirituale di Giuliana di Norwich è la capacità di abitare le
contraddizioni, ella conosce la parzialità che ci abita, ma riconosce che il bisogno di
Assoluto la frantuma, il frammento della persona è ricomposto nel desiderio mai con-
sunto di Totalità ricordando che: «l’impazienza, o accidia, e la disperazione, o la paura
piena di dubbi, sono la causa maggiore dei nostri affanni e delle nostre tribolazioni, ma
Tutto sarà Bene»49.

Il conforto di cui si tratta non avviene ignorando il male, la morte, la sofferenza, che
viceversa, nella logica delle Rivelazioni andrebbero riconosciute ed accettate, ma dal
credere che esse possano continuamente essere superati in un dinamismo di azione fi-
duciosa che si rigenera e si rafforza nel traguardo di salvezza verso cui sta camminando
la storia sotto la guida sapiente di Dio nello Spirito.

6. «Tutto sarà bene»

«Noi siamo nella notte, e la notte è fonte del nostro dolore, e di tutta la nostra affli-
zione»50. L’ultima Rivelazione, la sedicesima, è una lezione di Giuliana su come si debba
educare il nostro sguardo, perché la visione del peccato non prenda completamente il
sopravvento ma ritrovi nella contemplazione dell’amore di Dio la forza di andare avanti,
il coraggio, la prudenza audace di vivere. In Dio tutto riprende senso, tutto può essere
salvato, e la vita diventa un grazie. Un atteggiamento così positivo ha dell’incredibile,
sembra quasi un paradosso, eppure l’esperienza spirituale di Giuliana di Norwich narra
della sua assoluta possibilità. Dopo aver sostato sotto la Croce di Gesù a Giuliana le si
rivela la gioia vera che le apre la strada verso la vita eterna.

48 H. EGAN, I Mistici e la mistica, 429.
49 GIULIANA DI NORWICH, Libro delle Rivelazioni, 289 – 290.
50 GIULIANA DI NORWICH, Libro delle Rivelazioni, 315 – 316.
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È affascinante accostare e sentire le parole della reclusa del 1300 ai nostri giorni scrit-
te a lettere grandi sui balconi dei nostri palazzi, ascoltate dalla bocca ridente dei bambini
e lette negli occhi degli anziani; ricomposta in “Tutto sarà Bene” è bello vedere crescere
la fede, alimentarsi il coraggio, maturare gli atteggiamenti di familiarità con Dio e di
riconoscenza nei confronti del Genitore attento che ci aiuta ad attraversare la notte.

E la storia continua, all’incoraggiamento di Giuliana fanno eco le parole del Papa: in
ogni Galilea, portiamo il canto della vita51 perché Tutto sarà Bene!

51 PAPA FRANCESCO, Omelia per la Veglia Pasquale 2020.
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Discernere questo tempo.
Il cristiano di fronte all’epidemia

di Guglielmo Cazzulani52

Abito a Lodi, a pochi chilometri da quello che è stato l’epicentro occidentale della
pandemia. Codogno è stata la mia prima parrocchia d’impegno pastorale, la comunità
parrocchiale che mi ha accolto appena terminato il percorso di formazione in seminario.
Lì ci sono rimasto per due anni, che ricordo ancora con grande piacere.

Poco dopo la metà di febbraio, da quella città hanno cominciato ad affluire notizie
cariche di angoscia e di paura, che all’inizio un po’ tutti minimizzavamo. La nostra gene-
razione, per lo meno nel ricco e sicuro Occidente, aveva smarrito la memoria a lungo
termine di tragedie del genere, tragedie che erano ricorrenti nella storia dell’uomo fino
ad un secolo fa. Tra tutte le epidemie recenti, forse solo l’influenza spagnola degli anni
1918-20 è paragonabile a quella del Covid-19 per estensione planetaria e per impatto
sullo sviluppo economico e sociale.

Pochi giorni dopo la creazione della prima zona rossa italiana, ho scorto nella mia
chiesa parrocchiale, raccolto in preghiera, un medico virologo che lavora presso l’ospe-
dale cittadino. Piangeva. La sera prima si era formata una lunga processione di ambu-
lanze che dovevano entrare in pronto soccorso. Personalmente in quell’istante ho co-
minciato a realizzare che stava avvenendo, prima in Italia e poi nel mondo, qualcosa a
cui nessuno, fuorché qualche medico e scienziato più avveduto, era preparato non solo
ad affrontare ma anche a prevedere53. Un’epidemia di questa virulenza e contagiosità ci
ributta all’indietro, e ci fa comprendere che in noi sopravvive qualcosa che non è troppo
diverso dalle paure che sperimentava l’uomo antico e il contadino del medioevo. Le
stesse paure che troviamo rappresentate nelle “Danze macabre” che i pittori hanno
raffigurato nelle chiese del medioevo, che tratteggiano la Morte con la sua falce, che si
erge signora su tutto e su tutti, su Papi e Re e su semplici popolani. Nel nostro mondo,
a guardarlo con uno sguardo ristretto, alla fine è sempre lei la signora.

Certo, la scienza è l’unica arma che abbiamo per affrontare situazioni del genere, per
disinnescarne la pericolosità, per reperire rimedi, vaccini e medicine. Ma alla scienza
non si può chiedere tutto. La scienza resta sempre uno strumento umile, espressione
della ragione dell’uomo, che è sempre una ragione limitata, consapevole dell’enormità
di misteri di cui non possiamo avere possesso.

52 Guglielmo Cazzulani: Docente di Teologia spirituale presso gli Studi teologici riuniti Crema,
Cremona, Lodi, Vigevano e presso l’Istituto Superiore di Scienze religiose Sant’Agostino.
donguglielmo@alice.it.

53 Ricordiamo solo il testo che in questo è stato miglior profeta: D. QUAMMEN, Spillover. L’evoluzione
delle pandemie, Adelphi, Milano 2017.



13 (2020/1) 58-64

G. CAZZULANI

59

www.MYS ERION.it

Alla scienza soprattutto non si può chiedere il senso di tutto quanto avviene e presen-
ta una dimensione misteriosa ed imprevedibile. Restiamo afoni quando si tratta di inve-
stigare il perché dell’umano soffrire, l’esperienza della precarietà umana e della morte.
Solo i demoni hanno una risposta pronta su tutto: è ciò che lascia supporre il libro di
Giobbe, che ridicolizza la teodicea dei tre amici che vanno a consolarlo. Uno di essi, Eliu,
il più agguerrito di tutti, secondo un racconto midrashico, altri non sarebbe che Satana
tornato sotto mentite spoglie, per terminare la sua tortura contro il povero Giobbe54.

1. Riscrivere la soteriologia

Non è la prima volta che uomini e cristiani attraversano un’epidemia. Che il pericolo
potesse in qualche misura riproporsi, o per lo meno che la memoria di giorni difficili
sopravvivesse nella coscienza dell’uomo, lo si può riscontrare in una semplice analisi
delle preghiere del cristiano, che non sono state del tutto cancellate dalla modernità.
Fino a poco tempo fa era ancora abituale sentir echeggiare tra le volte delle nostre chiese
l’invocazione: “A peste, fame, et bello, libera nos Domine!”, “Dalla peste, dalla fame e
dalla guerra, liberaci Signore!”. L’espressione faceva parte di una lunga litania, ormai
parecchio sforbiciata, che elencava i numerosi pericoli tesi al cammino dell’uomo, peri-
coli o evenienze che lo riportavano alla sua drammatica creaturalità: liberaci, Signore,
dalla morte improvvisa, dall’ira e dall’odio, dai terremoti e dalle insidie del nemico, dalla
folgore e dalla tempesta… Ecco dunque che cosa è un uomo: un animale che trema, non
troppo diverso da quello che riscontriamo nei salmi che sono in larga misura un’invoca-
zione di aiuto davanti ai pericoli e alle difficoltà che la vita continuamente ci propina.

Nessuno sa se, in seguito a questa epidemia, crescerà nel cuore degli uomini il biso-
gno di affidarsi e di fede. Di certo andrà ripensata la soteriologia, che tra le discipline
teologiche, nella modernità, appariva in questi ultimi anni come la più stinta. Il predica-
tore medio di questi ultimi decenni era sempre un po’ in imbarazzo a parlare di Gesù
“salvatore”. Salvezza di che cosa e da che cosa? L’uomo contemporaneo dava l’impres-
sione di non sentire più il bisogno di essere salvato da niente. Tutto sotto controllo:
nessuna crepa che si allarga nella vita. Tutti impegnati a costruire un mondo efficientis-
simo, consumistico, tecnologico, iperconnesso, una prospettiva di futuro e di benessere
che appare illimitata. Solo la coscienza ecologica, cresciuta in questi ultimi tempi, ha
posto il problema di un limite da mettere a questa idea di progresso dissennato che sta
rapidamente esaurendo le risorse del pianeta. Per non citare poi la grande rimozione
collettiva, l’argomento che raramente viene sfiorato nella cultura contemporanea, per-
ché sconveniente e impossibile da decifrare: la morte55. Essa non compare nella rifles-
sione dell’uomo, viene continuamente rimandata, viene narcotizzata con il silenzio, l’ar-
gomento è accerchiato da un filo spinato di tabù.

54 E. WIESEL- J. EISENBERG, Giobbe o Dio nella tempesta, SEI, Torino, 1989, 297.
55 Cfr. A. MATTEO, Tutti muoiono troppo giovani. Come la longevità sta cambiando la nostra vita e la

nostra fede, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2017; N. ELIAS, La solitudine del morente, Il Mulino, Bologna
1985.
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Che il castello di sicurezze umane era in realtà un castello di carte da gioco, non è
stato un cataclisma a farlo crollare, ma qualcosa di molto più subdolo e minuto, un
essere primordiale. Un soffio. Un virus. Piccolo segnale che potenzialmente la nostra
esistenza non ha alcun diritto assoluto da accampare su questo pianeta, che la nostra
specie è comparsa pochi milioni di anni fa, al termine di una storia lunghissima, che ha
visto, prima di noi, il nascere crescere e tramontare di milioni di altre specie viventi.
Nulla garantisce la sopravvivenza dell’uomo in eterno56. I paleontologi hanno eviden-
ziato cinque grandi estinzioni di massa sul pianeta terra, che hanno ridotto la ricchezza
della vita ad un lumicino, fin quasi a farla scomparire del tutto. Che questi fatti non
contrastano con la fede biblica lo possiamo credere leggendo la letteratura apocalittica,
così presente nelle visioni vetero e neotestamentarie. Non sono scritti di rivelazioni pos-
sibili, di un ipotetico futuro remoto, lontanissimo dalla vita presente che stiamo condu-
cendo, sono invece il racconto del nostro drammatico presente. Ogni uomo, l’uomo di
ogni secolo e tempo, cammina sospeso su di un filo affilatissimo. Nulla è più incerto e
miracoloso di questa fragilissima vita. E nulla è più sicuro che un giorno tutto verrà
travolto e salvato. “Cieli e terra nuova”: dunque nel domani c’è una cesura, c’è il tra-
monto di un mondo per la nascita di un altro. In quella nuova patria la fede racconta che
ci sarà tutto il nostro mondo, non un altro, nella grazia però della salvezza.

Eccoci dunque riportati tutti, collettivamente, globalmente, alla pochezza della vita
umana. Pochi altri avvenimenti nella storia recente sono diventati storia di tutti, plane-
taria, come la tragedia legata alla diffusione del coronavirus.

Si diceva che non è la prima volta che capita una avvenimento del genere. I cristiani
lo hanno attraversato più volte e, per quanto io sappia, nessuno si è dato fino ad ora
animo di sintetizzare questo cammino che si distende su una ventina di secoli di storia.
L’argomento sarebbe interessante, perché in esso probabilmente vi troveremmo non un
solo discernimento, ma la presenza di tante letture dello stesso fenomeno. Per esempio,
vi troveremmo quella lettura sadica, secondo cui i mali che subiamo sono tutte punizio-
ni: lettura che difficilmente è conciliabile con il nucleo più vivo del messaggio evangeli-
co. In questi giorni qualcuno ha anche tentato di riesumare un’argomentazione del ge-
nere, dimenticando che nelle scritture il Male resta un mistero anche per Dio. Il male
non è una sua creatura, eppure è presente nella creazione. Non è un essere divino,
contro cui l’Ente buono lotta, in un dualismo cosmico che troviamo per esempio in altre
filosofie e religioni. Insomma, nessuno sa bene che cosa sia il Male. L’unica cosa che
sappiamo dalla rivelazione è che esso è nemico di Dio e che il senso della vita dell’uomo
è di lottare con Dio contro il Male.

2. I cristiani e le epidemie del II e del III secolo

Tra gli studi che si addentrano nella storia delle epidemie, ne segnalo uno compiuto
da uno storico americano che si è appassionato alle epidemie che svuotarono demogra-

56 Cfr. E. KOLBERT, La sesta estinzione. Beat, Milano 2016. Si veda anche il discusso best seller: Y.N.
HARARI, Sapiens. Da animali a dèi: Breve storia dell’umanità, Bompiani, Milano 2019.
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ficamente il grande Impero romano, nel corso del II e del III secolo della nostra era57.
Lo studio nasce da una interrogazione elementare, eppure curiosissima, a cui il ricer-

catore cerca di rispondere senza ottiche di fede, partendo dalla nuda e cruda sociologia.
La domanda da cui tutto si origina è perché il cristianesimo, dall’essere una religione
trascurabilissima, ancora sconosciuta ai più all’inizio del II secolo, improvvisamente
dilaga, diventando nell’arco di pochi decenni un attore di primo piano della scena socia-
le e religiosa, un fenomeno talmente radicato nella coscienza degli uomini da sopravvi-
vere perfino alla caduta dell’Impero che sarebbe avvenuta di lì a qualche secolo.

La risposta dello storico è complessa, ma un certo interesse destano le sue analisi
sulle epidemie. La “peste antonina” del II secolo e l’epidemia che imperversò nei terri-
tori dell’Impero tra il 250 e il 270 furono un dramma sociale che mise sulle ginocchia
filosofie e istituzioni che si pensavano granitiche. Da questo sfacelo si salvarono però i
cristiani, i quali videro accrescersi rapidamente le file dei fedeli proprio in quei decenni.
Come mai? Lo storico rileva soprattutto tre grandi motivi.

Il primo: le pestilenze del II e III secolo rappresentarono il capolinea di tante visioni
filosofiche ottimistiche che non riuscirono più a rispondere ai bisogni dell’uomo, alla sua
sete di speranza. Una filosofia intramondana, senza alcuna escatologia, senza nessuna aper-
tura ad un oltre, davanti a quegli avvenimenti nefasti non riuscì a trovare alcuna risposta
di significato per la vita dell’uomo. Per dirla con una battuta, quelle epidemie furono la
pietra tombale di ogni discorso sull’uomo privo di soteriologia. Che senso può avere l’esi-
stenza, se su tutto impera il naufragio? Nessuno. I cristiani, al contrario, furono portatori
di un messaggio che faceva della resurrezione di Gesù il suo fulcro e il suo grimaldello.
Non erano predicatori di una morale (anche se l’etica aveva una grande parte nella loro
vita) ma soprattutto di una teologia, di un’azione salvifica di Dio nei confronti dell’uomo.
La relazione instaurata dal cristiano con il mistero della morte sarà uno degli aspetti che
maggiormente colpì l’uomo antico. La fine del cammino terreno non era la fine di tutto.
Nelle forme più estreme, i cristiani furono capaci di disprezzare la morte, di continuare ad
assistere gli ammalati anche se sapevano che questo poteva essere pericoloso per la pro-
pria incolumità. Cosa che non riuscì a tanti medici pagani i quali, davanti all’esplodere
della malattia, non riuscirono a fare altro che il darsi alla fuga. Sotto questo aspetto, il
silenzio del medico romano Galeno circa il diffondersi dell’epidemia risulta sospetto, e
qualche studioso sostiene che nel momento del pericolo si sia dato alla latitanza.

Secondo motivo per cui i cristiani, dopo il diffondersi delle epidemie, guadagnarono
in prestigio e stima sociale: la capacità di attivare un’etica solidaristica, aperta a tutti,
tanto ai cristiani quanto ai pagani. In un mondo straziato, privo di certezze riguardo al
futuro, i cristiani furono gli unici a stabilire una rete di aiuto paragonabile all’azione di
uno stato sociale. A rendere possibile questa etica non fu tanto un patto sociale mutua-
listico, che sanciva l’opportunità del bene e della generosità. L’etica della compagine
religiosa che si era da poco affacciata sullo scenario del mondo aveva una precisa origine
teologica, discendeva dall’alto, partiva da una particolare concezione del Divino, giudi-
cava l’incontro con il povero non un atto di sola “pietas”, ma un’esperienza sacra a tutti

57 R. STARK, Ascesa e affermazione del Cristianesimo. Come un movimento oscuro e marginale è diven-
tato in pochi secoli la religione dominante dell’Occidente, Lindau, Torino 2007, 105-133.
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gli effetti. In sostanza nell’esperienza credente vi erano quegli anticorpi che permetteva-
no, in un’epoca di mestizia diffusa, di sopraffare l’istinto di sopravvivenza, che alla fine
ci rende tutti quanti egoisti, per mirare ad un bene collettivo, che fosse partecipato al
maggior numero possibile di persone.

Un terzo elemento rese la Chiesa dei primi secoli capace di rivitalizzare la società
ferita del II e del III secolo: la custodia del legame. In un modo diroccato, dove il con-
cetto di cittadinanza entrava sempre più in crisi, la Chiesa fu in grado di non interrom-
pere i legami tra i suoi fedeli e di essere accogliente anche davanti a nuovi soggetti, di
altre provenienze, che domandavano di essere ospitati. Un uomo senza legami non inci-
de nella società: con il buon esempio si fa poco, specialmente quando intorno a sé si
allarga il disastro. I legami tra le persone, che la Chiesa difendeva, permisero invece di
avere un bene condiviso e un’azione sociale che andava ben oltre la generosità del singo-
lo individuo. La custodia del legame, il desiderio di agire nella collaborazione continua,
la preoccupazione per tutti i membri della società, e una meta comune a cui tendere,
permisero alla Chiesa minuscola del primo secolo di diventare luogo di speranza e di
solidarietà, potenzialmente disponibile ad accogliere e ad integrare ogni diversità.

3. Raccontare la sensatezza della vita

Slittando di qualche secolo in avanti, e venendo fino a noi, la recente esperienza
della pandemia, quali discernimenti chiede alla coscienza credente? Qui il dibattito è
aperto, e ciascuno può integrare con suggestioni nuove. Mi permetto di esprimere qual-
che nota velocissima.

La prima è una rielaborazione del comportamento avuto dai cristiani del II e del III
secolo. La loro lezione è ancora valida, e in qualche misura deve essere ripetuta. Negli
anni che verranno avremo bisogno di profeti e di maestri che sappiano predicare, in un
mondo segnato da lutti e da esperienze negative, anzitutto il significato e la sensatezza
del vivere. È forse il nucleo centrale di speranza che ha permesso ai cristiani del passato
di stare a galla e di attivare un comportamento resiliente. C’è una cocciutaggine del posi-
tivo che è tipica dell’esperienza cristiana58. Qualcuno ha notato come quella frase tanto
ripetuta in questo tempo di sofferenza – “andrà tutto bene” – sia una frase presente nelle
rivelazioni di quella mistica estremamente ottimista che è Giuliana di Norwich59. Inutile
polemizzare con le persone realiste, le quali sostengono che non va tutto bene, e che la
prova della pandemia lascia sul campo parecchi morti e una paralisi dei processi econo-
mici senza eguali. In realtà tutti sentiamo il bisogno di aggrapparci all’idea che il domani
sarà migliore dell’oggi. Tutti abbiamo bisogno di essere rassicurati: sentirci ripetere che
la nostra esistenza su questa terra non è inutile. Oggi il mondo ha bisogno di tanta buona
teologia, e di una filosofia del positivo che sappia intuire qualcosa di bello nel domani
che verrà. I profeti di speranza, quelli che parlano del sole anche quando il cielo è total-

58 È il “peccato” che Plinio il Giovane, incaricato di indagare il “nuovo fenomeno” cristiano ricono-
sce nei suoi adepti. Cfr. R.L. WILKEN, I cristiani visti dai romani, Paideia, Brescia 2007.

59 Cfr. GIULIANA DI NORWICH, Libro delle rivelazioni, Ancora, Milano 1997.
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mente coperto di nubi, sono gli uomini più preziosi, sono i profeti dell’esilio che per una
volta tacciono sulle evidenti colpe del passato, e molto discorrono sulla nostalgia della
patria, quasi a smuovere braci incandescenti che ancora ardono sotto cumuli di grigia
cenere. È il significato a tenere in piedi gli uomini, a reggere le loro speranze, a far loro
intraprendere cammini anche quando sono impervi. La solidarietà dei cristiani della pri-
ma ora, la loro capacità di mantenere vivi i legami, non nasce da qualche forma di patto
sociale, da qualche accordo da ripassare ogni tanto meditandolo sulla carta, ma da una
precisa interpretazione del mondo, dove la misericordia di Dio e la sua provvidenza nel
condurre tutto verso il bene, danno la forza di riprendere ogni giorno il cammino.

4. Il Cristo medico delle anime de i corpi

Una seconda idea per vivere il tempo che verrà. Forse la teologia non ha sufficiente-
mente riflettuto su un dato evidente dei vangeli: che cioè Gesù abbia fatto della cura
delle persone malate e dei sofferenti il centro della sua azione profetica60. Non è un
elemento scontato: nessuno dei profeti dell’antico testamento ha fatto dell’azione tau-
maturgica il focus della sua missione. Nei profeti, i miracoli e le guarigioni sono un’azio-
ne sussidiaria, episodica, molto laterale rispetto al grosso dell’iniziativa che è sicuramen-
te la predicazione. Di Giovanni Battista ricordiamo i sermoni ferventi, i lunghi digiuni e
l’ascesi estenuante, ma mai una guarigione: è sempre l’uomo che ha qualcosa da offrire
a Dio, e non il contrario. In Gesù questo modello viene ribaltato. È Dio che si prende
cura dell’uomo. È Dio ad avere un cuore tanto misericordioso che davanti all’uomo
sofferente non si trattiene, non riesce a frenarsi. Anche a Nazareth, dove Gesù viene
respinto, e la sua persona rifiutata, l’evangelista commenta che non poté fare prodigi in
mezzo a loro a causa della loro incredulità; per poi subito correggersi: “solo impose le
mani a pochi ammalati e li guarì” (Mc 6,5). La fede è premessa e miracolo; però in
qualche situazione Gesù non sembra nemmeno imporre la condizione della fede per
elargire il suo bene nei confronti dell’uomo: basta la sua pietà, basta la sua filantropia.
Fino al caso più clamoroso ed eclatante che è la guarigione del lebbroso, dove Gesù
viene meno a tutte le leggi di prudenza medica e religiosa del suo tempo. Non si limitò a
guarire una persona, ma arrivò fino a toccarla. Come a spiegare che non esiste guarigio-
ne dell’uomo che non comporti la compromissione di Dio e il suo contagio.

Eppure, questo aspetto caratteristico dell’azione di Gesù appare in subordine nella
storia della Chiesa. Quando san Cipriano coniò la formula “alter Christus” non pensò di
legarla al solo sacerdote, come sarebbe capitato poi in seguito, ma riteneva riguardasse
ogni semplice cristiano. Il cristiano non è Gesù Cristo, è “altro” rispetto a lui, però in
qualche misura ne rappresenta la riproposizione e la continuazione. Da queste semplici
osservazioni, appare il rischio che la figura di Cristo si sia forse un po’ troppo clericaliz-
zata nella vita della Chiesa, la si sia vista ansimare solo nel ministero ordinato, ma non in

60 Cfr. H.C. KEE, Medicina, miracolo e magia nei tempi del Nuovo Testamento, Paideia, Brescia 1993;
G. Segalla, Gesù e i malati, Gregoriana, Padova 1987; J.P. MEIER, Un ebreo marginale. Ripensare il Gesù
storico. II. Mentore, messaggio e miracoli, Brescia 2002.
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altri luoghi, come nella vocazione medica, dove pure la Chiesa annovera tra i suoi figli
uomini e santi che si sono presi cura dei malati61. Nelle corsie d’ospedale, nei laboratori
di ricerca, nelle fatiche della analisi scientifica, molto sopravvive del Cristo mistico, an-
cora in cammino tra di noi. A nessuno dei suoi malati Gesù sciorinò un’argomentazione
stoica, tutta improntata sull’accettazione del male, sul rassegnarsi dell’uomo all’inevita-
bile destino. Mai una volta che Gesù si arrese. Il male era il mostro, la Bestia, il suo
nemico, e per questo andava combattuto, vinto, estirpato. Come quando, quella volta a
Betania, Gesù scoprì che la malattia si era portata via Lazzaro, il suo amico carissimo. I
vangeli registrano in questo episodio una delle reazioni più veementi del Maestro, un
impasto di pianto e di collera, tanto che Gesù costringe i presenti stupefatti a spalancare
nuovamente la porta del sepolcro. Non c’è pagina di vangelo dove umano e divino siano
così vicini da apparire un tutt’uno. E non c’è pagina di vangelo, come questa, che non
sia in grado di trasmettere speranza.

5. Conclusione

Secondo lo scrittore francese Michel Houellebecq la crisi del Coronavirus non si risol-
verà che in una spinta ad accelerare alcune tendenze negative, già in atto nel nostro mon-
do62. Cita l’assenza di legami, di contatti fisici: le connessioni tra gli uomini, per via delle
tecnologie, già da tempo si erano “virtualizzate”: ora lo saranno sempre di più. E poi cita
l’occultamento della morte, che in questo periodo terribile è dilagata in maniera penosa,
senza liturgia, senza abbracci, senza carezze. La morte ridotta ad un atto di burocrazia.

Lo scenario che prospetta lo scrittore francese non è entusiasmante.
Per concludere, se non disturba, permettete un ricordo personale. Sono nato e cre-

sciuto in una cascina lombarda. Su di un vecchio muro affiorava una scritta che si legge-
va appena: “Gratia Dei nos salvati sumus” e una data dalle cifre confuse. Per tanto
tempo non capii la genesi di quella scritta, che cosa volesse mai significare. Anni dopo,
però, mi capitò di passare qualche giorno a spulciare i registri antichi della parrocchia, e
scoprii, che proprio nell’anno della scritta incriminata un morbo si era portato via le
persone a grappoli, riempiendo pagine e pagine del registro dei morti. Ho collegato così
i due avvenimenti.

Per un istante non pensai bene degli antichi abitanti della vecchia cascina: ringrazia-
vano Dio perché erano ancora in vita. Che fede è, una fede che dimentica i morti, e
inneggia alla propria sopravvivenza? Poi però ho cominciato a leggerla in maniera diffe-
rente, ad immaginarmi quei lontani contadini immersi in un mondo ferito da ricostrui-
re. L’esistenza è una missione e un compito. E se una persona ha il dono dell’esistenza,
deve preoccuparsi che nel suo mondo non manchi la “grazia”, cioè la bellezza di Dio.
Non scegliamo il futuro che ci aspetta, però non è nemmeno vero che esso incombe,
senza che noi possiamo farci nulla. Decidere della “grazia” del domani, dipende sicura-
mente da noi.

61 Cfr. J.M. LABOA, Atlante storico della carità, Jaca Book, Milano 2014.
62 Cfr Corriere della sera, 5 maggio 2020.
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Il bene ...alle radici
Qualche suggestione da Simone Weil

per pensare il presente
di Marzia Ceschia63

1. Radici di sapienza

«Sofferenza e verità sono legate da un rapporto insieme diretto e simbolico. Perché, da una
parte, ben presto si può sperimentare che il patire s’impone come la prima forma di verità
stringente, concreta, potente su di noi. Una coscienza animale tenterebbe di sfuggire al
dolore e comunque lo porterebbe senza dubitarne, cioè senza che si apra lo spazio di una
ricerca di un altrove più vero. Per gli umani, invece, l’esperienza e la coscienza segnate dal
dolore sporgono, con la protesta e con il desiderio, con la ragione e con la speranza, verso
una verità diversa, opposta alla sofferenza. Una verità che sia liberazione, felicità, compi-
mento, riscatto, ritrovamento degli scomparsi e dei separati a forza, salvezza. Che l’essere
umano sia questa tensione tra sofferenza e liberazione è un dato che non richiede elaborate
deduzioni e dimostrazioni»64.

In questo tempo rileggere queste parole del filosofo Roberto Mancini è di stimolo a
rimettersi ancora – perché non una volta sola né in maniera definitiva lo si può fare – a
ripensare il momento presente, questa esperienza nuova e dirompente della pandemia di
covid-19 che pare rendere insufficiente ogni criterio di valutazione, ogni tentativo di dare
un ordine a cifre, evoluzioni, conseguenze mobili, talora confuse. Mancini inserisce l’af-
fermazione citata all’interno di un’indagine concernente il pensiero della filosofa spagno-
la Maria Zambrano, in particolare la sua intuizione dell’esistenza umana «come fragile,
avventuroso, incerto percorso di nascita»65. Immediatamente viene da chiedersi, allora, se
tutto quello che stiamo vivendo – che ha i toni di una “fine” (fine di un sistema economi-
co, fine di uno stile di gestione degli spazi, fine di un certo modo di sperimentare la
libertà…) – non nasconda forse in sé l’opportunità di un inizio o, meglio, di tornare all’in-
cipit, quel punto zero dove è attiva la fiducia, dove possiamo – utilizzando le suggestive
espressioni di Maurice Bellet – «ritrovare la nostra genesi sepolta; è che ciò che la nostra
giovane ragione trova ancora opaco giunga a questa chiarezza: che noi siamo gli uni per
gli altri, donandoci di vivere nella pace e nella libertà reciproca»66. L’uomo, nota la Zam-

63 Marzia Ceschia: Docente di Teologia spirituale, Istituto Teologico s. Antonio Dottore - Facoltà
Teologica del Triveneto Padova. marziaceschia@hotmail.it

64 R. MANCINI, Esistere nascendo. La filosofia maieutica di Maria Zambrano, Città Aperta Edizioni,
Troina (En) 2007, 14-15.

65 Ivi, 17.
66 M. BELLET, Incipit o dell’inizio, Servitium, Gorle (BG) 2001, 21-24.
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brano, «non è mai nato del tutto, deve affrontare la fatica di generarsi di nuovo o sperare
di essere generato»67: è come dire che interagendo con il mondo, con la storia, l’uomo è
continuamente implicato nella ricerca della sua propria nascita. È una sfida esistenziale
ed educativa ad un tempo68. Per la filosofa spagnola fondamentale è la cifra dell’esilio e,
connessa a questa, quella della memoria, che è pur sempre un tornare e ripartire, tra
nostalgia e speranza69. Il simbolismo dell’esilio pare in qualche modo adeguato a esprime-
re il vissuto di questi mesi: una condizione di “quarantena”, di marginalità, per alcuni di
strappo addirittura violento dal consueto, rassicurante, conosciuto, specie sul piano delle
relazioni interpersonali. L’esilio da un “altrove” suscita una visione distanziata che fa veri-
tà sulle appartenenze, che può innescare riconoscimenti e nuove conoscenze.

Uscire dal tutto in cui si era, uscire dalla situazione in cui si viveva, uscire dalla vita determi-
nata dove si è qualcuno da qualche parte. Uscire del tutto in quell’istante e quell’istante
seguirà sempre l’esiliato, come se fosse nessuno, esattamente neanche uno. Nessuno, neanche
uno, poiché basta che la situazione ove siamo qualcuno svanisca e noi rimaniamo soli davanti
alla vita tutta, affinché sentiamo di essere nessuno, nessuno, come se il soggetto perdesse la
sua determinazione immediata, tranne l’assoluto che gli si offre. Come colui che nasce70.

Ogni crisi contiene in sé la tensione del morire e del venire alla luce, ma è pure
minata dalla tentazione di sovrapporre la morte a tutta la realtà, senza scrutare tra le
pieghe il tenace approntarsi della vita:

è come se in autunno gli alberi credessero che sia la natura intera a morire, invece di lasciar
cadere le foglie secche e raccogliersi in attesa del ritorno della linfa la primavera successiva71.

A noi tocca oggi penetrare i recessi, assumerne gli interrogativi e le potenzialità,
acquisire la «capacità di vivere, per così dire, in senso inverso, per rendere più traspa-
rente possibile il passato»72, sanando le fratture, i meccanismi inceppati, trasformando,
salvando quanto deve essere salvato, intraprendendo un processo di redenzione del-
l’umano che è, al tempo stesso, redenzione del “fontale” che sta alle singole esperienze
umane nominare come Dio o semplicemente un indisponibile, radicale trascendente
che mette in discussione la nostra presunta onnipotenza:

qualcosa di incorruttibile che si trova in fondo ad ognuno di noi e che non può mai essere
ingannato; ciò che ci avvisa della mostruosità della realtà che ci circonda e più ancora di
quella costruita dall’uomo, ciò che si lamenta e si ribella73.

67 M. ZAMBRANO, Verso un sapere dell’anima, Cortina, Milano 1996, 90.
68 Cf. E. MUSI, Concepire la nascita: l’esperienza generativa in prospettiva pedagogica, Franco Angeli,

Milano 2007, 80: «Assumere la nascita come fondamento ontologico dell’esistere individuale se da un
lato rinnova e arricchisce l’umanità della novità che ogni nascere porta con sé, dall’altro implica un
progetto educativo teso a sostenere la fatica di farsi iniziatori di nuovi mondi, più accoglienti e umani
per tutti. […] Aprirsi a continue rinascite non è, dunque, solo un’opportunità entusiasmante di innova-
zione e cambiamento, ma anche una condizione di rischio e di sfida nei confronti dell’ignoto che va
perseguita con prudenza e circospezione».

69 Cf. L. VANTINI, Ritornare per un’altra via, in “Esperienza e Teologia” 30 (2014), 19.
70 M. ZAMBRANO, L’esilio come patria, Morcelliana, Brescia 2016, 27.
71 ZAMBRANO, Persona e Democrazia, Mondadori, Milano 2000, 2.
72 Ivi,154.
73 ZAMBRANO, Verso un sapere dell’anima, 92.
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In questo contesto è necessario recuperare la consapevolezza delle radici. È un’inda-
gine questa già effettuata, con la consueta penetrante lucidità, da Simone Weil nell’ulti-
ma sua opera, incompiuta, L’enracinement74:

In quest’opera estrema, redatta d’un sol getto, tutta la storia dell’Occidente è interpretata
alla luce della malattia che lo ha contaminato, lo sradicamento, e gli sforzi della sua riflessio-
ne convergono verso un progetto di “civiltà nuova” a fondamento del quale pone il soddisfaci-
mento del “più importante e misconosciuto bisogno dell’anima umana”, il radicamento75.

Indubbiamente il frangente storico culturale sotteso a questo scritto è altro rispetto
all’attuale e la prospettiva occidentale è limitata rispetto alla portata globale della pan-
demia, tuttavia se ne possono cogliere chiavi di lettura significative anche al presente.
L’enracinement ha la fisionomia di un manifesto politico: «Simone Weil riflette su una
realtà attuale, tragicamente attuale nel momento in cui scrive, l’Europa in preda alla
violenza nazista, e tuttavia le sue pagine non restano impigliate entro una preoccupazio-
ne esclusivamente storica e sociologica»76.

La nozione weiliana di sradicamento risente anzitutto della sua personale esperienza
di lavoro in fabbrica tra il 1934 e 1935, esperienza – come afferma in maniera ricorrente
– di schiavitù, della propria carne compenetrata dalla sventura e marchiata da essa77. La
Weil considera le peculiari manifestazioni di questa patologia: lo sradicamento operaio,
quello contadino e, infine, lo sradicamento della nazione. Alla base della visione della
pensatrice francese è la constatazione di una pericolosa deriva della civiltà europea che
ha causato una scissione, una forzata cesura dei legami con il passato, con la tradizione,
con la cultura e la spiritualità, provocando una disarmonia nella relazione tra il singolo
e la collettività. Infatti, afferma la Weil:

Il radicamento è forse il bisogno più importante e più misconosciuto dell’anima umana. È
tra i più difficili da definire. Mediante la sua partecipazione reale, attiva e naturale all’esi-
stenza di una collettività che conservi vivi certi tesori del passato e certi presentimenti del
futuro, l’essere umano ha una radice. Partecipazione naturale, cioè imposta automatica-

74 Il titolo L’enracinement è redazionale e fu scelto da Albert Camus. Simone Weil aveva intitolato il
suo manoscritto Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain. La versione italiana alla quale
qui si fa riferimento nelle citazioni dal testo è S. Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei
doveri verso l’essere umano, traduzione di F. Fortini, con uno scritto di G. Gaeta, SE, Milano 1990.

75 D. CANCIANI, Simone Weil. Il male dell’Occidente: lo sradicamento, “DEP, Deportate esuli profu-
ghe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile”, 21 (2013),64.

76 Ivi, 70.
77 Cf. S. WEIL, L’autobiografia spirituale, in Attesa di Dio, a cura di M. C. Sala, con un saggio di G.

Gaeta, Adelphi Milano 2008, 27: «Mentre ero in fabbrica, confusa agli occhi di tutti e ai miei propri con
la massa anonima, la sventura altrui è penetrata nella mia carne e nella mia anima. Nulla me ne separava,
perché avevo realmente dimenticato il mio passato, e dal momento che mi era difficile immaginare la
possibilità di sopravvivere a quelle fatiche, non scorgevo davanti a me alcun futuro. Quel che ho subito
in fabbrica mi ha segnata in modo così durevole che ancora oggi, quando un essere umano, chiunque sia
e in qualsiasi circostanza, mi parla senza brutalità, non posso non avere l’impressione che si tratti di uno
sbaglio, purtroppo destinato probabilmente a chiarirsi. In fabbrica ho ricevuto per sempre il marchio
della schiavitù, come quello che i Romani imprimevano con il ferro rovente sulla fronte dei loro schiavi
più disprezzati. Da allora mi sono sempre considerata una schiava».
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mente dal luogo, dalla nascita, dalla professione, dall’ambiente. Ad ogni essere umano oc-
corrono radici multiple. Ha bisogno di ricevere quasi tutta la sua vita morale, intellettuale,
spirituale tramite gli ambienti cui appartiene naturalmente78.

Se lo sradicamento è da intendersi come una triplice frattura nell’ambito del senso,
del tempo, e dello spazio79, il radicamento, pare suggerire la Weil, presuppone l’appar-
tenenza di una persona a uno spazio di interazione e a un tempo che non sia solo sbilan-
ciato in avanti, solo sulla traiettoria del progresso. Non si tratta, in questa sede, di ap-
profondire e di analizzare, anche nelle sua ambiguità80, lo scritto weiliano, quanto piut-
tosto di trarne alcune sollecitazioni d’aiuto a pensare il presente. La riflessione elaborata
nelle pagine de L’enracinement è animata da un’«ispirazione volta alla costruzione di un
nuovo immaginario su cui edificare la società francese postbellica»81 e, forse, di un nuo-
vo immaginario, di nuovi simbolismi c’è bisogno anche ora.

Nel contesto del nostro discorso, come termine di raffronto, risultano anche interes-
santi alcune considerazioni di Gianni Silei, nelle pagine introduttive di un suo lavoro
pubblicato nel 2019, I fantasmi della golden age. Paura e incertezza nell’immaginario
collettivo dell’Europa occidentale (1945-1975)82, in cui lo storico indaga le radici delle
paure contemporanee concentrandosi sulla stagione compresa tra la fine del secondo
conflitto mondiale e la metà degli anni Settanta, rilevando alcune questioni che notiamo
essere ricorrenti nell’età contemporanea:

L’attuale società “liquida” scaturita dall’epoca del post-boom è letteralmente ossessionata
dalla sicurezza. Essa vagheggia in ogni sua manifestazione un’età dell’oro perduta, al punto
che la malinconia (di nuovo un sentimento!) pervade ormai individui, gruppi sociali e per-
sino – anzi soprattutto – forze politiche. L’Occidente smarrito e diviso aspira dunque al
“rischio zero”, nonostante questa espressione sia un totale nonsenso. […] Si è detto che la
paura può paralizzare una società e dunque fomentare rabbia, odio, invidia e ogni sorta di
reazioni violente o negative. Essa può però anche costituire un potente motore in grado di
innescare cambiamento positivi83.

Altrettanto stimolante è quanto lo stesso Silei riferisce dell’emergente interesse eco-
logico diffusosi negli anni Settanta, in piena crisi energetica (nel giugno 1972 si era
svolta a Stoccolma la prima conferenza internazionale delle Nazioni Unite sull’ambiente
umano), con una maggiore presa di coscienza della necessità di individuare fonti alter-
native al greggio e di arginare gli sprechi. Lo studioso nota che

Emerse dunque una sorta di risvolto “romantico” della crisi, che fu in parte colta anche
come l’occasione per riscoprire stili di vita e valori perduti, persino premoderni. […] Il
regime di austerità rappresentò una sorta di catarsi per la società opulenta84 .

78 S. WEIL, La prima radice, 49.
79 Cf. P. ROLLAND, Approche politique de “L’enracinement”, “Cahiers Simone Weil”, 6 (1983), n. 4, 305.
80 Su questo cf. R. FULCO, Simone Weil e l’immaginario bio-pneumo-politico de L’Enarcinement,

“Im@go: A Journal of the Social Imaginary”, 10 (2017), pp. 114-135.
81 Ivi, 117.
82 G. SILEI, I fantasmi della golden age. Paura e incertezza nell’immaginario collettivo dell’Europa

occidentale (1945-1975), Franco Angeli, Milano 2019.
83 Ivi, 14.
84 Ivi, 20-21.
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Cita dunque a sostegno un passaggio di un articolo apparso sul “Corriere della sera”:

Folle di consumatori frastornati dal ritmo vorticoso della società affluente, riscoprono con
sorpresa compiaciuta i beni del silenzio e, nei fine settimana, il fascino della lettura, delle
passeggiate in bicicletta, delle escursioni a piedi, pranzo dal sacco. Può darsi che l’imposizio-
ne di restrizioni del tutto impreviste, valga a consolidare ottime abitudini perdute o cadute
nel dimenticatoio. Un fatto è certo: urge ridisegnare il nostro modello di vita. Diminuire o
sfrondare i consumi materiali, specie quelli superflui; e aumentare i consumi culturali e ludici.
Un tenore più parsimonioso comporta anche una migliore giustizia sociale. I fatti di questi
giorni dimostrano che non è saggio coltivare un sistema produttivo in crescente espansione
su un flusso di risorse che può chiudersi da un momento all’altro. È possibile rinsavire?85

Rispetto al contesto appena richiamato, il dramma della pandemia attuale ha lascia-
to poco spazio a romanticismi e anche esperienze di contatto con il creato e con gli altri
sono state interdette, tuttavia anche questa crisi è segnata dalla questione della sosteni-
bilità di uno stile di vita e dall’urgenza di ridefinire una gerarchia di bisogni autentica-
mente umani. Sradicati, nella quarantena, da beni superflui e spesso pure da quelli es-
senziali, si è imposta l’esigenza di delineare una chiara e comune ermeneutica del “bene
di prima necessità”. Da qui occorre ripartire. Con sapienza.

2. Prima necessità

A una disanima radicale delle esigenze dell’anima umana, la Weil dedica la prima
parte de L’enracinement, a partire dalla sottolineatura della nozione di “obbligo” rispet-
to a quella di “diritto”:

La nozione di obbligo sovrasta quella di diritto, che le è relativa e subordinata. Un diritto
non è efficace di per sé, ma solo attraverso l’obbligo cui esso corrisponde; l’adempimento
effettivo di un diritto non proviene da chi lo possiede, bensì dagli altri uomini che si ricono-
scono, nei suoi confronti, obbligati a qualcosa. L’obbligo è efficace allorché viene ricono-
sciuto. L’obbligo, anche se non fosse riconosciuto da nessuno, non perderebbe nulla della
pienezza del suo essere. Un diritto che non è riconosciuto da nessuno non vale molto86.

L’obbligo è così – nella prospettiva weiliana – un «autentico orientamento per la pras-
si»87, non si fonda su convenzioni, ma corrisponde al destino eterno dell’essere umano:

Soltanto l’essere umano ha un destino eterno. Le collettività umane non ne hanno. […]
È eterno solo il dovere verso l’essere umano come tale. Quest’obbligo è incondizionato. Se
esso è fondato su qualcosa, questo qualcosa non appartiene al nostro mondo88.

85 A. TODISCO, La crisi delle risorse energetiche: un freno ai consumi indiscriminati, “Il Corriere della
Sera”, 13 novembre 1973, p. 5, cit. in Silei, I fantasmi della golden age, 221.

86 WEIL, La prima radice, 13.
87 L. A. MANFREDA, Tempo e redenzione. Linguaggio etico e forme dell’esperienza da Nietzsche a Simo-

ne Weil, Jaca Book, Milano 2001, 275.
88 WEIL, La prima radice, 15.
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Poiché l’essere umano ha un destino eterno un solo obbligo si impone: il rispetto89.
Rispetto nei confronti di una condizione originaria, antropologica, indisponibile in rap-
porto a ogni gioco di potere o di forza. Potremmo, in altri termini, asserire che la sacra-
lità dell’essere umano è obbligante ed esige attenzione verso ciò che è profondamente
umano, verso una fragilità – una condizione di “fame” – che è universale. La Weil elenca
quindi gli obblighi, «quei bisogni umani che sono vitali»90: alcuni sono fisici («la prote-
zione contro la violenza, l’abitazione, il vestiario, il caldo, l’igiene, le cure in caso di
malattia»91), altri riguardano la vita morale. «Questi bisogni», precisa la Weil, «sono
molto più difficili da riconoscere e enumerare di quelli del corpo. Ma ognuno ne ricono-
sce l’esistenza. […] Ognuno ha coscienza che vi sono crudeltà che toccano la vita del-
l’uomo senza toccare il suo corpo. E sono queste che privano l’uomo di un certo nutri-
mento necessario alla vita dell’anima»92.

Bisogni vitali dell’anima sono per la pensatrice francese: l’ordine, la libertà, l’ubbi-
dienza, la responsabilità, l’uguaglianza, la gerarchia, l’onore, la punizione, la libertà di
opinione, la sicurezza, il rischio, la proprietà privata, la proprietà collettiva, la verità. La
connaturale vulnerabilità dell’essere umano, possiamo inferire noi, tradisce anche la
direzione della sua ricerca di appagamento nella vita terrena. Si tratta, infatti, anche nel
caso di quelli legati alla sfera morale, di bisogni «terrestri come quegli altri e non posseg-
gono una relazione diretta, che sia accessibile alla nostra intelligenza, con il destino
eterno dell’uomo. Sono, come i bisogni fisici, necessità della vita terrena. Cioè, se non
sono soddisfatti, l’uomo cade a poco a poco in uno stato più o meno analogo alla morte,
più o meno simile alla vita vegetativa»93.

È una questione centrale quella della riduzione dell’umano, ovvero della sovrappo-
sizione alle irrinunciabili tensioni umane di meccanismi fatti diventare necessità ma che
non partono dall’attenzione al bisogno dell’uomo. «Niente ha valore, quando la vita
umana non ne ha», afferma ancora Simone Weil94. Ogni bisogno, per quanto “terre-
stre”, rinvia quindi a un valore previo, originario, radicale di cui il bisogno stesso è
sintomo e mediazione: il radicamento è «simile a ciò che in teologia s’intende per incul-
turazione, come processo che unisce i diversi aspetti delle dimensioni umane in una
prospettiva di integrazione. Possiamo perciò parlare di una spiritualità sacramentale in-
carnata»95. Qual è l’humus in cui i bisogni umani riconoscono l’essenziale e comune
origine e “sanno” che cosa è davvero necessario alla realizzazione dell’uomo?

È un “trascendente” a entrare in campo qui. Simone è cosciente che «il sentimento
dei diversi obblighi procede sempre da un desiderio del bene che è unico, fisso, identico

89 Cf. ivi.
90 Ivi, 16.
91 Ivi.
92 Ivi.
93 Ivi.
94 Cit. in P. FARINA, Simone Weil e il male dello sradicamento sociale. Intervento al seminario dedicato

al pensiero di Simone Weil tenutosi all’Università di Venezia il 17 novembre 2011, in “DEP, Deportate
esuli profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile”, 21 (2013), 229.

95 M. ANGELO GUIMARAES, Introduzione. Quando il pensiero è vita, in Simone Weil. Azione e contem-
plazione a cura di M. G. Bingemer – G. P. Di Nicola, Effatà editrice, Cantalupa (To) 2005, 27.
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a se medesimo per ogni uomo, dalla culla alla tomba»96. Come si declina questo bene?
In termini estetici, poiché bene e bello coincidono: «È falso», scrive la Weil, «che non vi
sia rapporto fra la perfetta bellezza, la perfetta verità, la perfetta giustizia; più che un
rapporto vi è un’unità misteriosa, perché il bene è uno»97.

La Weil ci sollecita in un certo senso a ritenere che il soddisfacimento dei bisogni
vitali dell’essere umano è obbligarsi alla bellezza mentre la bellezza stessa è “obbligante”.
Occorre, però, andare ancora più a fondo di questo bene-bellezza, per coglierne in termi-
ni il più possibile concreti la fisionomia. L’enracinement pare suggerire una circolarità tra
amore, bene-bellezza, grandezza. Si tratta di una questione determinante, in quanto va a
toccare la fonte ispirativa dell’agire, l’essere radicati in una motivazione non negoziabile:

L’amore del bene non si accenderà mai nei cuori, e in tutta la popolazione, come è necessa-
rio per la salvezza del nostro paese, finché, in qualsiasi campo, crederemo che la grandezza
possa risultare da altro che non sia il bene.

Per questo Cristo ha detto: «Un buon albero produce frutti buoni, un cattivo albero produ-
ce cattivi frutti». Un’opera d’arte perfettamente bella è un cattivo frutto oppure l’ispirazio-
ne da cui nasce è prossima alla santità.

Se il bene puro non fosse mai capace di produrre fra noi una reale grandezza nell’arte, nella
scienza, nella speculazione teorica, nell’azione pubblica, se in tutti questi campi ci fosse solo
falsa grandezza, se in tutti questi campi tutto fosse disprezzabile e quindi condannabile,
non ci sarebbe nessuna speranza per la vita profana. Non sarebbe possibile che l’altro mon-
do illuminasse questo mondo.

Non è così; e per questo è indispensabile distinguere la vera grandezza da quella falsa e
proporre all’amore solo la prima. La vera grandezza è il frutto bello che cresce da un buon
albero, e il buon albero è una disposizione dell’anima prossima alla santità. Le altre gran-
dezze che si pretendono tali devono essere esaminate freddamente, come si esaminano certe
curiosità naturali. […] La concezione moderna della scienza è responsabile, come quella
della storia e quella dell’arte, delle attuali mostruosità e dev’essere, anch’essa, trasformata
se vogliamo vedere spuntare una civiltà migliore98.

Il bene è dunque misura di grandezza, ma tale grandezza non è circoscrivibile in
misurazioni soltanto umane, dal momento che le travalica, attingendo a una sorgente
previa, come avviene per l’opera d’arte. Il bene, allora, non va ricercato solo come con-
tenuto ma va valutato a partire dall’intenzione, dal movente:

quanto è il bene posto nel movente, tanto – e non di più – sarà quello contenuto nella cosa.
La parabola di Cristo a proposito degli alberi e dei frutti ce o assicura.

Solo Dio, è vero, distingue i moventi nel segreto dei cuori. Ma la concezione che presiede ad
un’attività, concezione che in genere non è segreta, è compatibile con dati moventi e non
con altri; ve ne sono di quelli che essa esclude per necessità, per la natura stessa delle cose.

Si tratta dunque di un’analisi che ci consente di valutare il prodotto di un’attività umana
particolare mediante l’esame di moventi compatibili con la concezione che a quelli presiede.

96 WEIL, La prima radice, 19-20.
97 Ivi,211.
98 Ivi, 213.



13 (2020/1) 65-78

M. CESCHIA

72

www.MYS ERION.it

Da questa analisi deriva un metodo per migliorare gli uomini – popoli e individui, e se stessi
anzitutto – modificando le concezioni generali in modo da far intervenire i moventi più puri.

La certezza che ogni concezione incompatibile con i moventi veramente puri è essa stessa
segnata dall’errore è il primo degli articoli di fede. La fede è anzitutto la certezza che il bene
è unico. Credere che vi siano vari beni distinti, e tra loro indipendenti, come la verità, la
bellezza, la moralità, è il peccato del politeismo99.

Richiamate, in modo alquanto sintetico, alcune suggestioni dal trattato di Simone
Weil, ci domandiamo dove questo bene unico e dalle molteplici declinazioni si concre-
tizza come necessario nel vissuto dell’uomo. In altri termini, qual è il bene di prima
necessità – espressione che abbiamo sentito in questo tempo, come criterio anche della
libertà di movimento – dove si incontrano in un equilibrio di potenzialità e di forze le
diverse tensioni dell’essere umano? A questa domanda soggiace la riflessione sull’obbli-
go da cui siamo partiti, ossia l’intuizione del fatto che «ciascun uomo sa che l’obbligo
verso il prossimo, per il solo fatto che è un essere umano, è superiore all’affermazione
dei diritti, appartiene a un ordine superiore»100. Nucleo di questa acquisizione per la
Weil è una professione di fede con chiarezza delineata nei suoi scritti londinesi:

C’è una realtà situata al di fuori del mondo, cioè fuori dello spazio e del tempo, fuori del-
l’universo mentale dell’uomo, fuori di tutto quanto le facoltà umane possono afferrare. A
questa realtà corrisponde nel centro del cuore dell’uomo quell’esigenza di un bene assoluto
che vi abita sempre e non trova mai in questo mondo alcun oggetto101.

Sintomatica di questa aspirazione umana essenziale è la dimensione affettiva-rela-
zionale: è questa infatti l’alveo in cui si radica la possibilità di soddisfazione dei bisogni
essenziali dell’uomo e la trascendenza cui essi sollecitano. Dove agli uomini e le donne
siano recise le radici affettive con la propria storia, con la memoria del passato, con il
proprio ambiente, dove la funzionalità sia l’unico criterio di visibilità e riconoscimento,
dove in ultima istanza viene meno la comunità, è impensabile la compassione e, con
essa, la fraternità:

La fraternità germoglia facilmente nella compassione per una sventura che, imponendo ad
ognuno la sua parte di sofferenza, pone in pericolo qualcosa che è molto più prezioso del
benessere di ciascuno102.

3. Ripartenze

“Ripartire” è uno dei moniti più frequenti in questi giorni, declinato in un articolar-
si di “fasi” rispetto alle quali è faticosa la definizione di una comune gerarchia di criteri
(economico, sanitario, sociale…). È condivisa, invece, la consapevolezza che qualsiasi

99 Ivi, 225-226.
100 G. GAETA, Il radicamento della politica, in WEIL, La prima radice, 279.
101 Cit. in ivi.
102 WEIL, La prima radice, 159.
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ripartenza non sarà semplicemente il ripristino di uno status quo. Si apre un tempo di
convalescenza – che non esclude la compresenza, per quanto diminuita, della malattia
– ed è, forse, utile pensare che in genere chi sia stato ammalato riprende gradualmente
l’ordinarietà a partire dall’attenzione alla propria vulnerabilità, al proprio punto debo-
le. Il criterio della ripresa non sono le forze riacquistate, ma quelle da riacquistare.
Riconoscere una gerarchia di vulnerabilità – anche in un corpo sociale – significa iden-
tificarne i bisogni vitali.

L’ambito che più è stato messo alla prova in questo tempo è indubbiamente quello
relazionale: una situazione inedita che, nella paura e nel disorientamento, ha limitato
spesso la solidarietà al saper stare distanti. La rete dei rapporti significativi che nel dramma
è lo spazio privilegiato e intimo del pianto, della vicinanza empatica e del conforto è
stata talora violentemente recisa: emblematica è la condizione del morire in solitudine
che ha coinvolto tanti. Un vero e proprio sradicamento dalle memorie, dalle proprie
sorgenti identitarie: che questo trauma sia avvenuto e abbia disgregato intere comunità
non può essere trascurabile. L’impossibilità di una ritualizzazione del morire ha lasciato
inappagato e inesprimibile uno dei bisogni indicati dalla Weil come vitale per l’anima
umana: il bisogno di onore: «il rispetto è identico per tutti e immutabile, mentre l’onore
è in relazione a un essere umano considerato non già semplicemente come tale, ma nel
suo ambiente sociale. Questo bisogno è pienamente soddisfatto se ognuna delle collet-
tività di cui un essere umano è membro lo fa partecipe di una tradizione di grandezza
racchiusa nel suo passato e riconosciuta pubblicamente»103. Occorrerà che sia dato lo
spazio della parola a questa esigenza così come occorrerà pensare spazi di narrazione
del vissuto particolare perché si consolidino e si confrontino memorie che possano di-
ventare terreni di inizi, non solo passioni ammutolite. Un’esperienza può divenire patri-
monio comune – incentivare “cultura” – quando sia accordata attenzione a tutti coloro
che l’hanno vissuta e al modo in cui l’hanno vissuta. Nell’attenzione il dramma può
radicarsi, divenire altro da una minaccia incombente e sospesa, mettere in gioco energie
vitali che potremmo sintetizzare nel termine “compassione”.

Ci siamo ancora serviti di categorie weiliane: tra esse l’attenzione è, per la filosofa
francese, facoltà essenziale a un rapporto autentico con la realtà ma è anche virtù fonda-
mentale nella sua visione dell’esistenza che è innegabilmente religiosa e, per sua ammis-
sione, cristiana104. Nell’attenzione «trova la sua essenza più profonda l’amore cristiano
verso il prossimo. Essa è capacità di rivolgere la propria attenzione a chi è infelice, il che
è quasi un miracolo, anzi “è un miracolo”, nel senso che sfiora l’impossibile»105. Ne
L’enracinement all’attenzione – attenzione alla persona e al suo mondo interiore – è
connessa la possibilità del contatto con la verità della storia:

103 Ivi, 27.
104 Cf. S. WEIL, L’autobiografia spirituale, in Attesa di Dio, 23: «ho sempre adottato, come il solo

possibile, l’atteggiamento cristiano. Sono per così dire nata, cresciuta e sempre rimasta nell’ispirazione
cristiana. Ancorché il nome stesso di Dio non avesse alcun posto nei miei pensieri, avevo tuttavia nei
confronti di questo mondo e di questa vita una concezione esplicitamente e rigorosamente cristiana».

105 M. C. LUCCHETTI BINGEMER, La non violenza e la sofferenza del Cristo, in Simone Weil. Azione e
contemplazione, 48.
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I sentimenti personali, nei grandi avvenimenti del mondo, hanno un’importanza che non
viene mai valutata completamente. Il fatto che ci sia o non ci sia amicizia fra due uomini, fra
due ambienti umani, può in certi casi essere un elemento decisivo per il destino del genere
umano.

Ciò è comprensibilissimo. Una verità appare solo nello spirito di un singolo essere umano.
Come la potrà comunicare? Se tenta di esporla, non sarà ascoltato; perché gli altri, non
conoscendo quella verità, non la riconosceranno come tale; non sapranno che quanto sta
dicendo è vero; non saranno abbastanza attenti per accorgersene; perché non avranno nes-
sun motivo per compiere quello sforzo di attenzione.

Ma l’amicizia, l’ammirazione, la simpatia o qualsiasi altro sentimento benevolo li disporreb-
be naturalmente ad un certo grado di attenzione. Un uomo che abbia da dire qualcosa di
nuovo – perché per i luoghi comuni non ci vuole nessuna attenzione – può essere ascoltato,
in un primo tempo, soltanto da chi lo ami.

Quindi la circolazione delle verità fra gli uomini dipende esclusivamente dallo stato dei
sentimenti; e questo vale per qualsiasi genere di verità106.

Si dà novità, si dà ripartenza laddove il sentire non resta isolato ma entra in comuni-
cazione, in empatia e reciproca partecipazione. Il primato della relazione suppone l’as-
segnazione del primato allo “spirituale” ed è questo l’ambito in cui la teologia può acco-
gliere una sfida urgente e vitale, specie nel prendere posizione sulle priorità attorno alle
quali coordinare tutte le altre scelte improrogabili. È necessario che le relazioni sociali
più che mai ora siano inclusive e solidali. Osserva ancora la Weil:

le relazioni sociali all’interno di uno stesso paese possono essere pericolosissimi fattori di
sradicamento. Nei nostri paesi, ai giorni nostri, oltre alla conquista, ci sono due veleni che
propagano questa malattia. Uno è il danaro. Il danaro distrugge le radici ovunque penetra,
sostituendo ad ogni altro movente il desiderio di guadagno. Vince facilmente tutti gli altri
moventi perché richiede uno sforzo di attenzione molto meno grande. Nessun’altra cosa è
chiara e semplice come una cifra107.

4. Dalle cifre a una misura spirituale

È stato appuntamento quotidiano nella lunga fase del lockdown il bollettino della
protezione civile circa i numeri dei contagi, degli isolamenti fiduciari e dei decessi da
covid-19. Il coefficiente R0108 è il parametro in base al quale è regolamentata la nostra
libertà di movimento. Le cifre stanno misurando il nostro senso di sicurezza, il calcolo
delle opportunità future, le nostre relazioni. Non è certo sufficiente assumerle come

106 WEIL, La prima radice, 188.
107 Ivi, 50.
108 Si tratta del “numero di riproduzione di base”, ovvero l’indice di contagiosità del virus. Tale

coefficiente indica il numero medio di persone che vengono contagiate da un singolo infetto. Quando
“R0” è pari a 2, si intende che in media un singolo malato infetterà due persone. In presenza di misure
di contenimento, il valore diminuisce. Quando è pari o inferiore a 1, l’infezione può ritenersi contenuta. 
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dati di fatto, ma sono necessarie competenze intellettuali ed etiche perché esse stimoli-
no soluzioni adeguate alle problematiche economiche, politiche e sociali che la pande-
mia ha fatto emergere a livello globale. In un’intervista per l’Eco di Bergamo, il 19 feb-
braio scorso – a breve l’Italia sarebbe entrata in emergenza – l’economista Luigino Bru-
ni usava parole la cui impellente attualità non può lasciare indifferenti:

C’è bisogno di un cambio di paradigma e di porre l’accento sulla dimensione del noi, anche
dal punto di vista matematico. Questa è un’alternativa a come si insegna e come si fa econo-
mia oggi, dove si ragiona sull’individuo, che decide e agisce come se non ci fosse nulla
attorno a lui. Non distruggiamo le cose sempre e per forza per cattiveria, ma perché ognuno
fa il suo interesse e quando ce ne rendiamo conto è troppo tardi. […] negli ultimi decenni
l’economia si è notevolmente allontanata dalle persone e, soprattutto nel passaggio tra il
Ventesimo e il Ventunesimo secolo, è diventata sempre più complicata. Eppure ci riguarda
da vicino. Capire perché con l’arrivo del Coronavirus assistiamo al crollo di alcuni titoli in
Cina o come funzionano i mercati finanziari è molto difficile. Davanti a questa complessità
la gente si scoraggia e rinuncia a capire oppure si affida a figure più tecniche, come si fa con
i dottori. […]Questa assenza di comprensione comporta una pericolosa riduzione di demo-
crazia: se non capiamo cosa c’è dietro un prodotto, una banca o un’impresa, la nostra capa-
cità di scelta consapevole diminuisce109.

Non è fuori luogo in questo contesto richiamare la visione politica di Hannah Aren-
dt secondo la quale «se si vuol vedere ed esperire il mondo nella sua realtà, lo si può fare
solo considerandolo “una cosa che è comune a molti, che sta tra loro, che li separa e
unisce, che si mostra a ognuno in modo diverso, e dunque diviene comprensibile solo se
molti ne parlano insieme e si scambiano e confrontano le loro opinioni e prospetti-
ve”»110. La realtà esige, dunque, una misura anzitutto di reciprocità – una misura spiri-
tuale poiché è nello Spirito la relazione – più che di quantità. È qui che la teologia può
intervenire offrendo coordinate e paradigmi che aiutino a leggere questo tempo, a par-
tire dalla radice prima che dà ragione del destino eterno dell’uomo: in principio è la
relazione. Non vi è nascita né ri-nascita che possa accadere al di fuori di questo assunto.

Su questo sfondo è opportuno rimeditare la sfida e le potenzialità della vulnerabilità.
Il covid-19 – si è più volte sentita questa espressione – ha agito democraticamente, inflig-
gendo il proprio vulnus indistintamente a ricchi e poveri, giovani e anziani, inermi e
potenti. La fragilità si è scoperta condizione altrettanto democratica e condivisa. La sola
opportunità autenticamente propositiva in un tale frangente è la solidarietà, di più: la
compassione, quell’attitudine che Paolo traduce in “vanto” per la propria debolezza, un
comune patrimonio di umanità che lo rende sensibile a ogni umano (cf. 2 Cor, 11, 9: Chi
è debole, che anch’io non lo sia? Chi riceve scandalo, che io non ne frema?). «Quando
due esseri umani devono agire insieme, e nessuno dei due ha il potere di imporre qualco-
sa all’altro, occorre che si mettano d’accordo»111, scrive Simone Weil, e in quest’opera-

109 Cf. https://www.ecodibergamo.it/stories/eppen/cultura/incontri/luigino-bruni-riportare-i-beni-
comuni-al-centro-delleconomia_1341546_11/ (accesso 12 maggio 2020).

110 N. MATTUCCI, La politica esemplare. Sul pensiero di Hannah Arendt, Franco Angeli, Milano 2012,
119.

111 WEIL, Attesa di Dio, 104.
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zione la filosofa vede la possibilità della giustizia, quale «immagine dell’Amore che in
Dio unisce il Padre e il Figlio, quell’Amore che è il pensiero comune dei pensanti separa-
ti»112. Non si tratta soltanto di un fare, ma anche di un pensare nel limite dell’altro113, un
interiorizzare che il bene è tale solo se ha un orizzonte reciproco. Non si tratta soltanto di
“dare” – come operazione di una attenzione «creatrice»114 – ma anche di “rinunciare”:

L’uomo accetta di diminuirsi concentrandosi in un dispendio di energia che è diretto non
ad accrescere il suo potere, ma solo a conferire esistenza a un altro essere, indipendente da
lui. Per di più, volere l’esistenza dell’altro equivale a trasferirsi in lui per simpatia, e di
conseguenza significa condividere il suo stato di materia inerte.

Quest’operazione è contronaturale, tanto per un uomo che non ha conosciuto la sventura e
ignora che cosa sia quanto per chi l’ha conosciuta o intuita e ne ha orrore.

Non stupisce che un uomo provvisto di pane ne dia un pezzo a chi ha fame. È invece
stupefacente che sappia farlo con gesto diverso da quello con il quale si compra un oggetto.
L’elemosina, quando non è soprannaturale, somiglia a un’operazione d’acquisto. Con essa
si compera lo sventurato115.

È uno stile di gratuità quello a cui rimanda Simone Weil: una misura di giustizia
spirituale le cui fonti sono altre rispetto al calcolo, all’interesse individuale o di una
parte e, in questa prospettiva, è inesauribile potenzialità di creazione e redenzione. Non
sfugge, dunque, che solo la gratuità può innescare in qualunque contesto di miseria
processi di nascita. Tale attitudine è sacramentale:

L’elemosina così praticata è un sacramento, un’operazione soprannaturale mediante la qua-
le un uomo abitato dal Cristo infonde realmente il Cristo nell’anima di uno sventurato. Il
pane così donato, se si tratta di pane, equivale a un’ostia116.

La sacramentalità cui allude la Weil ci sollecita a considerare un ulteriore ambito che
esige profonda riflessione: il prolungato digiuno sacramentale che l’emergenza sanitaria
ha imposto chiede che venga oggi in maniera forte e non scontata rimesso a tema il
significato dell’essere comunità, popolo di Dio, dell’appartenenza reciproca che recla-
ma una concretezza di gesti, fatti, parole condivisi i quali hanno ripercussioni oggettive
su tutti gli ambiti dell’esistenza. La partecipazione al sacramento, in quanto espressione
di comunione, di per sé non permette di adeguarsi a una mentalità dell’assenza, della
distanza, dell’intimismo da parte di nessun membro della comunità cristiana, in tutte le
sue componenti117. Occorre peraltro porre un’accurata attenzione a far sì che non si

112 Ivi.
113 Cf. ivi, 107: «Colui dal quale proviene l’atto di generosità può agire in tal modo soltanto se con il

pensiero si sia trasferito nell’altro. Anche lui, in quel momento, si compone solo di acqua e di spirito».
114 Ivi, 108.
115 Ivi.
116 Ivi, 246.
117 Cf. E. BIANCHI, La forza della carità cristiana, in “La stampa” 20 marzo 2020, https://www.c3dem.it/

wp-content/uploads/2020/03/la-forza-della-carit%C3%A0-cristiana-e.-bianchi-last.pdf (accesso 13
maggio 2020): «Dunque, si devono certamente evitare celebrazioni liturgiche con assembramenti di
gente e, al riguardo, occorre rispettare le precauzioni prescritte dall’autorità civile. I miei dubbi non
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confondano il virtuale e il trascendente: quest’ultimo non bypassa il reale, la carne, ma
ne esprime potenzialità che solo il mistero della Pasqua può illuminare. Cristo è concre-
tamente vivo e attivo – ogni giorno, fino alla fine del mondo (cf. Mt 28,20) – nella
Chiesa. Quanto, in tutti i frangenti, i cristiani assumono la sua “vitalità” e la logica di
resurrezione che essa comporta nelle loro relazioni, nella loro reazione alle sollecitazioni
della società, dei contesti culturali in cui abitano?

Come dimostra la storia della spiritualità – scrive il gesuita Ch. A. Bernard – l’esperienza
spirituale eucaristica è legata non soltanto alla partecipazione al sacrificio, ma anche alla
presenza viva di Cristo; una presenza che non va mai separata dal sacrificio eucaristico
donde procede e che prolunga per mezzo della contemplazione; una presenza dal contenu-
to inesauribile e di cui si possono mettere in luce aspetti diversi118.

La “comunione spirituale” si invera in una spiritualità eucaristica che non esaurisce
la forza della partecipazione, ma vi attinge continuamente facendone anche una chiave
di discernimento e radicamento per l’agire, il parlare, il progettare. La misura non è né
lo spazio né il tempo, ma sempre la vicinanza in termini di comunione realizzata, in
continuità con ogni Eucaristia celebrata. La Chiesa ha in questo tempo un’opportunità
formidabile di rimeditare la liturgia dell’essere popolo che nei sacramenti ha il suo nu-
trimento, la sua radice, e nelle relazioni una continuità di celebrazione in cui all’umano
è dato di essere più che umano, in cui lo sguardo sulla realtà diventa lungimirante secon-
do una misura spirituale, che anela a realizzare fattivamente i frutti dello Spirito (cf. Gal
5,22). È in quest’ottica che, forse, proprio oggi è da riascoltare l’insegnamento di papa
Francesco a riguardo della mistica dello stare insieme di cui a più riprese parla nell’esor-
tazione apostolica programmatica del suo pontificato, l’Evangelii gaudium119:

Oggi, quando le reti e gli strumenti della comunicazione umana hanno raggiunto sviluppi
inauditi, sentiamo la sfida di scoprire e trasmettere la “mistica” di vivere insieme, di mesco-
larci, di incontrarci, di prenderci in braccio, di appoggiarci, di partecipare a questa marea
un po’ caotica che può trasformarsi in una vera esperienza di fraternità, in una carovana
solidale, in un santo pellegrinaggio. In questo modo, le maggiori possibilità di comunicazio-
ne si tradurranno in maggiori possibilità di incontro e di solidarietà tra tutti… uscire da se
stessi per unirsi agli altri fa bene (EG 87).

In questo tempo di emergenza – e siamo coscienti che gli strascichi saranno prolun-
gati e difficili da affrontare – rilevare i potenziali contaminanti di disumanizzazione e
ribadire le radici dell’umano – per «sanare le radici profonde e non l’apparenza dei mali
del nostro mondo» (EG 205), che la pandemia ha reso ancora più evidenti – è un servi-
zio in cui anche la teologia è profondamente implicata, nel rendere ragione del fatto che

riguardano queste dovute osservanze ma piuttosto le poco meditate modalità con cui si offrono surroga-
ti come le messe private, quelle solitarie, quelle trasmesse attraverso le più svariate forme che il web
offre. Perla chiesa cattolica, infatti, il sacramento non è mai virtuale, ma va vissuto nella sua realtà, e
l’eucaristia va vissuta come cena del Signore celebrata da una comunità. L’eucaristia è un evento in cui
insieme si mangia e si beve, cioè si assimila, il corpo del Signore, dopo aver insieme ascoltato la Parola,
diventando così il corpo ecclesiale di Cristo».

118 C. A. BERNARD, Teologia spirituale, Edizioni Paoline, Roma 19832, 303.
119 Cf. EG 87, 92, 124, 237, 272.
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la carità “è il principio non solo delle micro-relazioni: rapporti amicali, familiari, di piccolo
gruppo, ma anche delle macro-relazioni: rapporti sociali, economici, politici”. […] a parti-
re da un’apertura alla trascendenza potrebbe formarsi una nuova mentalità politica ed eco-
nomica che aiuterebbe a superare la dicotomia assoluta tra l’economia e il bene comune
sociale» (EG 205).

La radice che può germogliare, che porta in sé futuro, è proprio quella impiantata
nel terreno che il covid-19 ha più duramente messo in crisi, il bene primario dell’uomo
che è il bene relazionale, alla tutela del quale devono concorrere non solo la spiritualità,
ma anche l’economia, l’etica, la politica:

Preservare la giustizia, proteggere gli uomini da ogni male, significa prima di tutto impedire
che gli venga fatto del male. Significa per coloro a cui è stato fatto del male, cancellarne le
conseguenze materiali, mettere le vittime in una situazione in cui la ferita, se non è penetrata
troppo profondamente, venga guarita naturalmente col benessere. Ma per coloro cui la
ferita ha lacerato tutta l’anima, significa per di più e oltretutto calmare la sete dando loro da
bere del bene perfettamente puro120.

Ripartire da questo bene, da un’attenzione integrale all’essere umano, non intacca-
bile da interessi economici e di parte, è sfida e urgenza che esige di pensare davvero e
sempre più concretamente il destino di ogni persona, di ogni famiglia, di ogni comunità,
di ogni paese, di ogni continente, come destino comune, in rapporti di sana e rispettosa
interazione con tutte le creature, in relazioni concentriche e interconnesse di condivi-
sione, rendimento di grazie, custodia, cura. Dove ciascuno possa riconoscere le sue ra-
dici e non sentirsi né estraneo né isolato né espropriato, dove in una circolazione di
bene e di beni, ciascuno possa sapersi “di casa”.

120 S. WEIL, La persona e il sacro, in Pagine scelte, Marietti, Genova-Milano 2009, 200-201.
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Le donne di fronte alle
situazioni critiche della vita.

Una mamma, una giovane e una religiosa missionaria
di Sylwia Cieçzæ kowska*

Tutte e tre erano italiane; due provenivano dal Piemonte (Margherita Occhiena,
Maria Mazzarello) e una dalla Lombardia (suor Maria Troncatti), terre colpite spesso da
guerre e malattie. Erano donne forti, di fede e di sacrificio; il duro lavoro agricolo e la
totale donazione di sé nel prendersi cura degli altri riempivano le loro giornate. Avevano
età diverse e, vivendo in luoghi e tempi differenti, non si conoscevano personalmente,
anche se don Bosco le unirà tutte e tre nella Famiglia Salesiana.

Abituate a far fronte alle consuete difficoltà della vita, non si persero d’animo di
fronte alle situazioni critiche: povertà, alluvioni o epidemie. Ognuna di loro sperimentò
almeno una volta nella vita la diffusione inarrestabile di una malattia che contagiava il
proprio habitat vitale. Suor Maria affrontò sia la peste che l’alluvione in Italia e anche
epidemie e altre sfide forti in America, dove andrà come missionaria a portare il Vangelo
agli indigeni dell’Amazzonia Equatoriale.

L’atteggiamento con cui affrontarono tale situazioni è l’oggetto di questa ricerca che
si propone di leggere la storia con uno sguardo credente e trovare nel vissuto femminile
i punti di forza che diano la speranza nell’affrontare le sfide dell’attuale pandemia.

1. La mamma: Margherita Occhiena di Capriglio

La maternità è un dono tipico della femminilità che offre ad ogni donna lo spazio
della piena realizzazione. È anche una risorsa che la rende forte e intrepida di fronte alle
difficoltà della vita. La maternità possiede una forza trasformante e la chiave che apre
nuovi orizzonti. La mamma, anche la più povera nel mondo, investe le migliori forze per
generare, educare e far felici i propri figli.

Margerita Occhiena121, appartenente ad una famiglia di contadini di Capriglio (Asti),
donna semplice ed analfabeta, ma «retta nella coscienza, negli affetti, nei pensieri […]

* Suor Sylwia Cie çzækowska: Docente di Storia della spiritualità cristiana presso la Pontificia Facoltà
di Scienze dell’Educazione “Auxilium”, Roma. sylwiafma@hotmail.com

121 Margherita Occhiena (1788-1856), madre di S. Giovanni Bosco, nacque a Serra di Capriglio il 1°
aprile 1788 e visse nella povertà tutta la vita, educando i figli con saggezza e nel timore di Dio. Rifiutò la
proposta del secondo matrimonio, e più tardi accondiscese a trasferirsi a Torino per aiutare il figlio
sacerdote. Morì all’età di 68 anni, il 25 novembre 1856, stroncata dalla polmonite. Il suo processo cano-
nico iniziò nel 1995 e giunse alla venerabilità nell’2006.
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franca nel parlare»122 visse la maternità in tre tappe che faranno emergere in lei sempre
nuove potenzialità femminili.

La prima iniziò coll’accettazione della proposta di matrimonio con Francesco Bo-
sco, un vedovo con un bambino di 4 anni e una vecchia madre paralitica123, che fu
celebrato il 6 giugno 1812. Margherita, sposa a 24 anni, trasferendosi nella casa del
marito, accolse il piccolo Antonio con affetto. Era la maternità adottiva che sarà molto
provata molto nell’adolescenza del ragazzo e si dimostrerà resiliente e vincente, pur tra
fatiche e sofferenze.

La seconda tappa si aprì con la nascita dei due figli propri: Giuseppe (1813) e Gio-
vanni (1815), il futuro S. Giovanni Bosco. La gioia dei coniugi Bosco durò poco: Fran-
cesco colpito da una polmonite, morì nel 1817, lasciando Margherita con tre figli tanto
diversi per carattere e interessi. La maternità naturale però mai prevalse su quella adot-
tiva. Margherita con abilità trattò i figli con differenziata adeguatezza, sì, ma solo per
promuoverli secondo l’indole di ciascuno. L’aggressività del maggiore (Antonio)124 la
costrinse ad allontanare il minore da casa per dargli la possibilità di studiare. Era un
distacco duro, sofferto, ma indispensabile, così le dettava il cuore.

 «Alla fine del 1830 procedette alla divisione dei beni, casa e terreni»125. Era necessa-
rio perché Antonio si sposò nel 1831 e diventò autonomo. Giuseppe due anni più tardi
si formò anche lui una famiglia. Giovanni studiava ancora a Chieri (1831-1841) per
concretizzare il sogno di essere sacerdote. Margherita lo accompagnò fino all’Ordina-
zione (1841), lo assistette quando si ammalò gravemente (1846)126 e in queste circostan-
ze scoprì quanto bene egli faceva ai ragazzi poveri ed accettò il suo invito a dargli una
mano, dicendo: «Se credi che questa sia la volontà del Signore, sono pronta a venire».

Prima di lasciare i Becchi, la casa costruita da Giuseppe e i nipoti «aveva venduto
qualche pezzo di campo ed una vigna per far fronte alle prime spese»127 del nascente
Oratorio fondato dal figlio Giovanni in una quartiere periferico e malfamato di Torino.

La terza tappa cominciò il 3 novembre 1846 coll’arrivo di Margherita a Valdocco. Vi
portava «il corredo sposalizio che fino allora aveva gelosamente conservato intero. Al-

122 LEMOYNE Giovanni Battista, Scene morali di famiglia esposte nella vita di Margherita Bosco. Rac-
conto ameno ed edificante, Torino, Tipografie e Libreria Salesiana 1886.

123 Cf SICARI Antonio, Il secondo grande libro dei ritratti di santi, Milano, Jaca Book 2006, 440.
124 «Antonio aveva perso la mamma all’età di tre anni, […] Era diventato un adolescente irritabile e

brontolone, poi un giovane arrogante e preoccupato di far vedere che era il primogenito e che lavorava
più di tutti. Soprattutto a partire dai 18 anni, dopo la morte della nonna (1826), divenne intrattabile,
scivolando spesso in parole grossolane e nella violenza», in DAL COVOLO Enrico, La Serva di Dio Marghe-
rita Occhiena, mamma di Don Bosco, in https://www.sdb.org/it/Santita_Salesiana/Venerabili/
Mamma_Margherita#Documenti, 8.

125 Ivi.
126 «La malattia si manifestò con una bronchite, cui si aggiunse tosse ed infiammazione violenta

assai. In otto giorni fui giudicato all’estremo della vita [….] Era un sabato a sera e si credeva quella notte
essere l’ultima di mia vita; così dicevano i medici […] privo di forze con perdite continue di sangue […]
Presi sonno, mi svegliai fuori di pericolo. Il dottor Botta e il dottor Cafasso al mattino nel visitarmi
dissero che andassi a ringraziare la Madonna della Consolata per la grazia ricevuta», in BOSCO Giovanni,
Memorie dell’Oratorio di S. Francesco di Sales dal 1815 al 1855 [=MO], Roma, LAS 2011, 166-167.

127 Ivi, 168.
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cune sue vesti servirono a formare pianete, colla biancheria si facevano degli amitti, dei
purificatori, rocchetti, camici e delle tovaglie […] aveva qualche anello, una piccola
collana d’oro, che tosto vendette per comperare galloni e guarniture per sacri paramen-
ti»128. Non la spaventò né l’estrema povertà dell’ambiente, né il chiasso dei ragazzi, né
l’incertezza per il futuro. Sentiva che il Signore la voleva lì, accanto al suo Giovannino
come madre anche per i numerosi ragazzi accolti all’Oratorio. Profumò quell’ambiente
di affetto materno diventando, senza saperlo, nutrice e “confondatrice” della Famiglia
Salesiana. La sua capacità femminile di intuire, di comprendere, di accorgersi e soccor-
rere mille bisogni materiali e spirituali dei ragazzi giovò a dare consistenza e stabilità a
quell’ambiente e a quello stile educativo.

Nel 1854, quando l’epidemia del coléra cominciò a manifestarsi a Torino129 «Mam-
ma Margherita, che in varie circostanze aveva dimostrata tanta trepidazione per la vita
del figlio, dichiarò essere doveroso per lui affrontare il contagio»130. Don Bosco condivi-
se il suggerimento della madre ed accorse ad assistere gli appestati, prima con alcuni
sacerdoti di Torino e poi, «dopo di aver veduto coi propri occhi il bisogno in cui molti
malati versavano», radunò i suoi giovani il 5 agosto 1854 e fece loro un discorso sulla
sofferenza dei malati abbandonati a loro stessi e sulle opere di misericordia praticate dai
cristiani lungo i secoli in queste circostanze. Un gruppo di quattordici si dichiarò subito
pronto, successivamente si aggiunsero altri trenta, così che don Bosco poteva contare
sulla disponibilità di 44 giovani131. Li preparò, raccomandò al Signore e a Maria SSma,
offrendosi lui stesso come vittima132 e li inviò a servire i malati. L’esperienza di sentirsi
utile riempiva i ragazzi di gioia e li rendeva consapevoli della povertà della gente, per cui
spesso tornavano all’Oratorio, cercando Mamma Margherita per chiedere stoffe pulite
per soccorrere i malati. Ed essa «presa da tenera compassione andava alla guardaroba,
n’estraeva e somministrava gli oggetti, secondo il bisogno. All’uno dava una camicia,
all’altro una coperta, a questo un lenzuolo, a quello un asciugamano, e così via via»133. Si
è privata anche della tovaglia della tavola volendo accontentare un giovane che chiedeva
qualcosa per coprire il malato a lui affidato.

«Ma le domande di soccorsi continuavano: erano povere madri di famiglia che venivano a
raccomandarsi per le loro figlie, o ragazze per le loro madri, o altre donne che si prestavano

128 Ivi, 168-169.
129 «Il coléra uscito dalle Indie […], dopo aver percorso varie contrade d’Europa, penetrava in

Italia, e in Liguria e in Piemonte. Nel mese di luglio esso invadeva la città di Genova, dove nello spazio
di due mesi toglieva la vita a circa tre mila persone. […] Il 30 luglio, superati gli Appennini, esso già si
trovava sul territorio di Torino, e nei primi giorni di agosto cominciava a fare qualche vittima ne’ suoi
sobborghi», in LEMOYNE Giovanni Battista (a cura di), Memorie biografiche di Don Giovanni Bosco [=MB],
Ed 1905, vol. V, 77. 79.

130 MB, 85.
131 Cf MB V, 86-87.
132 «Fin dai primi giorni del pericolo, Don Bosco prostrato dinanzi all’altare fece questa preghiera al

Signore: - “Mio Dio, percuotete il pastore, ma risparmiate il tenero gregge”. Poi rivolgendosi alla Vergine
disse: “Maria, voi siete Madre amorosa e potente; deh! preservatemi questi amati figli; e qualora il Signore
volesse una vittima tra noi, eccomi pronto a morire quando e come a Lui piace”», in MB V, 82.

133 MB V, 89.
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per l’ufficio di infermiere; e Margherita, donate le sue cuffie, il suo scialle, terminava con
dar loro le sue vesti e le mezze sottane, in modo da non avere più altri panni fuori di quelli
che indossava.

 Un giorno le si presenta una persona chiedendo ancora qualche oggetto per coprire i
sofferenti. Margherita è presa da vivo dolore per non aver più niente da donare. Poi, colpita
da una subitanea idea, prende una tovaglia della mensa dell’altare, un amitto, un camice e
va a chiedere licenza a D. Bosco di poter dare in elemosina quegli oggetti di chiesa. D.
Bosco concede e Margherita porge tutto alla richiedente. Così i sacri lini rivestivano le
membra di Gesù Cristo, che tali sono i poverelli»134.

Del suo corredo di sposa le rimase solo il ricordo e la gioia interiore d’averlo donato
a Cristo presente nei poveri ed era gratificata dalla riconoscenza dei giovani orfani ac-
colti nell’Oratorio in conseguenza dell’epidemia. Uno di loro, Pietro Enria (futuro sale-
siano), che giunse con il fratello testimoniò:

«Ho conosciuto il servo di Dio nel settembre 1854 nel convento dei Domenicani, ove per
cura di un comitato si raccoglieva i fanciulli rimasti orfani per causa del coléra che imper-
versava. Ivi un giorno venne D. Bosco a visitarci, accompagnato dall’Economo dell’Orfano-
trofio. Eravamo un centinaio. Io non l’aveva mai visto. […] Pochi giorni dopo fummo con-
dotti tutti e due all’Oratorio; io allora aveva tredici anni, mio fratello undici. Mia madre era
morta di coléra, e mio padre era tutt’ora aggravato dallo stesso male […] E alla sera quando
eravamo a letto D. Bosco e la sua mamma ci aggiustavano i pantaloni e la giubba lacera,
perché ne avevamo una sola […] Io restai sempre nell’Oratorio dove D. Bosco e la sua
madre ci raccolsero con tanto amore; e noi riguardavamo la madre di D. Bosco come fosse
la nostra, e tutti eravamo contenti e felici»135

In quel tempo dell’epidemia Mamma Margherita vide entrare nell’Oratorio Dome-
nico Savio (29 ottobre 1854) che aveva 12 anni, della cui bellezza interiore rimase stupi-
ta. Godrà, vedendolo allegro e buono in mezzo a quegli orfanelli, di cui spontaneamen-
te si prendeva cura. Erano 20 ragazzi piccoli del gruppo dei fratelli Enria, provenienti
dall’Orfanotrofio dei Domenicani un mese prima dell’arrivo di Domenico. Alla fine
dell’anno arrivarono altri 30 orfani136. Una cinquantina in totale che dilatarono la capa-
cità materna di Mamma Margherita e aumentarono il suo lavoro. Nessuno era conside-
rato da lei un peso, ma un dono di Maria Immacolata, il cui dogma venne proclamato
dalla Chiesa l’8 dicembre di quell’anno.

2. La giovane: Maria Domenica Mazzarello di Mornese

La giovinezza è un periodo di sogni e di speranze, legato di solito alla freschezza e
robustezza del fisico che costituisce la risorsa base per la bellezza, l’intelligenza, gli affetti
e le qualità spirituali di una giovane. La speranza di trovare la persona amata, costruire

134 MB V, 89-90.
135 MB V, 131-132, 134.
136 Cf MB V, 132.
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una famiglia e trascorrere la vita felice, accompagna spesso in questo periodo la certezza
di riuscire in tutto. È difficile accettare sconfitte e non tutti riescono ad uscirne vittoriosi,
ma chi è in grado di sfidare la prova trova una vita nuova e un orizzonte più ampio.

Maria Domenica Mazzarello137 proveniva da una famiglia numerosa di contadini
dell’Alto Monferrato impegnati nella coltivazione delle vigne appartenenti al marchese
Andrea Doria e dati a “mezzadria” a varie famiglie. Vide la luce il 9 maggio 1837 a
Mornese (frazione Mazzarelli), nella casa che il padre, dopo essersi sposato, condivide-
va con i due fratelli: Nicolò e Matteo. Dopo dieci anni circa, quando questa diventò
troppo piccola per contenere tutti138, la famiglia si trasferì in un podere detto cascina
Valponasca, distante qualche chilometro dal paese139. La dolorosa esperienza di un fur-
to, avvenuta nel 1858 nella cascina, spinse la famiglia a tornare ad abitare in paese140.

Maria D. che tornava nel paese era una giovane di 21 anni: laboriosa, intelligente e
fisicamente forte. Sapeva leggere, ma scrivere, non ancora. Era veloce nel calcolo mate-
matico e intraprendente in ogni attività; abile nei lavori domestici e nel prendersi cura
dei fratelli e sorelle più piccoli. Curava la sua vita di fede frequentando la parrocchia, la
catechesi e i Sacramenti. Aveva un buon confessore nella persona di don Domenico
Pestarino e un’amica d’infanzia, Petronilla Mazzarello, con cui condivideva tutti i segreti
e i progetti. Dall’età di 18 anni, Maria Domenica apparteneva alla Pia Unione delle Figlie
dell’Immacolata e cercava di essere fedele al Regolamento a cui i membri erano vincolati.
Rifiutò la proposta del matrimonio, suggerita dalla mamma, e cercò d’essere “monaca in
casa”, secondo l’ideale condiviso con la compaesana, Angela Maccagno, fondatrice della
Pia Unione delle Figlie dell’Immacolata. L’associazione le offrì la possibilità di coltivare
un’intensa esperienza cristiana, una viva devozione mariana e di dedicarsi all’apostolato.
Oltre tanti nobili atteggiamenti, Maria D. aveva anche i suoi difetti: la vanità femminile,

137 Maria Domenica Mazzarello (1837-1881) primogenita di tredici figli di Maddalena Calcagno e
Giuseppe Mazzarello visse a Mornese per 42 anni. Gli ultimi due li trascorse a Nizza Monferrato, dove
morì il 14 maggio 1881. I suoi genitori, sposati nel 1834, fin dai primi anni dal loro matrimonio dovette-
ro far fronte all’epidemia del colèra che colpì Mornese tra il 1835 e il 1836. «Gli anziani del paese fecero
voto alla Madonna che se li avesse liberati dal terribile flagello le avrebbero innalzato una piccola chiesa
col titolo di Maria Aiuto dei Cristiani. Furono esauditi e mantennero la parola […] Questa fu benedetta
e aperta al culto il 24 maggio dell’anno 1843 e non dista più di centoventi metri dalla casa nativa di
Maria», in MACCONO Ferdinando, Santa Maria Domenica Mazzarello. Confondatrice e prima Superiora
Generale delle Figlie di Maria Ausiliatrice, Torino, Istituto FMA 1960 [= MACCONO], vol. I, 10.

138 Nel 1848 Giuseppe aveva già cinque figli e il suo fratello Nicola, né aveva due.
139 Mentre abitava alla cascina Valponasca, per partecipare alla Messa si organizzava negli impegni a

lei affidati e ogni mattina a piedi si recava alla parrocchia per la Messa. L’impossibilità di frequentare
altre funzioni a motivo della distanza dalla Chiesa, fece sì che Maria inventasse una “cappellina” nella
soffitta della cascina, dalla cui finestra era visibile la luce del tabernacolo della parrocchia. Là si raccoglie-
va in preghiera, invitando anche i fratelli e le sorelline. Quell’amore a Gesù, puro e santo, attrasse Maria
fino al punto che ella, spontaneamente, fin dalla preadolescenza emise in privato il voto di verginità.

140 «Dopo quel furto il padre non si teneva più sicuro di abitare nella cascina Valponasca, anche per
timore di qualche affronto alle figlie, e, il 16 marzo 1858, acquistò una casetta nel paese, nella via detta
Valgelata, dietro il castello, e vi si stabilì con tutta la famiglia. “Da un male mi viene un bene; — pensava
Maria — è vero che non sono proprio vicina alla chiesa, ma sono in paese e ci potrò andare assai spes-
so”», in MACCONO I, 76.
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la voglia di essere la prima in tutto e la soddisfazione di poter superare gli altri, soprattut-
to gli uomini nel lavoro nelle vigne e i ragazzi nello studio del catechismo.

Dal 1858 al 1860 Maria D. visse due anni felici nella nuova casa situata a Mornese in
via Valgelata. Continuava a lavorare nei campi, frequentava i raduni in parrocchia, leg-
geva libri di spiritualità, preparava incontri per le donne iscritte alla Compagnia delle
Madri Cristiane senza pensare che qualcosa potesse interrompere la sua vita “organizza-
ta” sia in casa che in parrocchia.

Nel 1860 i suoi progetti giovanili crollarono: Mornese fu colpito dall’epidemia del
tifo, portando con sé molte vittime. Don Pestarino, che conosceva la situazione generale
delle famiglie, domandò a qualche persona generosa di prestarsi per l’assistenza agli
ammalati. Bussando alla porta della famiglia Mazzarello, chiese al padre la presenza di
Maria da destinare ai parenti ammalati nella frazione dei Mazzarelli141. Egli si oppose,
ma lasciò la figlia libera di fare la sua scelta. E lei la fece con decisione e realismo,
dicendo a don Pestarino: «Se lei vuole, io vado, ma sono sicura di prendermi la malat-
tia» 142. Il suo presentimento non l’ingannò.

I parenti dopo un mese erano fuori pericolo e presto guarirono, Maria D. invece,
contagiata dal tifo, giunse «sull’orlo della tomba»143. Credendo d’essere ormai al termi-
ne dei suoi giorni, si stava rassegnando e si preparava al grande passaggio. Chiese la
Confessione e l’Eucaristia e disse al medico: «Non mi parli più di medicine, chè io non
ho più bisogno di nulla e non desidero che di andare in Paradiso» […] Passarono alcu-
ne settimane e la malattia non mostrava di scomparire, anzi sembrava ribelle a ogni
cura»144. I membri della Pia Opera della Santa Infanzia, in cui era iscritta, ordinarono
perfino a Genova una corona di fiori bianchi da mettere sulla cassa, convinte che Maria
presto sarebbe morta. Ci furono momenti critici: un giorno la mamma, per distrazione,
le diede il doppio della dose della medicina e Maria entrò in delirio che poteva avere un
effetto mortale, ma dopo qualche tempo lo stordimento passò ed ella fu fuori pericolo.
La Madonna le dava efficaci segni della sua presenza. Si era ammalata nel giorno del-
l’Assunta del 1860 e lasciò il letto nella festa della Madonna del Rosario, dopo 52 giorni
di malattia. Poi seguì la convalescenza: il lungo inverno e la faticosa primavera videro i
suoi sforzi nel voler riprendere il lavoro agricolo, ma «il corpo non era più per lei quel
compagno vigoroso che non diceva mai di no ad un’anima sempre ardente; era diventa-
to uno strumento logoro»,145 che non reggeva più alla fatica nelle vigne.

Appena il medico lo permise, Maria D. raccolse tutte le sue forze e si recò alla chiesa
per ringraziare Dio del dono della vita ritrovata e si abbandonò a Lui, pronunciando
davanti a Gesù Sacramentato questa preghiera: «Signore, se nella vostra bontà volete
concedermi ancora alcuni anni di vita, fate che io li trascorra dimenticata da tutti e, fuorché
di voi, da tutti dimenticata»146.

141 Era la famiglia del suo fratello Nicolò, cf MACCONO I, 79.
142 MACCONO I, 78.
143 Ivi, 79.
144 Ivi, 80 e 82.
145 Ivi, 87.
146 Ivi, 83-84.
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Il secondo periodo della giovinezza di Maria Mazzarello ripartì da questa orazione
che rivela lo stato d’animo sofferente e al tempo stesso fiducioso. Quell’abbandono in
Dio segnò l’inizio di una più intima relazione con il Signore e con se stessa. Maria D. era
come uscita dalla tomba: era pronta a morire ed ora il Signore la chiedeva di continuare
a vivere. Non si ribellò, non si pentì d’essere andata ad assistere i parenti ammalati, non
colpevolizzò nessuno, al contrario pensando al futuro, avrebbe voluto trascorrere que-
gli anni che Dio le concedeva, ignorata da tutti, nel silenzio, libera da ogni vanità, sem-
plicemente al riparo dell’Altissimo (cf Sal 91). Il Signore la esaudì a modo suo, conce-
dendole ancora più di 20 anni di vita e suscitando in lei il desiderio di servirlo con un
cuore purificato ma sempre ardente e creativo.

«La malattia del tifo stroncò le sue forze: fu per lei occasione di fare, in profondità, l’espe-
rienza di fragilità, della debolezza fisica, psichica, spirituale. Fu il momento dell’incertezza,
dell’insicurezza, della ricerca della ragione ultima della sua esistenza. Ma fu anche il mo-
mento dell’assunzione cosciente della sua povertà creaturale e della ricostruzione attorno a
“qualcosa” di nuovo che diventò centro unificatore della sua vita. Il Dio della prova che
l’aveva sradicata dalla “Terra” delle sue certezze e ambizioni, si pose come unica ragione di
esistenza e le chiese abbandono fiducioso»147.

L’abbandono non significa passività: Maria D. nella solitudine e nella preghiera si
chiedeva come essere utile alla famiglia, agli altri, in quale attività impiegare le forze.
Essendo cosciente delle scarse proposte educative per le giovani del paese, le venne
l’ispirazione «di radunare molte ragazze per farle buone»148. Il mezzo più immediato per
realizzare quel progetto lo vide nella possibilità di imparare il mestiere di sarta, compa-
tibile con le sue forze, e creare una specie di laboratorio nel paese per avere la possibilità
di radunare le ragazze. Condivise quell’ispirazione con Petronilla e tutte e due, dopo
aver imparato il mestiere di sarte, aprirono nella Casa dell’Immacolata, messa a disposi-
zione da don Pestarino, una “laboratorio”, proponendosi d’insegnare alle ragazze a far
di ogni punto d’ago un atto d’amore per farsi sante, con la preghiera e la vita onesta.

L’inaugurazione di quell’incipiente vita comunitaria provocò tensione e malumore
tra le Figlie dell’Immacolata, nate come “monache in casa”. Per far tornare la pace nel
gruppo, Maria D. venne mandata per un periodo di “esilio” da don Pestarino alla casci-
na Valponasca. La giovinezza, perché sia vissuta in pienezza, viene provata e purificata,
rafforzando l’identità di Maria e aprendola in proiezione futura. Quella sofferenza la
fece maturare interiormente e la preparò all’incontro con don Bosco (7 ottobre 1864),
di cui il Signore si servì per spalancarla ad una nuova missione.

Maria Domenica gradualmente capì che nella trama del dolore e della crisi c’era il
Signore con un invito all’intimità più profonda con Lui e un inatteso regalo, quello della
carità educativa che le veniva consegnata come carisma, dono dello Spirito Santo e come

147 DELEIDI Anita – KO Maria, Sulle orme di Madre Mazzarelo donna sapiente, Roma, Istituto FMA
1988, 49.

148 Summarium super dubio, 392, in SACRA RITUUM CONGREGATIO, Aquen, Beatificationis et canoniza-
tionis Servae Dei Mariae Dominicae Mazzarello prima antistitae Instituti Filiarum Mariae, Auxiliatricis.
Positio super virtutibus, Romae, Guerra et Belli 1934.
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missione nella Chiesa. Diventerà infatti la pietra angolare di un nuovo Istituto religioso
fondato a Mornese il 5 agosto 1872. Don Bosco l’aveva concepito come “monumento vivo
di riconoscenza” a Maria Ausiliatrice e tutto donato alla salvezza della gioventù femmini-
le. Maria Domenica ne fu la prima superiora generale e al tempo stesso la Confondatrice.

3. La religiosa missionaria: Maria Troncatti di Corteno Golgi

La consacrazione è una forma di vita che esige distacco, sacrificio e dono totale di sé,
ma è radicata nella gioia della chiamata di Gesù a seguirlo più da vicino per conformarsi
a Lui e divenire nella Chiesa segno dei beni celesti già presenti in questo mondo.

Maria Troncatti149 diventò religiosa all’età di 23 anni a Nizza Monferrato, emettendo
la prima professione il 17 settembre 1908 nell’Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice.
Svolse dapprima il servizio di cuoca ed infermiera a Rosignano Monferrato. Lì, nel 1909,
si ammalò di tifo; guarì dopo un mese, in seguito alla benedizione di Maria Ausiliatrice,
ricevuta da don Michele Rua a Nizza150.

Nello stesso anno passò al collegio di Varazze (1909-1918). Quando fece la profes-
sione perpetua, la prima guerra mondiale era già iniziata e il fratello Giacomo fu chia-
mato al servizio militare. Nel 1915 «sul finire della primavera il Municipio di Varazze
indice un corso speciale per infermiere crocerossina, “per soccorrere i feriti in caso di
guerra”. Suor Maria viene designata dalle superiore a prendervi parte»151. Mentre fre-
quentava quel corso, Varazze fu colpita da una devastante alluvione. Il torrente Teiro
ruppe gli argini, sfondò il muro di cinta del collegio e l’acqua invase come una valanga il
collegio delle suore. La furia delle acque raggiunse suor Maria e un’altra consorella si
trovavano in refettorio. Il rischio di affondare era imminente, l’acqua giungeva fino al
collo. La cronaca della casa di Varazze, nella data del 25 giugno 1915, riporta:

«Suor Troncatti credette che davvero la sua ultima ora fosse giunta. In un batter d’occhio
ripassò la sua vita per consegnarla a Dio […] “Tu però devi essere missionaria”- esclamò
dentro di lei la misteriosa chiamata vocazionale. Il soliloquio divenne preghiera: “Maria
Ausiliatrice, vi prometto che se mi salvate da questa inondazione andrò missionaria. Ve lo
prometto, ma salvate anche Giacomino”»152.

La preghiera fu esaudita e suor Maria presentò alla Superiora generale la domanda
missionaria.

149 Maria Troncatti (1883-1969) nacque a Corteno Golgi (Brescia) in una numerosa famiglia di con-
tadini. Conobbe il mondo salesiano grazie al Bollettino Salesiano che la sua maestra di scuola elementare
le fece leggere. Nel 1894 entrò tra le Figlie di Maria Ausiliatrice. Fece la professione perpetua il 19
settembre 1914 e partì missionaria per l’Ecuador nel 1922 per non tornare mai più in patria. Morì in un
tragico incidente aereo a Sucúa, il 25 agosto 1969. Fu proclamata beata il 24 novembre 2012 a Macas
(Ecuador) durante il pontificato del papa Benedetto XVI.

150 Informatio super vitutibus [=Informatio] 42-43, in CONGREGATIO DE CAUSIS SANCTORUM, Mende-
zen, Beatificationis et canonizationis Servae Dei Mariae Troncatti sororis professae Instituti Filiarum Mariae,
Auxiliatricis. Positio super virtutibus [=Positio super virtutibus M.Troncatti], Roma, Tipografia Guerra 1997.

151 Informatio 45.
152 Ivi, 48.
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Nel 1922 madre Caterina Daghero la destinò alla selva amazzonica dell’Oriente Equa-
toriano per iniziare l’opera di evangelizzazione fra gli indigeni Shuar. Nel dicembre 1925,
accompagnata dal vescovo salesiano, mons. Domenico Comin con una piccola spedizio-
ne di Salesiani e di tre FMA si addentrarono nella foresta. Prima di raggiungere la mis-
sione, affrontarono un’altra situazione critica: gli indigeni bloccarono la strada e il capo-
tribù, informato che c’era qualche medico tra i bianchi, chiese un intervento chirurgico
per la figlia ferita da una pallottola. Tutti gli occhi si rivolsero verso suor Maria, ed ella,
invocando l’Ausiliatrice mise la mano all’opera pur con strumenti rudimentali. L’inter-
vento riuscì, quindi la strada si aprì dinanzi ai missionari e salvò la vita a tutti. «La
Madonna mi ha aiutata, ho visto un miracolo, ho potuto estrarre la palla […] la bambi-
na guarì, grazie a Maria Ausiliatrice e a Madre Mazzarello» scriverà alla mamma153.

Nella Missione, situata nella valle del fiume Upano, la aspettavano altre dure prove.
Le epidemie che flagellavano la zona di Macas e di Sucúa, ridussero la popolazione ad
un terzo154. Suor Maria, con l’aiuto efficace di Maria Ausiliatrice, sfidando la povertà, le
malattie e le situazioni precarie di vita, per 26 anni fece fronte alle frequenti emergenze
sanitarie: vaiolo nero nel 1933, 1940-41, 1945, 1959 e morbillo nel 1942 e 1955.

Delle difficoltà incontrate durante la prima epidemia ne parla in una lettera indiriz-
zata alla mamma e ai familiari nel 1933:

«[…] questi due ultimi mesi, aprile e maggio [1933] sono stati mesi di grandissimo lavoro
[…] Qui nella foresta bisogna fare di tutto: sono dentista, chirurgo, dottore in medicina e
farmacista, infermiera, ecc. […] Ebbi qualche caso di viruela [vaiolo], in questi giorni ho
dovuto vaccinare abbastanza nel paese di Macas e ho dovuto andare nella selva degli indige-
ni. Abbiamo potuto vaccinare 72 [persone] con grande fatica per far loro comprendere che
la vaccina [sic] era un mezzo perché non venisse la peste del vaiolo. Siccome ora credono
alla parola del missionario, si sottomettono» 155.

La vulnerabilità degli indigeni sprovvisti delle difese contro le malattie portate dalla
gente civilizzata, la paura della medicina sconosciuta, considerata da loro un mezzo per
far morire i contagiati, la mancanza di qualsiasi prevenzione, i rudimentali mezzi per
diagnosticare le malattie infettive, erano per suor Maria abituali difficoltà da affrontare.
A queste si aggiungeva la superstizione e il ricorso agli stregoni da parte degli autoctoni,
il ricordo agli amuleti, alle bevande e credenze nella forza liberatrice dal male, senza
contare i pericoli atmosferici, sanitari e logistici.

Nella cronaca della casa di Macas degli anni 1940-1941 leggiamo:

1940 [dalla metà di marzo a buona parte del mese di aprile] «Continua la peste, una specie
di coléra, che colpisce specialmente le bambine e le adolescenti […] La direttrice [suor
Maria Troncatti] si prodiga senza posa, con ammirabile carità e pazienza, pregando per la
cessazione del morbo»156.

153 CIE çZ æKOWSKA Sylwia (a cura di), Lettere di suor Maria Troncatti, FMA, missionaria in Ecuador,
Roma, Istituto FMA 2013, 59-60: Lettera 7 (Macas, 27 dicembre 1925)

154 Cf COLLINO Maria, La grazia di un sì tutto donato. Maria Troncatti, missionaria nella foresta amaz-
zonica Leumann (To) Elledici 2012, 286.

155 CIE çZ æKOWSKA, 115: Lettera 35 (Macas, 5 giugno 1933).
156 Informatio, 145.
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4 gennaio1941: «una terribile malattie epidemica colpisce tutte le chivarette, costrette a
letto, come pure due consorelle. La direttrice non si dà tregua neppure un momento, atten-
dendo tutte con ammirevole carità senza poter sapere con certezza di che morbo si tratti
[…] Il fatto è che miete molte vittime nella colonia, non solo fra i bimbi – in un mese
morirono più di venti – ma fra gli adulti»157.

Mentre a Macas il morbo perdeva la forza, esso si insediava altrove: General Proaño,
un borgo rimasto quasi deserto, per la fuga delle persone sane. «Suor Maria partì imme-
diatamente per Proaño […] cercò una pala, seppellì sette cadaveri abbandonati, e rima-
se sul posto tre mesi. I missionari le portavano la Comunione e quanto le suore le man-
davano per vivere»158.

Nel 1942-43 si presenta una nuova situazione critica che «prende il volto della fame».
Suor Maria, responsabile dell’internato femminile con 130 ragazze a Macas condivise le
preoccupazioni con il direttore dell’internato maschile, P. Natale Lova, che accoglie-
va120 ragazzi. Lottarono insieme per un anno, pensando ogni settimana come traspor-
tare i viveri da Sevilla Don Bosco attraverso il violento fiume Upano che divorava spesso
non solo le cose, ma anche le vite umane159.

«Tra la fine del 1954 e l’inizio del 1955 l’internato maschile e quello femminile sono aggre-
diti e invasi da morbo in meno di una settimana. Chiuse le scuole e sospesa ogni attività, i
dormitori diventano altrettante corsie d’ospedale: da 60 a 70 sono gli ammalati in ognuno
dei due internati […] La “giornata lavorativa” di suor Maria giunge a toccare 17 ore, tra
ragazzi febbricitanti e anche in delirio, da sorvegliare, incoraggiare e tenere buoni. Ma non
si riesce a evitare una dozzina di decessi fra gli interni»160.

Le stazioni della via crucis per suor Maria erano, oltre le epidemie, le silenziose e
aperte tensioni e guerre tra i coloni e gli indigeni che si consumavano in ostilità, vendet-
te e incendi. Uno dei più gravi ebbe luogo nella notte del 4 luglio 1969, durante la quale
la missioni di Sucúa venne distrutta.

Suor Maria, dopo aver usato tutti i mezzi possibili per seminare la pace tra i due
gruppi antagonisti con la forza della preghiera, catechesi, servizio e amore, vide nell’of-
ferta della propria vita l’ultima áncora che le rimaneva per abbattere il muro di ostilità.
Si recò nel Santuario della “Purissima” a Macas, dove rimase per lungo tempo in pre-
ghiera ed intuì che doveva donare la vita per la pace tra coloni e indigeni. Il Signore
accettò la sua offerta, accogliendola tra le braccia come l’unica vittima di un incidente
aereo, successo a Sucúa il 25 agosto 1969.

4. Conclusione

Sono stati presentati solo tre esempi di vite riuscite, ma credo sufficienti per costata-
re le risorse e le capacità nascoste nelle donne le quali, di fronte a situazioni critiche,

157 Ivi.
158 COLLINO, 287.
159 Informatio 150-151.
160 Ivi, 182-183.
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trovano soluzioni opportune e creative superando loro stesse per comunicare speranza
e sicurezza agli altri. Sarebbe però improprio elogiare il genio femminile quasi che la
capacità di intraprendenza e di coraggio nell’affrontare le emergenze fosse nella perso-
na esclusiva risorsa di natura.

Le nostre protagoniste ci portano ad un livello più profondo: sono uscite vincenti
dalle prove perché, oltre che alle loro forze, hanno attinto alla Fonte della Vita che ha
arricchito la loro vocazione alla maternità, potenziando la loro resilienza nello sfidare
alluvioni, tifo, epidemie, fame, incendi. Sapendo che la sfida superava le loro forze, si
sono buttate nelle braccia di Colui che salva sicure si fare la scelta migliore. Ed Egli le
attendeva, Egli stesso, nella persona del fratello malato, affamato, indifeso, orfano, per
dar loro l’opportunità di sperimentare la sua presenza viva e la tenerezza di sua Madre,
potenti “risorse di grazia” sempre disponibili a coloro che le invocano con cuore since-
ro. In tal modo:

La maternità di Margherita Occhiena è stata in grado di sacrificare perfino il suo corredo da
sposa, custodito gelosamente dal matrimonio (1812). Ella ha saputo inoltre trasformare una
tovaglia d’altare in bende per gli ammalati (1846) e offrirla come un lenzuolo nuovo per
avvolgere Gesù sofferente in un malato sconosciuto nel tempo del coléra a Torino (1854).
La maternità è capace di arrivare a decisioni estreme, senza rimpianti né calcoli, donando
non solo le cose più care, ma soprattutto l’amore che è la vita stessa; è un amore dal volto
della misericordia e che si alimenta di nuova energia a contatto con le esperienze più soffer-
te e drammatiche.

La giovinezza di Maria Domenica Mazzarello spezzata dal tifo a livello fisico, si apre, nel-
l’abbandono al Signore, ad accettare l’esperienza della fragilità e in questa esperienza acco-
glie l’ispirazione che la porta a scoprire e a realizzare il carisma educativo, mai immaginato
nel tempo della sua salute robusta. Dalla fragilità germoglia la forza per riorientare la pro-
pria vita nella dimensione di un dono totale di maternità vero le ragazze povere da educare
e preparare alla vita adulta.

La scelta della vita consacrata in suor Maria Troncatti trae origine dal desiderio di essere
missionaria per salvare le anime. Questa limpida intenzione è provata tante volte dalle dure
avversità; suor Maria sperimenta in se stessa l’esperienza di essere “salvata” dal Signore (il
tifo, l’alluvione) e di essere protetta tangibilmente da Maria Ausiliatrice. Di questa incrollabile
fiducia conserva memoria suor Maria Botto, postulante a Nizza Monferrato, dichiarando
d’aver sentito con frequenza dalla bocca di suor Maria questa raccomandazione: «Prega la
Madonna: vedrai che tutto andrà bene»161.

È interessante sottolineare il fatto che il nome di Margherita Occhiena in tutte le
pubblicazioni è preceduto dal titolo “Mamma”. Questo appellativo fa parte della sua
stessa identità. Allo stesso modo quello di Maria D. Mazzarello, ricordata come “Ma-
dre” e con questo titolo lei stessa firmava le sue lettere, a volte anche aggiungendo: “la
Madre che tanto vi ama nel Signore” Così suor Maria Troncatti era chiamata dai suoi
cari indietti e da tutti quelli che la conoscevano: “Madrecita” (mamma buona) per met-
tere in evidenza un rapporto di tenerezza filiale nei suoi riguardi.

161 Summarium 429, in Positio super virtutibus M.Troncatti.



13 (2020/1) 79-90

S. CIE çZ æKOWSKA

90

www.MYS ERION.it

In forza della loro identità di madri, queste donne hanno qualcosa da dirci nel tem-
po della pandemia che mette tutti alla prova:

Mamma Margherita è messaggio di speranza per le vedove che hanno perso i loro mariti,
per le madri che hanno in casa figli ribelli, per i sacerdoti che si prendono cura dell’educa-
zione dei giovani, per le catechiste che evangelizzano a volte in terre aride …

Madre Mazzarello è messaggio di fiducia per le donne uscite dalla terapia intensiva del
Covid 19 con la salute indebolita e che forse devono reimpostare il loro stile di vita, per le
persone che sperimentano la solitudine, la sfiducia, la paura del futuro …

La “Madrecita” è segno di coraggio per le missionarie e i missionari, per i medici e le infer-
miere, per coloro che seppelliscono i morti e anche per quelli che coltivano in cuore la
vendetta e non sono capaci di deporre le armi per far trionfare la pace …

La Chiesa conta sul contributo delle donne. Una linea guida l’ha tracciata il Concilio
Vaticano II nel messaggio alle donne: «[…] in un momento in cui l’umanità conosce
una così profonde trasformazione, le donne illuminate dallo spirito evangelico possono
tanto operare per aiutare l’umanità a non decadere»162.

L’altro traguardo l’ha indicato S. Giovanni Paolo II: «[..] il progresso [..] può com-
portare anche una graduale scomparsa della sensibilità per l’uomo, per ciò che è essenzial-
mente umano. In questo senso, soprattutto i nostri giorni attendono la manifestazione di
quel “genio” della donna che assicuri la sensibilità per l’uomo in ogni circostanza»163.

162 Messaggio del Concilio Vaticano II alle donne (8 dicembre 1965), citato da Giovanni Paolo II
nella Lettera apostolica sulla dignità e vocazione della donna in occasione dell’anno mariano Mulieris di-
gnitatem [=MD] (15 agosto 1988), 1.

163 MD, 30.
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Spiritualità delle retrovie
di Giuseppe Como164

Al tempo del coronavirus, come ministri ordinati siamo stati chiamati a vivere quella
che chiamerei una “spiritualità delle retrovie”.

Ho condiviso questa riflessione con i diaconi permanenti della diocesi di Milano:
sono stati loro, a dire il vero, a suggerirmi queste riflessioni, incrociando singolarmente
ciò che andavo intuendo nella mia esperienza personale.

Qualcun altro, in questo tempo, è stato in prima linea: medici, infermieri e personale
sanitario in generale, ma anche “addetti dei supermercati, addetti alle pulizie, badanti,
trasportatori, forze dell’ordine, volontari”: sto citando le categorie di persone – “perso-
ne comuni, solitamente dimenticate” – che “stanno scrivendo oggi gli avvenimenti deci-
sivi della nostra storia” e che papa Francesco ha nominato nel corso del momento stra-
ordinario di preghiera in piazza S. Pietro il 27 marzo scorso. Credo che esattamente a
loro si riferisse ancora quando, nell’omelia nella Domenica delle Palme, ha invitato i
giovani a guardare ai “veri eroi, che in questi giorni vengono alla luce…quelli che danno
se stessi per servire gli altri”.

Nella lista delle persone e categorie citate dal Papa nell’intervento nella spettrale
piazza S. Pietro vuota e bagnata dalla pioggia, alla fine – solo alla fine – c’erano anche
“sacerdoti, religiose e tanti altri”. Davvero in queste settimane mi sono sentito in fondo
alla lista, ho avuto la sensazione di essere nelle retrovie. Abituati come siamo ad essere in
prima linea, in mezzo alla gente, secondo la nostra vocazione e secondo la più bella
tradizione di cui va fiero in particolare il clero ambrosiano, abituati ad essere di fronte a
tante persone radunate, abituati ad avere “le mani in pasta” perché facciamo, organiz-
ziamo, diciamo tante cose, ora ci siamo stupiti di essere nelle linee arretrate di combat-
timento. Abbiamo fatto della prossimità uno dei nostri massimi valori, ora soffriamo per
questo distanziamento sociale che l’epidemia ci impone.

Diversi diaconi mi hanno espresso il rammarico di non poter essere vicini agli am-
malati delle proprie comunità, di non poter portare loro l’eucaristia, di non poter cele-
brare in mezzo alla gente. Qualcuno mi ha posto domande drammatiche, interrogativi
di coscienza molto seri: come abbandonare queste persone? come non far sentire loro
la vicinanza della Chiesa, e soprattutto come far mancare loro il conforto dei sacramen-
ti e della preghiera?

Mi è capitato di leggere un articolo sul sito web di un quotidiano, il quale faceva un
po’ i conti in tasca alla Chiesa cattolica e concludeva – questa la tesi – che la Chiesa in

164 Giuseppe Como: Docente di teologia spirituale nel Seminario Arcivescovile di Milano e nella
Facoltà teologica dell’Italia Settentrionale; rettore per la formazione al diaconato permanente della dio-
cesi di Milano. giuseppecomo@seminario.milano.it
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questo frangente sta parlando molto e magari conquista anche molta audience, ma si sta
dimostrando poco generosa riguardo alle necessità stringenti del momento, fa poche
offerte – in proporzione – e le fa soprattutto ai propri ospedali e ai propri organismi
interni, come la Caritas.

Non intendo discutere nel merito questa tesi, tutto sommato abbastanza approssi-
mativa, ma forse costituisce un altro sintomo di un fenomeno che nel tempo dell’epide-
mia sembra emergere con forza, almeno allo sguardo superficiale dell’”opinione pubbli-
ca”: questo, come non mai, è stato il tempo delle “opere di misericordia corporale”,
soprattutto assistere i malati, assicurare il pane agli affamati…seppellire i morti.

Fin qui, la registrazione di alcuni fatti, di alcuni aspetti della complessa e inedita
situazione nella quale ci siamo trovati. Quale risposta mi sono dato?

La prima risposta è stata questa: abbiamo imparato – casomai ce ne fossimo dimen-
ticati – che ci sono tante persone che sanno fare il bene, anche a livelli eroici. Non
abbiamo, noi cristiani e tantomeno noi ministri ordinati, il monopolio della carità: l’amore,
la dedizione, lo spirito di sacrificio, sono forse più diffusi di quanto pensassimo e vanno
ben oltre i confini della Chiesa visibile. Anche questo è il frutto della Pasqua di Gesù: il
suo dono d’amore, il suo amare “sino alla fine” ha generato nel mondo tanta risposta
d’amore, tanta generosa dedizione ai fratelli e alle sorelle che soffrono.

In secondo luogo, mi pare che la situazione che abbiamo vissuto ci stimola forte-
mente a riscoprire un bene che forse non è immediatamente valutato nella sua impor-
tanza, che è meno visibile, meno “tangibile”, ma non meno prezioso. Ed è il bene che la
tradizione cristiana ha condensato e tradotto nelle “opere di misericordia spirituale”
(anche se confesso che non amo molto questa distinzione, anche la misericordia “corpo-
rale” è spirituale, cioè nello Spirito di Gesù!). Consigliare i dubbiosi, consolare gli
afflitti…pregare Dio per i vivi e per i morti: la carità è passata in questi mesi attraverso
molteplici modalità di comunicazione a distanza.

Dentro una dimensione inedita di ritmi rallentati, di mobilità frenata, di contatti di-
stanziati, abbiamo avuto l’occasione di vedere la realtà da un diverso punto di vista.
Qualcuno ha fatto notare come si siano create le condizioni per una riattivazione dei
sensi. Per un certo tempo ci sono stati meno rumori, il traffico era quasi azzerato, abbia-
mo potuto riascoltare voci e suoni che avevamo dimenticato, i versi degli animali. Abbia-
mo avuto un abbattimento dell’inquinamento, siamo ritornati ad annusare profumi e
odori che non ricordavamo; la vista si è fatta più limpida, anche l’inquinamento lumino-
so è diminuito, siamo tornati a vedere da lontano le montagne. Ci è mancato solo il tatto,
l’incontro personale, lo sfiorarsi delle persone. Un amico ha detto che forse sono le paro-
le che adesso sono incaricate di “toccare”, parole vive, efficaci, nuove, parole che nasco-
no di più dal silenzio. La carità si è fatta, per noi ministri, di nuovo parola, ma non parole
al vento: parole vere, invece, parole di una presenza. Quanto vale la prossimità spiritua-
le? Qual è il valore del bene morale, dell’ascolto, della consolazione, della condivisione?

I ministri della Chiesa presenti negli ospedali, nelle case di cura, nelle residenze per
anziani, si sono visti quasi “respinti” fuori dei reparti, “confinati” sulla linea delle loro
cappelle, dei luoghi di preghiera. Ma qui sono stati spesso cercati, raggiunti, trovati da
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medici e infermieri, da coloro che curavano i corpi: hanno consolato i consolatori, han-
no ascoltato i curanti, hanno sorretto i sostenitori.

Abbiamo capito – l’abbiamo capito noi lombardi! – che la salute non è solo questio-
ne di “eccellenze” e di grandi strutture cliniche, ma è anche e forse prima di tutto pre-
senza sul territorio, assistenza alle famiglie, presìdi sanitari diffusi e capillari. Ci siamo
chiesti drammaticamente se il nostro modello di sviluppo non avesse lasciato indietro i
più fragili, se le residenze per anziani e le strutture per disabili non fossero in qualche
modo già destinate a pagare il prezzo del loro essere così indifese. Abbiamo molto da
dire sulla “centralità della persona umana”, avremmo molte obiezioni da fare a chi rite-
nesse che è inevitabile uno “sviluppo selettivo”, perché abbiamo sperimentato in modo
anche drammatico che vale la pena aspettare chi resta indietro, dare una mano a chi non
ce la fa a tenere il passo, tirare fuori dall’ombra gli “invisibili”.

Qualche settimana fa, l’autorevole giornale britannico The Economist ha pubblicato
un pezzo che poneva, in relazione alle scelte che i governi devono compiere di fronte a
una pandemia, ai costi sociali ed economici della chiusura di gran parte delle attività
produttive, un interrogativo da brividi: “Fino a quando potremo dire che la vita umana
non ha prezzo?”. Non intendo nemmeno tentare di rispondere sul piano politico ed
economico. Io so, noi sappiamo, che l’incalcolabile prezzo della vita umana l’ha pagato
il Figlio di Dio, che ha dato per ciascuno dei suoi fratelli la propria vita.

Le opere di misericordia spirituale, dicevo. Come educatori del Seminario abbiamo
vissuto due mesi chiusi nella nostra “fortezza”; abbiamo riscoperto, come mai prima, la
vita comunitaria. Ore di riunioni sulle piattaforme digitali, per definire tutti gli aspetti del
vivere insieme in spazi che, pur amplissimi, sono sembrati diventare molto stretti. Lo
spessore dei valori in gioco (continuare a celebrare l’eucaristia per il popolo di Dio o
astenerci insieme al popolo di Dio? privilegiare la condivisione dei pasti o adottare un
regime di quarantena volontaria per assicurare anzitutto la salute?), la profondità delle
riflessioni, la sottigliezza dei ragionamenti, le tensioni dettate da una situazione a tratti
pesante, l’esperienza della fatica della comunicazione, soggetta a reticenze, incomprensio-
ni, manipolazioni magari involontarie… tutto questo ci ha indotto a prendere seriamente
in considerazione un’altra delle opere di misericordia spirituale: perdonare le offese…

E non è lavoro di retrovia tutto l’ambito educativo (anche qui, guarda caso, un’altra
opera di misericordia spirituale: “insegnare agli ignoranti”…)? Lavoro di tempi lun-
ghissimi, lavoro di semina, lavoro senza retribuzione (lo sanno bene i genitori); lavoro
perduto, non immediatamente produttivo, fatica senza grandi gratificazioni, scommes-
se di cui non si saprà forse mai l’esito… Eppure, singolarmente, gli insegnanti sono stati
tra quelli che hanno lavorato di più nel tempo dell’epidemia: lavoro moltiplicato, ore in
più per preparare lezioni telematiche, apprendistato rapido del linguaggio e della comu-
nicazione digitale, scommettendo che dall’altra parte del video qualcuno ascoltasse ve-
ramente e ne traesse frutto.

Spiritualità delle retrovie: ma, in fondo, non è forse vero che è proprio dei ministri
ordinati essere nelle retrovie? Non è forse vero che in prima linea normalmente, quoti-
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dianamente, c’è la grande maggioranza dei cristiani, le famiglie, chi lavora, chi fa il pen-
dolare, chi esce di casa presto al mattino e torna che è già buio? Non siamo noi ministri
ordinati in prima linea perché predichiamo dal pulpito, non siamo in prima linea perché
siamo dei leader… Però il popolo di Dio ha avuto fame di eucaristia, ha sentito il biso-
gno della misericordia, ha riscoperto tra le mura domestiche la compagnia forte e sco-
moda della parola di Dio: non c’è forse di che gioire?

Forse la tentazione più grande per i ministri ordinati nel dopo-epidemia sarà quella
di riprendersi la scena, di ribadire magari inconsciamente che sono loro i “motori” della
vita ecclesiale, di affermare che i “celebratori” sono tornati. Qualche segnale che mi
pare di aver percepito in queste settimane lascia aperto il sospetto che il messaggio che
lanceremo dopo il lockdown sarà che si è chiusa una parentesi, che siamo tornati a fare
pastorale, che la Chiesa si è rimessa in moto…Il rischio è quello di dimenticare che nel
frattempo i credenti hanno ascoltato la parola di Dio nelle loro case, hanno riscoperto i
gesti di una “liturgia domestica” accessibile anche ai più piccoli, hanno seguito le cele-
brazioni via streaming alimentando il senso della comunità cristiana, il legame con il
Vescovo e con il Papa, hanno compiuto gesti di carità quotidiana e civile, si sono fatti
prossimi a tante solitudini, e con tutto questo hanno irrorato il desiderio dell’eucaristia,
come fons et culmen. I cristiani in questo tempo, aiutati e incoraggiati dai loro pastori,
che stavano nelle retrovie, hanno vissuto la fede nella Pasqua di Gesù e hanno dato
buona testimonianza all’azione incessante del suo Spirito. Torneremo, noi ministri ordi-
nati, a rioccupare i “nostri spazi” e a ristabilire le prerogative del nostro “ruolo”?

Il racconto evangelico della Passione secondo Giovanni dice che, nel momento in
cui fu arrestato, Gesù stesso lasciò liberi i suoi discepoli: “Se dunque cercate me, lascia-
te che questi se ne vadano” (Gv 18,8). Come se, ancora una volta, Gesù stesso ci avesse
detto: “vado avanti io, lasciate che sia io in prima linea, abbiate l’umiltà di imparare
ancora una volta, di fronte alla mia Pasqua, cosa significa donare la vita. Abbiate l’umil-
tà di riconoscere che voi non ne siete ancora capaci, ma avete bisogno che io vi dia
l’esempio: Vi ho dato un esempio, infatti, perché anche voi facciate come io ho fatto a
voi (Gv 13,15)”.

Per questo, nella Pasqua che abbiamo celebrato in chiese vuote, abbiamo accettato
(più o meno) volentieri di essere nelle retrovie, immedesimandoci (più o meno) volentie-
ri nei discepoli e nelle donne che avevano seguito Gesù fin dalla Galilea e che “stavano
da lontano a guardare” lo spettacolo della croce (cf Lc 23,48-49). Riconoscendoci maga-
ri in Pietro stesso, che mentre Gesù veniva portato via dalle guardie “lo seguiva da lonta-
no” (Lc 22,54). Forse, come Thomas Merton, ci siamo battuti anche noi il petto e abbia-
mo confessato di essere “spettatori colpevoli”. Sarebbe l’inizio della nostra conversione.
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Aperti, con sguardo di fede,
al nuovo: la sfida spirituale,
antropologica ed ecclesiale

di Salvatore Currò165

È difficile dire cosa sta succedendo e verso dove stiamo andando: siamo come in
mare aperto e la terra non si intravede ancora. In situazioni del genere - situazioni eso-
dali, che la Scrittura conosce bene - si affaccia sempre il dilemma: ritorniamo alle sicu-
rezze di prima o rischiamo il nuovo? Il ritorno al passato può nascondere paure, nostal-
gia, difficoltà a mettersi in discussione; l’avventarsi sul nuovo può dimenticare le radici
e sfociare nell’insignificanza. La tentazione, il rischio e la speranza, si amplificano quan-
do la situazione esodale ha proporzioni mondiali e radicali, come sembra essere oggi.
Per noi cristiani, più che questione di equilibrio tra il guardare avanti e il tornare indie-
tro, è questione di fede. La fede si nutre di memoria e apre alla speranza; non ha paura
di affrontare e di costruire il nuovo, perché lo fa appoggiandosi a ciò che Dio ha già
compiuto nella storia. Il non ancora si appoggia sul già; d’altra parte, il già apre al non
ancora. La fede, così, ci fa abitare con fiducia il nostro tempo; ci dona uno sguardo che
sa vedere in profondità; ci apre al discernimento evangelico166.

Le riflessioni che seguono – in realtà suggestioni più che riflessioni sistematiche –
evocano l’atteggiamento di fede e l’importanza di un discernimento nella luce della fede.
Con quest’atteggiamento e in questa luce, si possono e si debbono attraversare i proble-
mi attuali e si può rischiare e costruire il nuovo. I problemi, infatti, se attraversati, diven-
tano, positivamente, sfide al rinnovamento. Essi non devono chiuderci in un «pessimi-
smo sterile» ma devono affinare uno sguardo, nel fondo positivo, che sa vedere i germi
di bene anche in mezzo alla zizzania167. La sfida, forse, è unica ed è radicale: quella,
appunto, di ritrovare, rinnovare, riscoprire la fede, e, nella fede, di navigare con fiducia.
La esprimo, qui, come da tre punti di vista diversi: quello spirituale, quello antropologi-
co e quello ecclesiale. Sono come tre direzioni o dimensioni di discernimento nell’attesa
operosa che il nuovo sopraggiunga.

165 Salvatore Currò: Docente stabilizzato della Facoltà di Teologia dell’Università Pontificia Salesia-
na. salvatorecurro.csi@gmail.com

166 Cf. EG 50.
167 EG 84.
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1. La spiritualità del kairòs e il ritorno all’essenziale della fede

Il tempo della pandemia ci sfida radicalmente. Ed è bene che, come cristiani, ci
lasciamo sfidare. È in gioco il senso stesso dell’essere cristiani e dell’essere Chiesa; è in
gioco la nostra capacità di sentirci in cammino con tutti. D’altra parte, abitiamo la terra
di tutti e avvertiamo, con tutti, che è in gioco il senso stesso della nostra umanità. Una
sensazione di sfida radicale la avvertivamo già prima della pandemia. Papa Francesco ci
ha spesso invitati ad abitare questo tempo come tempo di svolta epocale168. La pande-
mia ha dato uno scossone; ha portato tale sensazione a più piena manifestazione. La
crisi che avvertivamo da tempo è come esplosa.

Ma, come diceva il filosofo Heidegger, riprendendo il poeta Hölderlin, «là dove c’è il
pericolo, cresce anche ciò che salva»169. Nella difficoltà si nascondono segni di salvezza,
da riconoscere, sostenere e accompagnare. Se ciò emerge nella sapienza filosofica e po-
etica, ancor più radicalmente emerge in un orizzonte di fede. È un dovere, per noi cri-
stiani, leggere con fede questo tempo170, e ciò è nel cuore della nostra spiritualità. Con la
fede nel Dio della storia, nella disponibilità a lasciarci animare dallo Spirito, siamo sfida-
ti a intercettare il nuovo che, pur nella fatica e nello smarrimento, si va facendo strada.
Tra le incertezze si apre una via: per l’umanità intera, stanca ma alla ricerca di un futuro
migliore; per la Chiesa stessa, chiamata oggi particolarmente a un rinnovamento a tutto
campo; per la nostra vita cristiana, appesantita ma desiderosa di nuova freschezza.

La radicalità della crisi – radicale perché riguarda le radici e i fondamenti stessi della
nostra cultura – domanda a noi cristiani un atteggiamento altrettanto radicale, cioè che
va alle radici e ai fondamenti della nostra esperienza di fede.

È importante sentire, innanzitutto, che stiamo attraversando questo tempo con Cri-
sto. Egli sta camminando con noi, anche se non sappiamo bene verso dove andiamo e
anche se i nostri occhi fanno fatica a vederlo e il nostro cuore fa fatica a sentirlo accan-
to171. Egli è, con noi, sulla stessa nostra barca, che è la barca di tutti, nella stessa tempe-
sta, anche se sembrerebbe incurante di essa172. È bene che la turbolenza che stiamo
vivendo scuota le nostre sicurezze (anche certe sicurezze di fede), per aprirci al kairòs:

168 Si veda, solo per citare un esempio, il Discorso alla Curia Romana in occasione della presentazione
degli auguri natalizi, 21 dicembre 2019.

169 Heidegger M., La questione della tecnica, in Id., Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Mursia,
Milano, 1976, 22.

170 «È dovere permanente della Chiesa di scrutare i segni dei tempi e di interpretarli alla luce del
Vangelo» (GS 4).

171 L’icona di Emmaus (Lc 24,13-35) ritorna spesso come riferimento essenziale in questo tempo
ecclesiale, soprattutto perché si fa strada sempre di più l’idea che il rinnovamento ecclesiale debba
essere nel segno della sinodalità, appunto del camminare insieme, come Gesù coi due di Emmaus. Si
veda, ad es., la centralità che ha avuto questa icona nel Sinodo sui giovani, dove la sfida a camminare con
i giovani e il rinnovamento ecclesiale in senso sinodale si sono intrecciati, come attesta il documento
finale. Tale documento si struttura proprio sull’icona di Emmaus (Sinodo dei Vescovi - XV Assemblea
generale ordinaria: I giovani, la fede e il discernimento vocazionale, Documento finale, 28 ottobre 2018).

172 V. Francesco, Meditazione in occasione del momento straordinario di preghiera in tempo di epide-
mia, Roma, Sagrato della Basilica di San Pietro, 27 marzo 2020.
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Dio ci viene incontro dal cuore stesso della turbolenza. Va intercettato e assecondato il
soffio dello Spirito. Saremo capaci di aprirci al nuovo e, insieme, di costruirlo?

Ci viene davvero chiesto un atteggiamento di fede radicale: con Cristo, nello Spirito,
aperti al Dio che ci viene incontro. Si richiede: vera conversione del cuore, grande di-
sponibilità e libertà interiore, responsabilità e insieme capacità di lasciarsi sorprendere.
Si richiede anche una certa leggerezza: capacità di andare all’essenziale liberandosi da
sovrastrutture; distacco dai paradigmi mentali e dagli approcci operativi a cui siamo
abituati. Il “si è sempre fatto così” e gli schemi soliti non sono all’altezza della sfida. Il
rischio di aprirci al nuovo, mentre ci lasciamo guidare dallo Spirito, può farci ritrovare
la freschezza delle sorgenti della fede.

Non è un andare allo sbaraglio ma è la possibilità di riandare al fondamento e all’ori-
gine della nostra fede, dove c’è semplicemente un incontro. Francesco ce lo ripete spes-
so, richiamandosi a Benedetto XVI: «All’inizio dell’essere cristiano non c’è una decisio-
ne etica o una grande idea, bensì l’incontro con un avvenimento, con una Persona, che
dà alla vita un nuovo orizzonte e con ciò la direzione decisiva»173.

2. L’antropologia della singolarità responsabile
e della solidarietà originaria

Ci stiamo scoprendo, nel tempo della pandemia, solidali; di una solidarietà origina-
ria (in questo senso radicale), non imposta da qualcuno o da qualche legge ma richiesta
dalla vita stessa, come obbligo scritto nelle pieghe dell’esistenza. Siamo legati gli uni agli
altri e, insieme, siamo legati alla terra. Si tratta di un legame materiale, corporeo, sensi-
bile, che, assecondato, ci libera dall’indifferenza e ci salva dal pericolo di lasciarci ane-
stetizzare174. Siamo singoli (ciascuno insostituibile nell’apporto originale e responsabile
che può dare) e, allo stesso tempo, legati insieme.

Ciascuno dipende radicalmente dall’altro. Possiamo farci del bene o del male gli uni
gli altri. Risulta radicalmente contestata, dal cuore stesso della vita, ogni antropologia
che pensa prima l’individuo e poi il legame, come anche ogni antropologia che, pur
riconoscendo la costituzione relazionale dell’esistenza, la pensa, in fondo, come acquisi-
zione di coscienza. In realtà siamo sfidati a risalire alla pre-coscienza, a quella fraternità
originaria (o pre-originaria) che precede la progettualità e la libertà. Siamo legati come
fratelli prima di prenderne coscienza e di sceglierlo.

L’antropologia essenzialista e individualista è contesta, ma come dall’interno. Il sog-
getto che si contorce su se stesso crolla; viene a manifestazione il vuoto (il nichilismo)
che lo attraversa. Si manifesta anche la vuotezza di una cultura che subordina sempre la

173 Benedetto XVI, Deus caritas est, Lettera enciclica sull’amore cristiano, 25 dicembre 2005, 1; v.
anche Id.: Discorso al 4º Convegno Ecclesiale Nazionale Italiano, Verona, 19 ottobre 2006. Francesco
riprende spesso queste parole, sottolineando che esse «ci conducono al centro del Vangelo» (EG 7; v.
anche CV 129).

174 Cf. EG 54.
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cura dell’altro, della terra, della convivenza umana, all’individuo e al suoi presunti biso-
gni e diritti.

Ciò riguarda anche tanta cultura ecclesiale, anche se qui l’individuo è pensato aperto
al bene e a Dio (e orientato al bene e a Dio). La sfida è alla radice. L’individuo, in realtà,
prima che essere orientato-a, è con-dividuo175; è dipendente-da, responsabile-di. Non si
fonda da sé e non si fa da sé. Può però permettere all’altro di essere sé; può essere sé solo
grazie ad altri e ad altro, in un legame di responsabilità. Strana identità, segnata da
alterità e grazia, come se il segreto di noi stessi non ci appartenesse176. Singolarità nel
segno del rispondere (o del corrispondere) e del dono (del dono all’altro e del riceversi
in dono). Singolarità che precede l’individualità.

In quanto legati-gli-uni-agli-altri, siamo poveri e ricchi insieme. Tutti poveri, vulne-
rabili, fragili, dipendenti-l’uno-dall’altro, ma, proprio per questo, anche tutti ricchi. Nel
cuore della crisi attuale, che tocca il senso stesso dell’umano, va emergendo, forse, una
nuova antropologia. Essa si lascia intravedere in espressioni che risuonano spesso nel
tempo della pandemia: “ce la faremo insieme”, “dobbiamo essere solidali”, “ciascuno
faccia la sua parte”, “nessuno dovrà restare indietro”, “bisogna costruire un ordine
mondiale solidale”.

È una antropologia della riconciliazione (con l’altro, con la terra, con se stessi), della
co-appartenenza, dell’interdipendenza corporea, della fratellanza universale, del sentir-
si in debito (con gli altri, con chi ci ha preceduto, anche con Dio), della solidarietà
iscritta nella carne prima che acquisita con la formazione della coscienza, della sensibi-
lità che ci libera dall’indifferenza e dall’anestesia dei sensi.

Riuscirà la nuova antropologia a farsi strada? Riuscirà ad animare e sostenere gli
sforzi, indispensabili e di cui non mancano piccoli ma promettenti segni, di costruire
nuovi paradigmi sociali, economici, politici, culturali.

3. La rinascita della Chiesa
a partire dalla presenza di Dio nel cuore dell’esistenza

La Chiesa stessa può riprendere fiato (dal soffio dello Spirito), radicalmente (rian-
dando alle radici), come per una rinascita che è, insieme, dall’alto e dal basso, per dono
di Dio e grazie ad altri, in un movimento di decentramento (di uscita) e allo stesso
tempo di grazia. La Chiesa può riprendere forma abitando le situazioni di vita con le
sfide, le promesse, la presenza di Dio, che esse si portano dentro. L’umano, infatti, porta
in sé lo stampo di Dio creatore, le tracce dell’incarnazione di Cristo, i segni e gli effetti
della sua Pasqua. Dio viene a noi dal cuore delle nostre esistenze.

175 V. Sini C. – Redi C. A., Lo specchio di Dioniso. Quando un corpo può dirsi umano? Biologia e
filosofia: dialogo tra Carlo Alberto Redi e Carlo Sini, Jaca Book, Milano, 2018, 33-35.

176 Cf. Il commento di J. Derrida su segreto e identità in rapporto all’espressione di Gesù nel discor-
so della montagna: «Il Padre tuo che vede nel segreto ti ricompenserà» (Mt 6,6) (Derrida J., Donare la
morte, intr. di S. Petrosino, postf. Di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano, 1996, 2002, 122ss.).
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La Chiesa è percepita spesso distante dalle problematiche del mondo, come se fosse
una sovrastruttura spirituale e morale dell’umano; la sua stessa evangelizzazione è avverti-
ta come il sopraggiungere di un messaggio sull’umano. La sfida di oggi è, forse, proprio
quella di liberare il cristianesimo di tutto ciò che sa di sovrastruttura e di ripensare le
risorse cristiane (quelle essenziali: la Parola, i Sacramenti, la Scrittura) sul terreno del-
l’umano; potremmo dire: della nudità o sincerità dell’umano. Dio lo incontriamo a parti-
re da un appello, un dono, una presenza, che si nascondono nel cuore della vita. Non
servono sovrastrutture ma serve onestà di apertura e sincerità di confronto. La Chiesa
stessa incontra così il suo Signore. Cristo viene a noi non da fuori del mondo ma dal cuore
del mondo, dal volto di ogni fratello, dai germi di bene operanti nelle situazioni di vita.

Nel tempo della pandemia, Cristo è come uscito fuori dalla Chiesa e dalle chiese.
Tanti cristiani hanno vissuto senza l’eucaristia, senza ritrovarsi nel centro ecclesiale (o in
quello che consideriamo tale). La Chiesa ha fatto prove di rinascita dalle case, da luoghi
decentrati, dai nuclei familiari, da gesti di solidarietà e accoglienza, dalla periferia. Si è
sperimentato che il luogo primo della Parola, dove la Scrittura prende vita, è dove due o
tre si radunano nel nome di Cristo. Ci si è aperti, in qualche modo, al rivelarsi di Dio nel
(e dal) cuore della storia. D’altra parte, la Rivelazione ha un orizzonte sacramentale177 e
la Parola ha una dimensione sacramentale (ed è in connessione coi sacramenti)178. La
condivisione del pane, della sofferenza e della vita, il cammino insieme coi fratelli, sono
luogo dove Dio opera, dove Dio siede a mensa. Abbiamo troppo separato l’Eucaristia
dallo spezzare il pane con il fratello e abbiamo considerato la condivisione solo come
frutto della celebrazione liturgica. C’è una grande possibilità in questo tempo di coglie-
re più profondamente che l’Eucaristia è culmen et fons; non solo fons ma anche culmen
(anche, certo, non solo culmen).

In realtà, entriamo in contatto col corpo di Cristo nel cuore della vita, nel contatto
corporeo coi nostri fratelli. Co-apparteniamo, per un legame corporeo (siamo della stes-
sa pasta terrosa, della stessa materia corporea), gli uni agli altri, i vicini e i lontani, noi e
quelli che ci hanno preceduto, noi e quelli che verranno. Questa co-appartenenza cor-
porea è il luogo dell’incarnazione di Cristo, della sua morte e risurrezione nel suo vero
corpo. Da qui prende corpo la Chiesa in quanto corpo di Cristo. Il richiamo dell’Eucari-
stia e verso l’Eucaristia è nel (e dal) cuore stesso della nostra esistenza, laddove ci “sco-
priamo” (alla lettera: togliendoci i vestiti, le sovrastrutture) fratelli, della stessa carne, un
unico corpo con diverse membra. La Chiesa non deve raggiungere l’umanità ma deve
rigenerarsi dal cuore stesso dell’umanità, già attraversata dall’azione di Cristo. Da lì
Cristo ci raggiunge. Cristo è come uscito dalle Chiese, eppure non è meno presente
nella nostra umanità; ed è come se ci rigenerasse, in certo modo, da fuori della Chiesa;
come se la Chiesa, che pure è chiamata a donare il Vangelo, rinascesse dai germi del
Regno di Dio, già operanti nel cuore della nostra umanità.

177 Giovanni Paolo II, Fides et ratio, Lettera Enciclica sui rapporti tra fede e ragione, 14 settembre
1998, n. 13.

178 Benedetto XVI, Verbum Domini, Esortazione apostolica postsinodale sulla Parola di Dio nella vita
e nella missione della Chiesa, 30 settembre 2010, n. 56 (su «la sacramentalità della Parola»).
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Siamo, allora, come cristiani e come Chiesa, in cammino con tutti. Si rompe alla radice
il dualismo che attraversa tanta mentalità ecclesiale: la Chiesa da una parte e la società (la
cultura) dall’altra. Questo dualismo attraversa, in genere, anche la teologia, quando essa
si costruisce (e in genere è così) a partire dalla Scrittura, dal dogma, dalla liturgia, senza
cogliere che la Scrittura, il dogma, la liturgia, vivono già di un evento che è nel cuore della
vita, del quale sono una sorta di codificazione e al quale continuamente rinviano.

La Chiesa, in realtà, si dà in verità, quando emerge e riemerge continuamente come
un dono dall’alto mentre siamo in cammino con tutti. La Evangelii Gaudium e soprat-
tutto la Laudato si’ aprono prospettive di cammino con tutti. Siamo davvero sulla stessa
barca con tutti. Abbiamo le stesse sfide di tutti. Camminiamo davvero con Cristo mentre
camminiamo con tutti. La Chiesa si riscopre lievito, luce, segno-sacramento dell’unità
del genere umano.

Una chiave per camminare così è la cura delle relazioni. Si tratta di imparare a dare
e ricevere, a proporre ma lasciandosi aiutare, a lasciarsi raggiungere dall’altro (dal pove-
ro, dallo straniero, da chi non ha un’esperienza ecclesiale) e a donare ciò che siamo e
abbiamo. Si tratta di situare la stessa comunicazione del Vangelo in un orizzonte relazio-
nale di scambio di doni; di pensare la pastorale nella corresponsabilità. C’è davvero una
sfida di sinodalità. Questa parola, che entra sempre più nel linguaggio ecclesiale, va
liberata, però, del suo alone di intraecclesialità e deve farci intercettare il bisogno di
cammino insieme che è iscritto nel cuore di ciascuno. Si rompe ogni unilateralità e ogni
clericalismo. Si cerca di capire insieme il nostro tempo, si fa insieme discernimento. Ci si
fa compagni di viaggio con tutti, sempre sfidati a tenere aperto il cuore e lo sguardo,
perché Lui si fa prossimo nel cammino.
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Debolezza e fortezza
Lo smascheramento delle illusioni
e il rapporto sensato con la realtà

di Antonio Escudero179

1. L’indesiderato e inatteso passaggio della debolezza

L’impatto della pandemia del coronavirus ha avuto proporzioni insospettate che per
la maggior parte di noi si trovavano soltanto in alcuni racconti troppo immaginativi per
essere avvertiti come realistici. E quando ricordavamo fatti simili del passato, i timori
venivano cancellati con la presunzione delle risorse a nostra disposizione per sconfigge-
re ogni minaccia non appena si facesse vedere. Di fatto tale era anche l’idea più comune
nelle dichiarazioni delle autorità politiche alle prime notizie che giungevano dalla Cina
sulla veloce diffusione del contagio e l’aumento dei decessi. Tutti abbiamo sentito – e
forse anche pensato e pure ripetuto – il discorso rassicurante: «Da loro sì, ma da noi non
sarebbe così, poiché abbiamo mezzi perfettamente idonei per controllare la situazione e
tutelare la salute di tutti, forse con qualche piccolo disagio, ma non molto di più. E poi
la Cina è così lontana...». Ma questa presunzione di forza, copriva una debolezza insen-
sata e nociva. E tanto maggiore era l’illusione delle proprie forze, tanto più pungente è
stata dopo la morsa della fragilità reale.

Perché la pandemia con tutti i suoi contorni, segni ed effetti, che non sono per nien-
te finiti né tutti prevedibili, è una esperienza di debolezza. Di colpo e improvvisamente
ci siamo visti deboli. L’umanità ha scoperto di essere più debole di quanto immaginasse,
e non soltanto biologicamente: è debole l’economia, è debole la produzione, è debole la
comunicazione, sono deboli la scienza e la tecnica, è debole la struttura politica, sono
deboli gli accordi sociali. E non è cosa piacevole sentirsi deboli.

Percepire la limitatezza delle forze e l’impossibilità di controllare l’intera realtà ap-
pare con il segno netto dell’incomprensibilità: Non capisco ciò che sta accadendo è l’espres-
sione frequente. Non si tratta in prima istanza di una sfida speculativa, ma di una que-
stione vitale, dei toni fortemente esperienziali. L’impotenza umana di fronte al male si
manifesta nella coscienza anche come incapacità interpretativa: idee e riflessioni acqui-
stano al massimo un livello parziale di ammissibilità e di provvisorietà. L’opacità del
dolore diventa una provocazione costante all’animo umano, che si riconoscerà insoddi-
sfatto davanti ai discorsi.

179 Antonio Escudero: Docente di Teologia dogmatica e Decano della Facoltà di Teologia dell’Uni-
versità Pontificia Salesiana. escudero@unisal.it
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La sensazione di debolezza si presenta ancora con una persistenza che può dirsi
offensiva o, al meno, disarmante. Non diamo credito alle voci che annunciano un rapi-
do passaggio a una situazione senza rischi. L’obiettivo di «tornare alla normalità», come
se l’esperienza di questi tempi di pandemia fosse un brutto sogno passeggero di una
notte, pesante ma limitata e quasi finita, non illude oramai quasi nessuno. Perché siamo
più dominati dalla convinzione che l’attuale condizione di insidia invisibile alla salute
non termina e non scomparirà, al meno in tempi brevi.

La debolezza di questi giorni ha mostrato anche tutta la sua potenza di attrazione.
La prevaricazione di occupare tutto lo spazio dell’esperienza umana appartiene al dina-
mismo irriflesso della sofferenza, trattata con grande ostinazione. Il Covid è diventato il
primo argomento delle conversazioni, delle letture e dei pensieri. La pandemia del Co-
vid occupa da mesi la prima pagina dei giornali e la ripetuta apertura delle trasmissioni
di radio e tv. La concentrazione sulla vulnerabilità umana ha forme ossessive e patologi-
che. Ma esiste anche una attenzione legittima che si oppone alla superficialità e conside-
ra l’importanza antropologica del momento della sofferenza. Bisogna anche dire che la
costante fuga dal dolore rappresenta la reazione immatura, che teme confrontarsi con le
proprie debolezze, per cercare uno spazio irreale di assenza assoluta di dolore.

L’incomunicabilità ha avuto una parte specialissima in questi tempi di pandemia per
accrescere la percezione faticosa della debolezza umana. Tutti – ma non in uguale misu-
ra – abbiamo sperimentato la solitudine: innanzitutto le persone che si sono ammalate,
il personale sanitario ammirato ma pure allontanato dai vicini per paura del contagio, i
bambini e i ragazzi senza la socializzazione della scuola, i giovani costretti a evitare le
comitive degli amici, gli anziani confinati per prudenza oppure abbandonati a sé stessi
in modo decisamente tragico e crudele, i lavoratori angosciati dalla precarietà e sull’orlo
della disoccupazione, i parenti isolati nel dolore del lutto, gli operatori sociali sobbarcati
dal peso delle emergenze e i poveri che si ritrovano ancora più poveri. E la lista si fareb-
be qui sconfinata.

La debolezza e la fragilità così presenti nella vicenda così umana dell’infezione sono
sentite profondamente disumane: situazioni assolutamente da cambiare. Si soffre per la
realtà contraddittoria che ruba qualcosa ad una vita piena, in termini di relazioni, di capa-
cità o di mezzi. Al tempo stesso il dolore della debolezza porta una carica di umanità, che
non possiede la persona che ha vissuto in una condizione di riparo assoluto e permanen-
te, o che ha passato per i momenti duri senza la dovuta interiorità. Si soffre per la disu-
manità, ma se non si soffre si disumanizza. Il proposito di evitare ad ogni costo il con-
fronto e il contatto con la debolezza fa di una persona un autentico individuo mostruoso.

2. La trasformazione della debolezza nell’esperienza di Paolo

Paolo ai cristiani di Corinto condivise uno dei momenti più intimi e personali del
suo percorso spirituale nella fede. L’apostolo interpretò un certo cruccio personale con
il paradosso della debolezza che è trasformata in autentica forza. Paolo, che conservava
comunque un buon ritaglio di pudore, confessa alla comunità un suo limite, causa di un
dolore lancinante, una spina nella carne, senza spiegare l’origine concreta del suo tor-
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mento, che poteva essere una sofferenza fisica, un difetto morale, un problema di rela-
zioni umane, una critica ingiusta o un desiderio onesto che rimaneva bloccato. Tra gli
esegeti contemporanei prevale comunque l’idea che si trattasse di una malattia e questa
supposizione, pur non scontata né certa, ci avvicina oggi alla confessione di Paolo. In
realtà però poco interessa conoscere il motivo preciso della profonda afflizione di Pao-
lo, poiché il vero passaggio spirituale non stava primordialmente nel terreno della salu-
te, dell’etica, della prassi pastorale, e neppure dell’equilibrio interiore o – tanto meno –
della formalità esteriore della sua presentazione sociale, ma apparteneva al suo cammi-
no di fede, rapportato al centro pasquale dell’annuncio cristiano che Paolo testimonia-
va. Con grande franchezza Paolo scrive alla comunità:

«Affinché io non monti in superbia, è stata data alla mia carne una spina, un inviato di
Satana per percuotermi, perché io non monti in superbia» (II Cor 12,7).

Paolo richiama per ben due volte l’insidia della forza ingannevole e arbitraria del
soggetto presuntuoso con il caratteristico animo di montare in superbia – Øpera…rwmai
– che si deve necessariamente sgonfiare. La «spina» che tormenta Paolo si dimostra
allora provvidenziale, per rimuovere un limite molto più grave e subdolo, quello della
superbia. Ma nella coscienza di Paolo prima di avvertire il danno della superbia, ha
lamentato il dolore della prova della «spina». Prima di vedere la sua ingiusta prepoten-
za, ha visto l’ingiustizia della debolezza che doveva sopportare. L’insistenza della pre-
ghiera di Paolo dice del suo animo afflitto e messo alla prova:

«A causa di questo per tre volte ho pregato il Signore che l’allontanasse da me» (II Cor 12,8).

La rimozione della «spina» è agli occhi di Paolo l’unico sbocco accettabile e quindi
l’oggetto quasi naturale, esplicito e assillante della sua preghiera. Il ricordo paolino così
sentito dei momenti di supplica indica che non furono nella vita di Paolo comuni episodi
nel rivolgersi a Dio, ma esperienze particolarmente intense di invocazione della misericor-
dia e di attesa della benedizione divina. Ma non successe niente di questo e invece Paolo
sentì la risposta divina nelle parole, che intendiamo provenivano dalla voce interiore:

«Ti basta la mia grazia; la forza infatti si manifesta pienamente nella debolezza» (II Cor 12,9a).

La forza, quella autentica dell’evento pasquale della vita, trova nella debolezza uma-
na dell’Apostolo lo sfondo idoneo della sua presentazione. Da questa rivelazione inte-
riore e personale si produce la trasformazione radicale nell’animo di Paolo:

«Mi vanterò quindi ben volentieri delle mie debolezze, perché dimori in me la potenza di
Cristo. Perciò mi compiaccio nelle mie debolezze, negli oltraggi, nelle difficoltà, nelle per-
secuzioni, nelle angosce sofferte per Cristo: infatti quando sono debole, è allora che sono
forte» (II Cor 12,9b-10).

L’approccio alla realtà – sicuramente persistente – della debolezza personale è com-
pletamente mutato in Paolo: dal sentimento anteriore di oppressione si passa alla sensa-
zione di libertà, dal considerarsi colpito dal maligno si passa all’affidarsi alla presenza di
Cristo, dalla vergogna si passa al vanto. L’espressione è esagerata e anche provocatoria.
Chi può vantarsi della malattia? Il messaggio interiore sentito da Paolo è la chiave di
svolta da un animo spiritualmente afflitto, passivo e chiuso su sé stesso ad un altro slan-
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ciato pure in ogni genere di avversità. Sembra proprio che l’esperienza di Paolo della
spina nella carne costituisce il salto di qualità nella coscienza missionaria dell’Apostolo,
che fa di una vicenda corrente e limitata, anche se molto sentita, un passaggio decisivo
per affermare la sua identità, il suo percorso e il suo destino. La debolezza è il passaggio
doveroso per scoprire l’autentica fortezza.

3. Lo spazio aperto alla fortezza

Dalla testimonianza di Paolo, con le necessarie cautele, mi permetto ora di ricavare a
modo di attualizzazione alcuni spunti che presumo siano elementi di un vissuto spiri-
tuale di fede in questi tempi di pandemia.

Il primo spunto ha il senso della sincerità nell’esistenza verso Dio e verso il mondo.
La svolta spirituale di Paolo insegna e invita al rapporto onesto e chiaro con la realtà. Si
moltiplicano dappertutto le voci critiche che denunciano come dal primo momento dei
contagi per Covid c’è stata una continua serie di notizie false, occultamento di dati,
manipolazione delle cifre, accuse infondate, pronostici interessati… ed è meglio fermar-
si perché si rischia di affondare nello sconforto e nel disorientamento che di fatto hanno
suscitato tanti interventi sleali e tendenziosi. Poiché infatti la gravità della pandemia è
dovuta alla negazione della realtà. E sarà impossibile uscire dalla debolezza della pande-
mia mentre non si imponga la ricerca, il rispetto e la difesa della verità. Già si avverte
che il mondo – popoli, società e persone – deve rinnovare l’impegno della verità per
affrontare il tempo che viene. Soltanto che tra il desiderio del vero e la sua effettiva
promozione s’interpongono oggi le mistificazioni elaborate da agenti dotati da strumen-
ti potenti, che potranno essere superate da coscienze vigilanti, accorte e responsabili.
Paolo ha osservato la sua vita e la sua missione con la prontezza a cambiare il suo modo
di prendere la sofferenza, e il risultato aveva il valore della maggiore apertura e della
prospettiva più ampia che noi ben possiamo chiamare escatologica, perché include il
radicamento nel presente (oltraggi, persecuzioni e angosce) e il legame con il compi-
mento (la potenza pasquale manifestata in Cristo).

Un secondo spunto è quasi un corollario dell’anteriore. Da una particolare percezio-
ne di debolezza Paolo si è lanciato alla missione a favore di tanti altri. Si rende impre-
scindibile l’abbandono di una visione individualista. La situazione sanitaria ha fatto
risvegliare, la necessità di intervenire di comune accordo, con criteri uniformi e condivi-
si ad ogni livello. Abbiamo sentito dire sovente in questi mesi che il virus non conosce le
frontiere e dunque non serve imporre una restrizione molto severa da un lato, che scom-
pare dall’altro lato del confine territoriale, oppure garantire una grande assistenza in un
posto, mentre un altro ne rimane sprovvisto. Risuonano le voci che invocano le strategie
condivise, che si dimostrano infatti quelle più efficaci. Allora la pandemia potrebbe
giovare a correggere la rotta imposta dalle tendenze politiche, economiche e sociali più
recenti che hanno cercato la segregazione e la dispersione. I processi di collaborazione
richiedono una prassi che non si improvvisa: servono patroni di attuazione, istituzioni,
canali aperti di dialogo, e la mentalità di avere a cuore la situazione altrui. Il meccanismo
dell’infezione fa comprendere che la salute dell’altro è una questione personale per cia-
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scuno. La malattia in altri è anche questione propria, innanzitutto perché è impossibile
praticare un isolamento assoluto in condizioni perfettamente asettiche. La salute altrui è
decisiva per me. Tuttavia questa certezza si deve ancora espandere in una visione umana
e fraterna, e non puramente interessata in termini individualistici. Il fatto che siamo così
strettamente legati, deve portare a vedere la grande responsabilità di ognuno di pre-
servare la propria salute per il bene degli altri, come di procurare il loro bene. Si sono
osservati in questi tempi di epidemia comportamenti inaccettabili che hanno favorito la
diffusione del virus. Poi la sollecitudine per il bene delle persone non deve rimanere
circoscritta alla cerchia delle proprie frequentazioni. La pandemia che ora ci affligge ci
spinge a promuovere un senso di fratellanza universale e concreta.

Il terzo spunto ha a che fare con la distinzione tra l’apparenza e la sostanza, tra una
forza in fondo fragile, e una debolezza che è in grado di reggere nelle difficoltà. Paolo
pensava di riprendere forza togliendo la spina nella carne per eliminare così ogni sorta di
limite alla sua azione missionaria. Poi ha scoperto che la sua vera forza passa per l’acco-
glienza delle circostanze pure limitanti, ma soprattutto per l’esperienza dell’incontro
con la forza dell’amore e della misericordia, con la forza di Dio. Penso di non cadere ora
in una facile banalizzazione del dolore della pandemia nel dire che essa ci spinge da una
parte ad avvertire la futilità delle illusioni di dominio e d’altra parte a promuovere la
fortezza che non dipenda dalle fatiche di autoaffermazione ma dall’apertura solidale,
dalla condivisione e dalla speranza di vita.
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Un riferimento credibile
di speranza

di Egidio Faglioni180

L’apertura al territorio non può ridursi ad un atteggiamento ingenuo e superficiale,
ma richiede competenza e sensibilità per decifrare la complessità del momento e saper
discernere elementi di criticità e forze positive presenti oggi nella nostra cultura e so-
prattutto in questo periodo di “pandemia”.

La parrocchia può svolgervi un’importante funzione sociale ed etica, portando un
contributo significativo di umanizzazione, nella collaborazione corresponsabile con le
istituzioni e gli altri gruppi sociali e culturali in esso presenti.

“Non trovo lavoro, non vedo un futuro, sto male. Perché tutto questo? Che senso ha?”

Sono parole di alcuni giovani che mi hanno interpellato e turbato in questi mesi
tormentati dalla pandemia. E mi hanno spinto a cercare risposte che andassero oltre la
constatazione delle difficoltà socio – economiche, pur pesanti ed evidenti. Mi sono chie-
sto se questo “perché”, se questo punto di domanda non sia ancora più radicale. Mi è
sembrato di coglierlo come domanda dei giovani a un adulto che ha una responsabilità
di futuro nei confronti di chi è più giovane, ho colto quel “perché” come attesa di una
risposta, come appello a un’assunzione di responsabilità che chiede agli adulti di farsi
rispondenti. Ecco chi sono i giovani nei confronti degli adulti: anzitutto un punto inter-
rogativo che sollecita e attende responsabilità. A volte gli adulti si dimostrano saccenti
nei confronti dei giovani, credono di sapere chi sono, ne fanno oggetto di discorso senza
mai aver avuto la pazienza di ascoltarli: forse quel punto interrogativo ci riporta umil-
mente alla realtà.

Inter-rogare etimologicamente vuol dire “domandare tra, in mezzo”: ossia instaurare
una sospensione, immettere una pausa nei ritmi dell’agire quotidiano. L’interrogativo
opera l’interruzione di un discorso, di un’azione. Agli adulti spetta dunque di essere in
grado di fermarsi, di prendersi il tempo per lasciarsi lavorare da questo interrogativo.

La corresponsabilità di tutti i membri del popolo di Dio, ed in particolare degli
adulti, nella vita della Chiesa va collocata entro la vocazione “cattolica” che indica un’aper-
tura totale alle realtà del mondo ed alle persone che lo vivono. Una riduzione “religio-
sa” dello spazio ecclesiale comporterebbe un impoverimento della dinamica della fede.
In questo senso, il cuore dell’esperienza cristiana sta nell’avvenimento di redenzione

180 Egidio Faglioni: Docente di Teologia spirituale nel Seminario Diocesano di Mantova.
donegidio@alice.it
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che opera attraverso l’amore gratuito ed incondizionato che proviene da Dio, e ciò
riguarda direttamente la realtà sociale che, pur esprimendo valori e tensioni verso il
bene, ha bisogno di una speranza credibile affinché queste aspirazioni possano trovare
un giusto compimento.

Nella cultura del nostro tempo, è forte la prospettiva di una salvezza individualistica,
ma è altrettanto forte il senso di delusione che deriva dalla “speranza del regno dell’uo-
mo” perché, essendo fragile, si espone alla dinamica del potere e degli interessi, così che
appare utopistica una prospettiva di giustizia sociale.

Emerge una nuova rilevanza della logica del dono che pone alla radice dell’azione le
scelte etiche che caratterizzano l’azione stessa e più radicalmente la persona che agisce
in vista di scopi buoni; ciò non accade solo nel volontariato, ma anche in altri contesti
sociali, compreso il lavoro, un ambito in cui si manifesta in modo accentuato la natura
sociale dell’uomo in forza di una tradizione cristiana, ereditata dal giudaismo, di nobil-
tà del lavoro.

L’idea del dono indica la disposizione a condividere con gli altri, senza condizioni né
contropartite, i propri beni ed i propri talenti, innanzitutto l’attenzione ed il tempo. La
solidarietà si fonda sul principio della fraternità: una fraternità caratterizzata dall’appar-
tenenza ad una comunità e dall’uguaglianza tra i suoi membri, che a sua volta richiede la
fiducia nei propri simili. Essa indica i doveri che derivano dalla consapevolezza di ap-
partenere ad una determinata entità sociale, ove sia stata fatta la scelta morale della
soluzione comunitaria ai problemi che i membri di questa comunità vivono, in alterna-
tiva alla soluzione individuale.

La parrocchia con la sua presenza aiuta il territorio a ricomporsi; offre un decisivo
contributo per la sua “umanizzazione” con la effettiva possibilità di tessere rapporti
diretti con tutti i suoi abitanti, cristiani e non cristiani, partecipi della vita della comuni-
tà o ai suoi margini; propone il Vangelo e sostiene l’esperienza della fede e della prossi-
mità umana; interagisce con gli altri soggetti sociali, per creare e alimentare una diffusa
cultura o mentalità ispirata al messaggio evangelico.

L’elemento centrale della testimonianza del servizio cristiano si rivolge soprattutto
alla dimensione dell’esistenza proponendo un modo di vita buono che richiede l’accetta-
zione del limite e del dolore come esperienza di purificazione dei bisogni e delle relazioni.

Antonio De Saint-Exupéry ha scritto: “Se vuoi costruire una nave, non cominciare a
ordinare alle persone: tu fa questo, tu porta il legname, tu lavora alla vela, ecc., ma
risveglia in loro la nostalgia del viaggio, racconta loro la bellezza del mare, instilla in loro
l’amore per gli orizzonti sconfinati del mare aperto”. Se sorge questa passione, allora
verrà costruita la nave. E nella gioia, non per dovere.

Ecco la risposta ai giovani che mi hanno interrogato.
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La vita di Nazareth
in tempo di Coronavirus

di Antonella Fraccaro181

La diffusione del virus ha messo in ginocchio il mondo: parti del Pianeta soccombo-
no agli effetti del Covid-19, perché non hanno i mezzi per custodire le loro vite umane.
Ce ne sono altre che hanno mezzi e condizioni per proteggersi, per ripensarsi, per ripro-
gettare il futuro. Questo virus ha interpellato, infatti, i nostri luoghi abituali, la nostra
vita ordinaria, possiamo dire il nostro Nazareth, un’esistenza fatta di desideri, di affetti,
di mezzi economici, di fragilità.

Nel suo valore simbolico, come ricorda Pierangelo Sequeri, «Nazareth è la vita di Gesù,
non semplicemente la sua prefazione. È la missione redentrice in atto, non la sua mera
condizione storica. Nazareth è il lavoro, la contiguità, la prossimità domestica»182, situazio-
ni della nostra quotidianità da vivere in uno spirito evangelico e in cui portare il Vangelo.

A Nazareth, Gesù si è occupato delle cose del Padre suo (cfr. Lc 2,49), in una estre-
ma ordinarietà, in quell’ordinario che ritma le nostre giornate e che è tanto caro a Char-
les de Foucauld. Egli ha cercato di familiarizzare con la vita di Nazareth, per conoscervi
il valore simbolico e per imparare a vivere come Gesù ha vissuto a Nazareth: «Si trattava
dunque di entrare nell’Ordine in cui avrei trovato la più esatta imitazione di GESÙ.
Non mi sentivo fatto per imitare la Sua vita pubblica nella predicazione: dovevo dunque
imitare la vita nascosta dell’umile e povero operaio di Nazareth»183.

Soffermandosi a lungo sulla vicenda di Gesù, Charles considera «la sua vita nasco-
sta»184 e per penetrare più profondamente nella vita di Nazareth, chiede a Gesù che sia
Lui a rivelargliela: «Ispiratemi ciò che occorre che io pensi della vostra vita nascosta...
Non chiedo tutto ciò che essa fu: fu l’infinito come lo foste voi stesso... Ma ditemi ciò
che volete che pensi oggi, in quest’ora... “Discese con loro, e andò a Nazareth, ed era
loro sottomesso” [cfr. Lc 2,51]»185.

Charles de Foucauld avverte che l’ordinarietà della vita di Nazareth ha un valore, da
vivere e da trasmettere. Raccoglie così una serie di elementi che caratterizzano “Naza-

181 Antonella Fraccaro: Teologa spirituale, Responsabile generale delle Discepole del Vangelo, Ca-
stelfranco Veneto (TV). antonellafraccaro@discepoledelvangelo.it

182 P. SEQUERI, Ripartire da Nazareth? Appunti su Charles de Foucauld e la nuova evangelizzazione, in
«La rivista del clero italiano» 77 (1996), 572-573.

183 Lettera a Henry de Castries, 14 agosto 1901, in ID., Lettres à Henry de Castries, Grasset, Paris
1938, 97.

184 Cfr. C. DE FOUCAULD, La dernière place. Retraite à Nazareth (1897), Nouvelle Cité, Montrouge
2002, 64.

185 Ivi.
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reth”: una vita di umiltà, di abiezione, di povertà e di fatica, un’esistenza di oscurità, di
ritiro, di sottomissione186.

Per Charles, la vita che Gesù ha trascorso trent’anni a Nazareth è, infatti, vita piena-
mente evangelica e dedita all’evangelizzazione, non una sua preparazione. Con essa, Gesù
ha dato dignità a qualsiasi vita umana, dalla più “piccola” alla più “grande” e ha qualifi-
cato i tre anni della vita pubblica. Nel viverli, non ha cambiato condizione, poiché ha
vissuto la predicazione con uno stile umile, “nascosto”, raccolto, affinché fosse reso ma-
nifesto l’amore del Padre, anziché la “gloria” del Figlio. Spiega ancora frère Charles:
«Voi avete messo solo 3 anni a insegnare la verità al mondo, mio Dio, a fondare la vostra
Chiesa, a formare i Vostri apostoli; ma avete giudicato che non era troppo dedicarne 30
a predicare agli uomini l’esempio dell’umiltà, dell’abbassamento, della vita nascosta»187.

Come cristiani, abbiamo un compito rispetto al nostro Nazareth, in particolare in
relazione al tempo vissuto a causa del Coronavirus: raccogliere ciò che ci è stato offerto,
per comprendere lo spirito evangelico del Nazareth che stiamo vivendo. Quali elementi
di bontà ricaviamo da questo tempo? Quali caratteristiche ha?

Tempo di attesa. Il tempo finora vissuto, e quello che stiamo ancora vivendo, è attesa,
attesa che il virus “passi”, ci restituisca la normalità della vita. Eppure si vive! È oppor-
tuno, allora, attendere, attivamente, organizzando le nostre giornate secondo i buoni
progetti, per evitare che il virus determini la nostra quotidianità. Esserci, con progettua-
lità, con consapevolezza, così che il nostro Nazareth sia espressione della nostra iniziati-
va. Le situazioni che viviamo sono pregne di vita evangelica, ma spesso la ricerca del
benessere le svuota, le riduce a situazioni autoriferite. Rendere feconda l’attesa significa
contemplare ciò che la vita ogni giorno ci consegna per comprendervi l’appello di Dio e
per agire secondo la nostra missione.

Tempo di custodia. È un tempo in cui custodire la vita, e custodirci reciprocamente, per
evitare contagi. Ma è anche un tempo da custodire, perché il significato di questa vicen-
da lasci il segno nella nostra vita spirituale, e non solo nella nostra pelle o nella nostra
vita sociale. Ogni situazione di precarietà, di deserto, ci ricorda Charles de Foucauld, è
tempo in cui ricevere la grazia di Dio: «Bisogna passare per il deserto, e soggiornarvi per
ricevere la grazia di Dio: è là che ci si svuota, che si caccia da sé tutto ciò che non è Dio
e che si svuota completamente questa piccola casa della nostra anima per lasciare tutto
il posto a Dio solo»188. Il benessere a cui siamo abituati nell’Occidente rischia invece di
proiettarci presto in un futuro che ci faccia dimenticare le espressioni di essenzialità alle
quali siamo stati ricondotti in questa vicenda: la bontà delle relazioni di prossimità, il
valore della casa comune, la ripresa della natura, il ritmo del tempo a cui ci eravamo
disabituati, il valore della salute.

186 Cfr. ivi.
187 M/198, à ajouter au n. 198, in C. DE FOUCAULD, La bonté de Dieu, Nouvelle Cité, Montrouge 1996.
188 C. DE FOUCAULD, «Cette chère dernière place». Lettres à mes frères de la Trappe, Cerf, Paris 2011,

182-183.
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Tempo di memoria. Questo tempo ci rende meno onnipotenti e ci fa tornare al valore
delle cose che non sono immediatamente votate all’efficienza e al risultato immediato.
Siamo così ricondotti a far memoria di ciò che vale nella vita e a far tesoro del bene
ricevuto. Far memoria degli affetti, in tanti casi perduti, che hanno costruito la nostra
esistenza, di quei legami che sono stati spesso all’origine della vita o che hanno edificato
faticosamente la nostra storia futura. Far memoria dà valore e sapore alla vita, nutre la
nostra esistenza di storia feconda, di quei tratti di storia che ci hanno condotto ad essere
ciò che siamo. Quei segmenti sono il bagaglio di vita di cui appropriarci per avanzare
con dignità. In altre parole, far memoria dell’alleanza che Dio ha intrecciato con noi,
consapevoli che la vita e la morte sono nelle sue mani e che la sua alleanza è per noi
promessa di vita eterna.

Tempo di verità. Si sono amplificate, in questo tempo, le condizioni che viviamo: le
nostre fragilità e anche le nostre potenzialità. Il confinamento ha messo in luce la verità
delle questioni che viviamo e che spesso abbiamo insabbiato nel “tutto e subito”, nel-
l’efficienza, nella superficialità. Ci siamo resi conto, infatti, che non siamo diversi da ciò
che eravamo e che fatichiamo a restare dinanzi alle nostre fragilità. Questo tempo, allo-
ra, mentre ci conduce a fare verità in noi e attorno a noi, chiede di evangelizzare questa
verità e ci incoraggia a invocare la carità e la benevolenza, per noi e per gli altri, quando
la tentazione è di esigere chiarezza e giustizia terrena attraverso la pretesa e l’odio.

Tempo di fraternità. In famiglia, nelle comunità religiose o presbiterali, questo tempo è
un’opportunità per tornare al valore del sincero confronto fraterno, per fare comunione
tra di noi, per vivere insieme le cose garantendo ad altri una migliore qualità di vita. La
fraternità è un bene prezioso, eppure anche questo bene, nella normalità della vita, è
spesso trascurato o dato per scontato. La vita fraterna va coltivata, giorno dopo giorno,
nell’impegno a valorizzarci reciprocamente, nel compito di ascoltarci sinceramente, nel
perdono reciproco, nella convinzione di fidarci l’uno dell’altro, attraverso un cammino
di franchezza e di verità cristiana.

Tempo di Parola di Dio. Dopo lo spaesamento iniziale, questo tempo che si protrae ci
conduce a ricalibrare la missione in modalità nuove di annuncio del Vangelo, poiché
interpella nuove forme di cura dei rapporti e nuove relazioni di prossimità ecclesiale.
Papa Francesco, con le sue omelie mattutine, ha rafforzato in noi l’esigenza di radicarci
nella Parola di Dio, di frequentarla a lungo, lasciando che essa trasformi poco a poco la
nostra esistenza. Il Vangelo è il pane quotidiano, è luogo di verità, è consolazione. La
Parola di Dio diventa per noi uno specchio, è quotidiano esame di coscienza e forza di
vita personale e sociale.

Tempo di speranza. Per il cristiano, anche la pandemia è un tempo di speranza. Il Van-
gelo quotidiano stesso è annuncio di speranza che ciò che sta accadendo non è tanto il
risultato di un errore umano o di uno sconvolgimento naturale, ma piuttosto una condi-
zione di vita che ci incoraggia ad avanzare fiduciosi. Questo tempo ci conferma la consola-
zione di Dio, è tempo di fraternità universale con chi ha meno di noi e ci ricorda l’essen-
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zialità della vita, condizione necessaria per vivere bene la nostra esistenza: nella scoperta
delle piccole cose, nelle semplici attenzioni tra di noi, nella cura dei bisognosi.

Ora che siamo un po’ tutti destrutturati ci è data la possibilità di ricreare l’ordine
quotidiano delle cose là dove siamo, dando priorità a ciò che è davvero a servizio della
vita personale, ecclesiale e sociale. Un tempo che si rivela tanto strano quanto sorpren-
dentemente prezioso, se vogliamo coglierne la profetica opportunità.
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Teresa de Los Andes
El sentido de su vocación y misión en la iglesia:

inmolarse por los que sufren
di Ciro Garcia189

Introducción

Este período de cuarentena ha sido para mí una experiencia dolorosa, por las vícti-
mas del coronavirus, pero iluminada por la vida y los escritos de Teresa de los Andes,
que me han acompañado.

Aproveché este paréntesis para hacer un estudio sobre su correspondencia, que me
ha llevado a descubrir las más puras esencias de su mensaje: su amor a Dios, encarnado
en Jesucristo y simbolizado en el Corazón de Jesús; su experiencia de oración, acom-
pañada de una vida mística, que tiene su arraigo en los místicos del Carmelo; su preocu-
pación por los demás, por los más pobres y más necesitados; la entrega, en fin, de su
vida en aras de un servicio que vence el mal y traspasa las fronteras.

La celebración del primer centenario de la muerte de Teresa de los Andes (1900-
1920), llamada la «pequeña Teresa» de Chile, ha suscitado el interés por acercarse a su
vida y a sus escritos190. Este trabajo forma parte de este interés general, que se da sobre
todo en Chile y en Latinoamérica, donde es muy venerada. En Europa tal vez no es
suficientemente conocida. Por eso me he permitido hacer una presentación más amplia
de su mensaje, donde queda englobada su preocupación por los más pobres, por los
más humildes y por los que más sufren.

Es un aspecto de su vida y de su espiritualidad, que tal vez no se halla suficientemen-
te desarrollado e integrado en su mensaje espiritual de hondo calado místico y eclesial.
Se da además la particularidad de que en el origen de su vocación al Carmelo está la
peste de Chile de 1916, que infestó el país y se llevó la preciosa vida de tres jóvenes
religiosas. Ella, al conocer esta dolorosa situación, se ofreció para sustituirlas. Este he-
cho la conecta con la pandemia que sufrimos actualmente.

Pero he querido enmarcarlo en el contexto más amplio de su vida, para darla a
conocer en este primer centenario de su muerte, 12 de abril de 1920. Desarrollo el

189 Ciro García: Docente emerito di Teologia Spirituale e bibliotecario del Teresianum.
cirogarciaf@gmail.com

190 Sus escritos: Diario (seis carpetas autobiográficas) y Cartas (con 164 destinatarios). Son escritos de
gran valor autobiográfico y literario: TERESA DE LOS ANDES, Obras completas, ed. preparada por Marino
Purroy -Alberto Pacho, 3ª ed., Grupo Editorial Fonte, Burgos, 2017; TERESA DE LOS ANDES. JUANITA

FERNÁNDEZ SOLAR, Diario y Cartas, MM. Carmelitas, Los Andes-Chile, 1983; SANTA TERESA DE LOS ANDES.
JUANITA FERNÁNDEZ SOLAR, Diario y Cartas, Ediciones Carmelo Teresiano, 6ª ed., Santiago-Chile, 2010.
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esquema siguiente: 1.- Su familia; 2.- Su formación; 3.- Su preocupación por los pobres;
4.- Misiones y catequesis; 5.- Su vocación religiosa: para sustituir a las víctimas de una
peste; 6.- El lema de su vida: « Amar y sufrir» (inmolación); 7.- Su misión en la iglesia:
inmolarse por los que sufren.

1. Su familia

Teresa de los Andes, en su corta vida de apenas 20 años, vivió 18 como seglar muy
comprometida apostólicamente con la iglesia de su tiempo, dentro de una familia pro-
fundamente cristiana191.

Es conocida familiarmente con el nombre de Juanita Fernández Solar, hija de una
familia acomodada de la aristocracia chilena. Sus padres, Miguel Fernández Jaraque-
mada (1869-1923) y Lucía Solar Armstrong (1873-1955), eran propietarios de una grande
hacienda (fundo) en Chacabuco, cerca de Los Andes y otras haciendas arrendadas,
donde Juanita pasaba sus vacaciones estivas, hasta su ingreso en el Carmelo, el 7 de
mayo de 1919.

2. Su formación

Estudió en el Colegio del Sagrado Corazón de Santiago desde 1907 a 1918; los últi-
mos tres años fue Interna. Fue una alumna aventajada, que se distinguió no sólo por la
brillantez de sus estudios, sino también por el papel que desarrolló en el Internado del
colegio. Las profesoras le confiaron misiones de pasante en la sala de estudios y un
cierto oficio de dirección y apoyo a las más jóvenes o a las más necesitadas de ayuda
escolar. A ellas dedicaba lo mejor de su tiempo.

Juanita ha sido descrita como una “joven culta, elegante y sólidamente piadosa” 192.
No era orgullosa y no se alejaba de la gente humilde. Su trato con los trabajadores de la
hacienda familiar era exquisito. Se preocupaba por su trabajo, por sus familias, por sus
niños. Le gustaba estar con ellos y se interesaba por los más pobres.

191 Biografías: MM. CARMELITAS DESCALZAS, Un lirio del Carmelo: Sor Teresa de Jesús (Juanita Fernán-
dez Solar), Santiago de Chile, 1929; MARINO PURROY, Así era Teresa de los Andes, Editorial Monte Carme-
lo, Burgos. 1994; ID., Teresa de los Andes vista por su hermano Lucho, 3ª ed., Ediciones Carmelo Teresia-
no, Santiago de Chile, 1993; ANA MARIA RISOPATRÓN, Teresa de los Andes. Teresa de Chile, Paula Edicio-
nes, Santiago, 1988; FÉLIX MÁLAX, Santa Teresa de los Andes. Vivencia y pensamiento, Editorial Monte
Carmelo, Burgos, 1997; EDUARDO T. GIL DE MURO, Cada vez que mire el mar. Una biografía de Teresa de
los Andes (Juanita Fernández Solar), 2ª ed., Editorial Monte Carmelo, Burgos, 1993; ALAIN-MARIE DE

LASSUS, Dieu est joie infinie. Études sur sainte Thérèse des Andes, Éditions du Carmel, Toulouse, 2014.
192 SILVERIO DE SANTA TERESA, O.C.D., Historia del Carmen Descalzo, vol. 14, Editorial Monte Carme-

lo, Burgos, 1949, p. 353-384. El mismo P. Silverio, al prologar Un lirio del Carmelo, traza el perfil de
Juanita subrayando su relación con la espiritualidad teresiana.
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3. Su preocupación por los pobres

Dos anécdotas la retratan; una se remonta a su niñez; la otra, a su adolescencia cuan-
do estudiaba en el colegio del Sagrado Corazón.

La primera anécdota la refiere así el carmelita Eduardo T. Gil de Muro, uno de los
biógrafos que mejor interpretan literariamente su vida, acorde con la belleza literaria de
sus escritos:

 “Una tarde llegó un mendigo a la casa de don Eulogio Solar (el abuelo, en cuya casa patriarcal
se alojaba toda la familia). Venía el hombre hecho un cirio: con larga barba sucia, con jirones
de ropa sobre la miseria de su piel, con hambre de muchos días. Ofelia (la cuidadora) tenía
en brazos a Juanita, con apenas tres años. Sus ojos se le fueron tras el mendigo. Y, tras los
ojos, se le iban los brazos pequeños. Y las piernecillas enredadoras. . Era como si, de repente,
hubiera sido sacudida la niña por un especial temblor. Hacía esfuerzos para arrancarse de
los brazos de Ofelia. Quería irse hasta el pobre mendigo, que se había quedado a la puerta
de la casa. La muchacha, que había entrado al interior de la vivienda para buscar con que
socorrer al mendigo, se dio cuenta de la impaciencia de la niña. Juanita alargó su brazo
hacia el mendigo, que se vino hasta la niña y tomó la moneda. Gracias, niñita. Ofelia miró a
la chiquilla. La chiquilla se había serenado totalmente”193.

La otra anécdota ocurrió en Santiago, cuando Juanita cursaba sus estudios en el
colegio. Todo comenzó un domingo que iba a misa a la parroquia de Santa Ana. Al salir
se encontró con un niño llamada Juanito, de ocho años, desarropado y famélico. Juani-
ta, conmovida, le introdujo en la casa y le dio un buen desayuno. Le citó luego por la
tarde para vestirlo y comprarle unos zapatos. Pidió ropa a todos sus hermanos y orga-
nizó una rifa de su propio reloj para recaudar fondos de ayuda para el niño y para la
familia, que vivía en una chabola en el suburbio de Santiago con su madre y cuatro niños
más, maltratada por el marido borracho. Vivían en la miseria. Al niño ni siquiera habían
podido bautizar. Juanita se conmovió y le pidió permiso a la señora para hacerse cargo
de todo. Y comenzó su tarea caritativa y catequética, hasta llevarlo a la parroquia194.

Había un niño huérfano, famélico y desaliñado que se llamaba Juanito. Hasta irse al Carmelo
siempre cuidó del alama, enseñándole el catecismo y a rezar, y del cuerpo, alimentándolo y
consiguiéndole ropo. A mí me pidió calcetines y ropa interior para Juanito. En una ocasión
le dije: ¿Qué ves en Juanito que te preocupas tanto en él? Me dijo que era el símbolo de
todos los niños pobres y desvalidos del mundo. Lo asistió corporal y espiritualmente, hasta
el día en que entró al convento. Fue tanta la pena que sintió Juanito cuando supo su partida
a Los Andes, que jamás volvió195

Son muchos los testimonios que tenemos de su preocupación por los pobres. La
misma Juanita alude veladamente a estos hechos en su Diario.

193 EDUARDO T. GIL DE MURO, o.c., p. 23-24.
194 ANA MARIA RISOPATRÓN, Teresa de los Andes. Teresa de Chile, Paula Ediciones, Santiago, 1988, p. 39-40
195 MARINO PURROY, Teresa de los Andes vista por su hermano Lucho, Ediciones Carmelo Teresiano,

Santiago de Chile, 1993, p. 27. Esta preocupación por los pobres viene testificada por varias cartas de
sus amigas a Juanita.
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4. Misiones y catequesis

Siguiendo las prácticas religiosas de la época, en los fundos se organizaban misiones
populares para los trabajadores y sus familias. Juanita participaba siempre que podía
ayudando a los misioneros; daba catequesis a los niños y preparaba a los adultos para la
confesión.

Sus relatos son deliciosos. Transcribimos un par de ellos; el que hace a su hermana
Rebeca (Carta 41), que cursa juntamente con ella estudios en el colegio del Sagrado
Corazón; y el testimonio a su prima Elisa Valdés (Carta 67).

Aquí las misiones tuvieron un espléndido resultado. Jamás había presenciado espectáculo
más conmovedor: el de una noche, que fue el día de la fiesta de reparación. Fíjate que se
pide perdón a gritos; pero al principio los hombres no pedían. Entonces el Padre se dirigió
a los niños y éstos comenzaron a pedir perdón por sus padres; en seguida las mujeres y por
último todo el mundo lloraba, y dos mujeres se desmayaron. Y la Gorda se reía. Te aseguro
que fue patético aquello196.

La semana pasada tuvimos misiones. Vinieron los Padres del Corazón de María, de Talca.
Son excelentes misioneros y muy entusiastas. La gente quedó encantada, tanto más cuanto
que nunca aquí habían traído misiones en grande. Nosotras dos con la Rebeca hacíamos
catecismo. se juntaban más de 50 chiquillos, y después de las misiones, hemos seguido
haciéndoles clase todos los días; pues la gente de aquí es muy ignorante. Parece que poco o
nada les enseñan en la escuela fiscal197.

Como corroboración de estos relatos autobiográficos, he aquí el testimonio de su
hermano Lucho:

En la hacienda de Chacabuco enseñaba con entusiasmo el catecismo a los niños campesinos.
Tenía infinita paciencia con esas mentes rudas y los preparaba a la Primera Comunión.
Todos querían ser enseñados por Juanita, y la Rebeca que la acompañaba, a veces se quedaba
sin alumnos. Poseía un alma de apóstol198.

¿Cómo es Teresa de los Andes? El P. Silverio de Santa Teresa, gran teresianista e
historiador de la Orden, que tuvo la oportunidad de visitar Santa Rosa de Los Andes en
1923 y conversar con su mamá, la describe así:

“Facultades despiertas, nativa viveza y despejo, sensibilidad exquisita, educación fina, hondo
sentimiento de las cosas, hermosura no fingida ni adobada, candor y sinceridad, corazón
ardiente y femenino, gracia inimitable para decir las cosas, don de gentes y una afición
decidida a lo grande, a lo hermoso, a lo inefable, a lo que no se marchita, a lo que constituye
el objeto principal de la espiritualidad católica y teresiana: la captación del Hijo de Dios por
amor transformativo y sacrificado, que sube jadeante por el madero de la Cruz hasta
esconderse en el costado de Jesús, sangrante como él, dolorido como él; pero, como él,
derretido en amores inefables y divinos”199.

196 Carta 41: a su hermana Rebeca, 8 de noviembre de 1918.
197 Carta 67: a Elisa Valdés Ossa, 2 de marzo de 1919.
198 LUCHO, o.c. p. 32.
199 MM. CARMELITAS DESCALZAS, Un lirio del Carmelo: Sor Teresa de Jesús, 2ª ed., Santiago de Chile,

1931, p. XXI-XXII.
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5. Su vocación religiosa:  para sustituir a las víctimas de una peste

Los hechos o experiencias de vida que acabamos de relatar, son paralelos a una sana
vida deportiva: era una «perfecta amazona». Pero tienen su hontanar en su intensa vida
espiritual. Juanita era una mujer de oración; pasaba largos ratos recogida en oración
ante el Santísimo; le gustaba la belleza del campo; era una gran contemplativa, que veía
a Dios en todas las cosas.

En este marco vivencial, sintió tempranamente la llamada a la vida religiosa. De-
spués de un largo discernimiento con sus confesores, optó por entrar en el Carmelo de
Los Andes.

Los hechos externos que motivaron tal elección fueron fundamentalmente dos.
Uno está relacionado con la epidemia que en 1916 asoló a todo el país. Murieron

muchas personas. Entre ellas, tres religiosas del monasterio de Los Andes. Lo narra un
historiador de la época en estos términos

“En 1916, una epidemia de gripe, que infestó todo el país, no perdonó a ninguna de las
religiosas y arrebató en solo 20 días, tres preciosas vidas, que fueron inmoladas en aras de la
caridad, ya que las tres fueron heroicas en la abnegación con que se dedicaban a cuidar a las
enfermas”200

Juanita había oído hablar de esta epidemia y decidió entrar en este monasterio, cuando
tenía 14 años, para sustituir a las hermanas víctimas de esta epidemia, como refiere en
una de sus cartas:

Le conté a Madre Angélica (priora del monasterio de Los Andes) cómo se me había ocurrido
ser de allá cuando Ud. contó la muerte de las carmelitas en Los Andes, y lo muy austeras
que eran, y cómo yo había dicho que las iría a reemplazar. Entonces ella me contó cómo
habían muerto víctimas de la caridad y que no duda ella que se habían ofrecido como víctimas
por unas necesidades muy grandes que les habían encomendado a sus oraciones201.

El otro hecho externo que había motivado la elección del convento de Los Andes,
era su pobreza; una pobreza desprendida, pero que posee la riqueza de Dios. Así se lo
confía a una de sus amigas:

Ahora te diré por qué he preferido el Carmen a todos los demás conventos de vida activa.
Porque es el convento más austero, en el que se guarda la regla con mucha perfección. Es el
más pobre y el más penitente. Y encuentro que, si se es monja, no se debe ser a medias202.

Su testimonio es más explícito en la carta a su confesor P. José Blanch:

Ahora le diré por qué quiero irme a Los Andes:

1. Porque está compuesto por monjas muy observantes de su Regla. Tienen el espíritu de
Santa Teresa muy marcado.

200 P. LÁZARO DE LA ASUNCIÓN, O.C.D., Historia de la Orden del Carmen Descalzo en Chile, vol. 3,
Madres Carmelitas, Santiago de Chile, 1936, p. 412-413.

201 Carta 58: al P. José Blanch, 3 de febrero de 1919.
202 Carta 40: a Elena Salas González, Santiago, octubre de 1918.
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2. He visto que Dios les concede todo cuanto le piden (casi todo), pues todo lo que les he
encomendado a sus oraciones N. Señor les ha escuchado. Mi ida a ésa se la debo a las
oraciones de las novicias que todos los días rezaban, para que fuera, una Salve a la Virgen.
Deben ser muy santas para que Dios las oiga así. Además me encantó esa sencillez y alegría,
al mismo tiempo que [la] familiaridad que reinaba entre ellas. Su presencia y conversación
ha aumentado mi recogimiento y me ha traído una gran paz.

3. Además, como está muy retirado de las grandes ciudades, es mucho menos visitado y
tiene, por consiguiente, menor trato con el mundo203.

6. El lema de su vida: «Sufrir y amar» (Inmolación)

A la luz de los hechos que hemos relatado, se intuye ya cuál es su estilo de vida,
resumido en este lema: «Sufrir y amar». Es el lema que inspira toda su vida y que viene
constantemente referido en sus cartas a las personas de mayor confianza.

Este lema está moldeado sobre su amor al Corazón de Jesús, a quien se ofrece como
víctima de amor por los pecadores (Diario 34). En sus cartas a los confesores les pide
frecuentemente que la ofrezcan como víctima en la santa Misa204.

El P. Alain-Marie de Lassus escribe a este propósito:

“Jesús mismo introduce a Juanita en una unión de amor más íntima con él; una unión más
estrecha, que entraña una asociación más profunda de Juanita al misterio de la Pasión de
Cristo, porque no es posible estar más unidos a la persona de Cristo sin estar al mismo
tiempo más unidos al misterio de la Cruz”205.

A la priora de Los Andes, ya desde la primera carta que le escribe, le dice abierta-
mente que no tiene miedo al sufrimiento, porque en él se encuentra al Señor y porque
cuando se ama se sufre con alegría:

Sé que si voy al Carmen será para sufrir; mas el sufrimiento no me es desconocido. En él
encuentro mi alegría, pues en la cruz se encuentra a Jesús y Él es amor. Y ¿qué importa
sufrir cuando se ama? La vida de una carmelita es sufrir, amar y orar, y en esto encuentro
todo mi ideal206.

Créame que mi único ideal aquí en la tierra es ser carmelita para sufrir y amar. Esa fue la
vida de Cristo en la tierra, y continúa siéndolo en el Smo. Sacramento207.

En la vida del Carmelo descubre el lema de su vida, como le comparte a su amiga
Elena en la carta antes citada:

Su lema me entusiasma: «sufrir y amar». ¿No fue esto lo que hizo constantemente la Sma.
Virgen, el modelo más perfecto de nuestro sexo? ¿No vivió ella siempre en una continua

203 Carta 58: al P. José Blanch, 29 de enero de 1919.
204 Cartas 27; 29; 32; 45; 66.
205 ALAIN-MARIE DE LASSUS, Dieu est joie infinie.…, p. 127.
206 Carta 14: a la madre Angélica Teresa, 5 de septiembre de 1917 (Diario 15).
207 Carta 44: a la madre Angélica Teresa, 22 de noviembre de 1918.
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oración, en el silencio, en el olvido de lo de la tierra? ¿Cómo salva las almas? Por medio de
la súplica, de la oración, del sacrificio208.

7. El sentido de su vocación en la Iglesia:
inmolarse por los que sufren

 ¿Cómo proyecta Teresa de los Andes su vocación en la Iglesia? Ella misma nos lo
relata con asombrosa clarividencia, cuando trata de discernir su vocación a la luz de las
experiencias vividas, dejándose guiar por la voluntad divina y la iluminación del Espíritu.

Le atrae la enseñanza de la religiosas del Sagrado Corazón, porque puede hacer
mucho bien. Pero le atrae también el Carmen, porque aquí encuentra el ideal de su vida.
Así se lo expone a la madre Priora de Los Andes:

El Sdo. Corazón me atrae porque en él se lleva una vida constante de sacrificio. A todas horas
del día y aun de la noche han de inmolarse por las almas. Es cierto que es una vida mixta, pero
tienen que tener mucha vida interior para que, de este modo, produzca fruto su obra; pues
tienen que dar Dios a las almas y quedarse ellas con Dios; si no, no tienen nada que dar.

Todo esto me atrae. Sin embargo, el palomarcito silencioso retirado del bullicio del mundo,
sin tener puertas sino para el cielo, esa vida de oración y de unión con Dios, me liga
fuertemente a irme para allá: mas de repente creo que debo sacrificar aun esos atractivos
para ganar las almas209.

La opción definitiva que hace por el Carmelo, no excluye el espíritu de las religiosas
del Sagrado Corazón, en el que ella ha sido formada; antes bien, queda incorporado al
ideal de su vida, por su espíritu de abnegación.

Lo mismo ocurre con su tierno amor a los padres. Los ama más que antes. Además
los ha dejado no por un amor humano, sino por Dios, como revela la carta que escribe
a su padre pidiéndole su consentimiento para ingresar en el convento210.

Su preocupación por los pobres y el sentido de pobreza, que ha guiado toda su vida,
queda igualmente integrado en el ideal de pobreza que abraza, al escoger un monasterio
pobre y austero.

Igualmente, su preocupación apostólica es asumida en su ideal de inmolarse por los
pecadores y por la salvación de las almas211.

A la luz de esta serie de experiencias que van enriqueciendo su vida, cabe concluir
destacando el paralelismo entre la vocación de Teresa de los Andes y la de Teresa del
Niño Jesús.

La vocación de Teresa de los Andes comprende una serie de experiencias, que abar-
can toda su existencia. Se da en ella un proceso de maduración por la integración de sus

208 Carta 40: a Elena Salas González, Santiago, octubre de 1918.
209 Carta 46: a la Madre Angélica Teresa, 1 de enero de 1919.
210 Carta 73: a su padre, 25 de marzo de 1919.
211 Carta 16: a la madre Angélica Teresa, 8 de noviembre de 1917.
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experiencias anteriores en una nueva experiencia, dentro de una dinámica espiritual,
que engloba toda su vida y que da sentido a su misión en la Iglesia.

Es un proceso semejante al de Teresa de Lisieux, cuya Historia de un alma está leyen-
do. Es conocido el descubrimiento de su vocación en la Iglesia, leyendo a San Pablo.
Quería ser apóstol, misionera, mártir… pero su vocación será el amor, que abarca todas
las vocaciones: «En el corazón de la Iglesia, mi Madre, yo seré el amor».212

Es la misma vocación, el mismo anhelo de santidad, la misma misión en la Iglesia.
Pero expresada en formas diversas y en circunstancias históricas y familiares distintas,
que destacan la peculiaridad de la espiritualidad de las «dos Teresas».

Finalmente, cabe subrayar otro paralelismo. Teresa del Niño Jesús descubre su vo-
cación leyendo a san Pablo (1Cor 12-13).Teresa de los Andes, en cambio, halla su voca-
ción en medio de los acontecimientos de la vida, descubriendo la voluntad divina en
todas las cosas. Pero todo confluye en el vértice del amor y de la entrega, que triunfan
sobre el egoísmo y el pecado, sobre el mal y la enfermedad. El amor triunfa siempre.

212 TERESA DE LISIEUX, Historia de un alma, Ms. B, 3vº.
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«Anche se è notte!»
Libera interpretazione di un episodio sempre attuale

di Jesús Manuel García Gutiérrez213

Dopo un percorso tortuoso attraverso i monti della meseta, nelle giornate fredde e
nevose tipiche dell’inverno castigliano, arriva a Toledo, prigioniero, Giovanni della Croce,
ai primi di dicembre del 1577. Con gli occhi bendati, percorrendo le ripide stradine
strette della città, giunge col gruppo a destinazione: il convento carmelitano del Car-
men, solido edificio di grandi proporzioni, situato di fronte al castello di San Servando,
costruito su mura e roccioni a strapiombo sulle sponde del fiume Tajo, presso il Ponte di
Alcántara. Era considerato il più importante convento dell’Ordine nella provincia car-
melitana di Castiglia. È abitato da una ottantina di frati conventuali, tra i quali alcuni
suoi discepoli degli anni di Salamanca.

Dalla carretta fanno scendere il prigioniero e lo portano a quella che sarà la sua
abitazione durante nove mesi: una angusta e isolata cella del convento. In essa Giovanni
della Croce sperimenterà il sopravvenire della notte nelle sue tre fasi: lo svanire della
luce, la piena notte e il ritorno del giorno nuovo. Sono le tappe che serviranno al mistico
di Fontiveros per descrivere la trasformazione interiore nella vita spirituale del cristiano.

1. Il forzato esilio di Giovanni della Croce
(lettura storico-fenomenologica)

Questo periodo di forzato esilio, arriva per Giovanni in modo improvviso: egli av-
verte la brusca interruzione che avviene nel ritmo della sua vita; non può svolgere più le
sue attività quotidiane. I calzati, arrivati ad Ávila, senza preavviso alcuno, lo portano
prigioniero a Toledo. Non ha potuto programmare nulla di ciò che avrebbe voluto fare
in questo periodo. A 35 anni aveva nella sua mente tanti sogni e progetti per il futuro: di
colpo gli viene tolta ogni possibilità di servizio pastorale, di lavoro fisico, di riflessione
intellettuale; non può più passeggiare per scoprire “pei boschi” la presenza dell’Amato.
Per lui, tanto desideroso di raccoglimento, non era certamente questa la solitudine che
avrebbe immaginato nella Certosa: lo attendono nove mesi di solitudine non desiderata,
di reclusione forzata, di obbligato silenzio in una stanza oscura e stretta.

Inizia per lui un nuovo periodo della sua esistenza nell’oscurità interiore: vivrà com-
pletamente isolato, senza nessun contatto con l’esterno. Di fronte alla situazione scon-

213 Jesús Manuel García Gutiérrez: Docente di Teologia spirituale presso la Facoltà di Teologia del-
l’Università Pontificia Salesiana. garcia@unisal.it
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certante e incomprensibile che si è venuta a creare, il prigioniero dovrà improvvisare una
adeguata risposta psicologica e teologale. Dovrà dar ragione al padre Jerónimo Tostado,
Visitatore generale di tutti i carmelitani di Spagna e Portogallo, delle sue attività e delle
implicate iniziative a favore dell’autonomia dei frati e suore della nascente riforma.

Il tribunale istigherà Giovanni della Croce perché rinunci alla riforma e ritorni dai
calzati. Lui, che professa un’obbedienza incondizionata alla Chiesa, non vuole indie-
treggiare riguardo alla riforma intrapresa. Sarà dunque condannato come disobbedien-
te, ribelle e ostinato: la pena stabilita per questo tipo di trasgressioni è la prigione.

Durante i mesi della prigionia, il carcerato non avrà contatto con il mondo esterno se
non attraverso un frate carceriere incaricato della sua vigilanza. Non potrà stabilire con-
tatti con la comunità: non un saluto, una parola di spiegazione, neppure un gesto di
simpatia. Soltanto quando si recherà in refettorio per digiunare in ginocchio, incontrerà
i confratelli, ma sempre mantenendo le dovute distanze.

La stanza, non predisposta come abitazione, non aveva finestre: solo attraverso una
feritoia larga quattro dita aperte in alto entrava la scarsa luce. La dieta carceraria consi-
steva in acqua, pane e due sardine. Nel trascorrere dei giorni, il freddo insopportabile
dell’inverno o il caldo estenuante dell’estate castigliano non concederanno un minimo
sollievo al carcerato. Riceve una sola tonaca che gli marcirà addosso senza che egli la
possa neppure lavare. Gli hanno lasciato soltanto il breviario ed un crocifisso che poi
donerà, come segno di gratitudine, al suo secondo carceriere.

Ogni venerdì subisce nel grande refettorio una flagellazione sulle spalle così violenta
che, anni dopo, segnerà ancora delle cicatrici non rimarginate. Non mancheranno an-
che le pressioni morali: sentirà, dalla stanza accanto, i commenti sul fallimento della
riforma o sul rientro degli scalzi nell’Ordine o addirittura sull’abbandono della riforma
da parte di madre Teresa. Ogni strategia viene provata per tentar di minare la già fragile
salute di quel “mezzo frate”. Gli diranno che si è «riformato» soltanto per la voglia di
comandare, oppure perché vuole essere considerato un santo.

Il primo carceriere racconterà le amarezze subite dal prigioniero: non gli viene con-
cesso il cambio di biancheria, non libri, né carta e inchiostro per scrivere, soltanto può
affacciarsi alla finestra per respirare una boccata d’aria. Il giovane scalzo subisce la du-
rezza delle pene e sopporta ogni strazio in carcere con fortezza incredibile.

Il secondo carceriere, padre Juan de Santa María, più affabile e aperto nei tre mesi
che dovrà custodire fra Giovanni, gli procurerà biancheria pulita, carta e inchiostro, e
permetterà al prigioniero di uscire dalla cella e restare nella sala accanto. Sarà lui a testi-
moniare nel processo di beatificazione del mistico dottore celebrato nel 1616: «Era un
uomo molto virtuoso e di grande santità, perché nella sua difficile situazione mostrava
grande umiltà, grande fortezza e magnanimità… Mai lo udii o vidi lamentarsi di nessuno
né incolpare alcuno, né affliggersi, lamentarsi o piangere la sua sorte; piuttosto con gran-
de serenità, modestia e compostezza sopportava la prigionia e la solitudine». Un secon-
do atteggiamento impressionò il giovane carceriere: la gratitudine del prigioniero.

Nel frattempo la sua grande amica e confidente, anima spirituale della riforma, ma-
dre Teresa di Gesù, fortemente angosciata scrisse una lettera al re Filippo II chiedendo
giustizia per il carcerato: «I Calzati non sembrano temere che vi sia una giustizia, né
Dio... preferirei che fosse tra i Mori i quali forse ne avrebbero maggior pietà...». Di
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fronte al dramma del suo “piccolo Seneca”, adesso prigioniero, non si stanca di ricorda-
re alle sue suore scalze di pregare per questa intenzione: «In questi giorni, oltre alle ore
di preghiera già stabilite, se ne aggiunga un’altra; e mi faccia sapere, figlia mia, come
queste cose vengono eseguite».

Passano i giorni e Giovanni si sente sempre più debole. Durante il mese di agosto
ritorna insistente il pensiero della fuga: non può contare su nessun aiuto esterno; dovrà
progettare ed eseguire il piano tutto da solo, con i suoi poveri e limitati mezzi.

Di notte, “stando la sua casa al sonno abbandonata”, il giorno della vigilia dell’As-
sunta, Giovanni, a costo di precipitare sugli scogli del Tajo, decide di mettere in atto il
suo progetto. Nel buio della notte è convinto di trovare la luce nel cuore “più certa della
luce in pieno giorno”. Con le coperte annodate e l’abito arrotolato va alla finestra, getta
giù l’abito, fissa il lume e si lascia scivolare giù. Una volta a terra, si allontana dal conven-
to e percorre la Cuesta del Carmen fino ad arrivare alla Plaza de Zocodover. Di qui il
fuggitivo, nervoso e disorientato, a tentoni cercò un rifugio dove trascorrere la notte.
Trovò un portone aperto e colà, con il permesso del padrone, trascorse la notte. Al mat-
tino presto, dopo essersi informato dov’era il monastero delle suore carmelitane, giunse
finalmente al rifugio sicuro: «Era – testimoniarono le monache – come un morto, tutto
pelle e ossa, così sfinito che quasi non poteva parlare, magrissimo e di colore cadaverico.
Rimase alcuni giorni chiuso in se stesso, parlando così poco che destava meraviglia».

Ricuperate le forze, come segno di ringraziamento declamò, ancora con voce spenta,
“i detti d‘amore”, ricchi di “abbondante intelligenza mistica” composti durante i mesi
terribili del carcere. Grande fu lo stupore e la gioia delle suore che ascoltarono con
filiale devozione i versi poetici del beneamato fra Giovanni.

Per Giovanni non finì la notte: dovette farsi curare all’Ospedale della Santa Croce.
Ancora una volta rimanere nascosto davanti ai suoi nemici, e di fronte ai suoi amici.
Dopo un mese di ospedale, Giovanni pensò di perdere tempo fuori del convento. Si
congedò dalle Scalze e, nonostante la salute cagionevole, partì per l’Andalucía, terra che
accoglierà i suoi resti mortali nel 1991.

2. Il fluire dell’acqua della Vita nella Notte
(lettura ermeneutico-teologica)

Durante i lunghi giorni di prigionia, sia per il corpo come per la sua anima, Giovanni
sentì sgorgare dal suo intimo un intenso desiderio di Dio. In un periodo di avversità, egli
comprese chi è veramente Dio e quanto grande sia il suo amore. Nella sofferenza del-
l’esilio forzato esercitò un decentramento di sé per ricentrarsi in Dio. L’isolamento fer-
mò la sua attività, ma lo riportò al centro della sua interiorità. Nel silenzio della cella
sentì che doveva distaccarsi dai desideri della terra e spingersi verso i beni eterni.

La prigione fu per Giovanni un periodo di lotta: si rese conto che la notte dell’in-
comprensione e della sofferenza, vissuta senza fede, poteva anche portarlo al rifiuto di
Dio. Da lui dipendeva penetrare con la fede il mistero della sofferenza provocata, ritro-
vando in essa grazia (cf. Fil 1,29) e fonte di gioia (cf 1 Pt 4,12ss). Solo attraversando la
notte, – di questo era convinto – Dio poteva servirsi di lui per realizzare i suoi disegni.
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Paradossalmente la prigione provocò nel giovane frate una creatività esacerbata.
Durante le monotone e interminabili giornate di clausura, il santo sviluppò una esube-
rante vena mistica e poetica senza precedenti. La notte oscura diventò per Giovanni il
luogo privilegiato di incontro con Dio: un incontro che trasformò il periodo di maggior
inattività di Giovanni della Croce nella fase più intensa della sua vita e nell’apice della
sua creazione lirica. Nel profondo dell’abisso, nel centro oscuro della notte, nella mente
e il cuore di Giovanni naquero le più calde e luminose poesie d’amore. Egli compose a
memoria poesie e creò un mondo incredibile di immagini, simboli, sentimenti: un mon-
do dove la bellezza diventa grido dell’anima che cerca Cristo, come la Sposa cerca il suo
Sposo, e diventa attrazione inesorabile di Dio che in Cristo cerca la sua creatura. Il
Natale lo celebrò componendo mentalmente alcune romanze. In occasione della cele-
brazione del Corpus Domini, non avendo la possibilità di celebrare la messa e tanto
meno di fare processioni, compose i versi della Fonte:

«Quell’eterna fonte sta nascosta,
ma ben so io dov’essa ha sua dimora,
anche se è notte».

In questa meravigliosa poesia, Giovanni canta la bontà del Dio infinito che si mani-
festa attraverso molteplici vie, non sempre comprensibili all’uomo. L’attenzione amoro-
sa del Santo converge nell’acqua della Divinità eternamente fluente. La presenza divina
viene percepita nella penombra della fede: “Dove ti sei nascosto, Amato? Sola qui, ge-
mente, mi hai lasciata”.

In carcere Giovanni sviluppò una chiave di lettura credente della realtà che gli per-
mise di vivere le circostanze più avverse e negative come fossero dotate di speciale bel-
lezza e trascendenza. Sarà l’esperienza dell’abbandono e dell’oscurità a donare a Gio-
vanni una grande luce perché, come scriverà alla sua figlia spirituale Anna di Gesù:

«Quando le capita un dispiacere o fastidio, si ricordi di Cristo crocifisso e taccia…Dio
sa ciò che ci conviene e lo dispone per il nostro bene; e dove non c’è amore metta amore,
e ne otterrà amore».

In carcere visse la doppia esperienza di abbandono totale da una parte e di genero-
sità divina dall’altra. Provò la desolazione, la solitudine spirituale ed umana, la diffiden-
za nei confronti dei confratelli, le angosce indefinite, i rimproveri continui di ipocrisia e
di ostinazione. Ma provò anche l’esperienza dell’amore infinito di Dio. In carcere entrò
in comunione con Cristo crocifisso, sentendosi accomunato dalla sua croce.

 Tra le quattro pareti dell’angusta cella sentì che Dio gli mandava le sofferenze per-
ché egli potesse gustare, distaccato da ogni altra cosa, il suo Amore: «Anna, figlia mia,
una sola delle grazie che Dio mi fece in quel luogo non può essere pagata con una
prigionuccia (‘carcelilla’), fosse pure di molti anni». Nella sua memoria rimase intensa-
mente presente lo sguardo amoroso e misericordioso di Dio; scoprì la tensione che sca-
turisce dalla diversità tra l’uomo e Dio e, da questa tensione, nacque in lui la scintilla per
seguire il meraviglioso cammino che lo portò all’unione amorosa con l’Amato.

La notte diventò il luogo della ricerca di Dio: nel profondo silenzio e nella grande
solitudine egli percepì il fluire di quell’acqua della vita che Dio gli donava “anche se
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attorno era notte”. Nei riflessi inargentati della cristallina fonte scoprì gli occhi della
bellezza irresistibile dello Sposo (cf. CB 12).

In prigione, imparò ad esercitare una solida pazienza ed una grande fiducia in un Dio
che non abbandona mai colui che lo cerca con cuore retto e semplice. Nella notte, Dio
non gli fece mancare il necessario perché giungesse alla chiara e pura luce dell’amore:

«Notte che mi guidasti,
oh, notte più dell’alba compiacente!
Oh, notte che riunisce
l’amato con l’amata,
amata nell’Amato trasformata!» (S strofa 5).

Superata la notte, Giovanni ottenne una grande conoscenza di Dio e di se stesso:
esercitò l’umiltà e la comprensione verso gli altri; relativizzò molte sofferenze che, in
altri momenti, potevano sembragli insormontabili. Attraverso la notte ricavò l’amore
sollecito e deciso per servire Dio senza ottenere nulla in cambio; fece spazio alla novità
dello Spirito; raggiunse una nuova coscienza: quella di diventare più libero nella salita
della montagna senza che nulla si interponesse (cf. Salita, 1,13).

3. Il ritorno del giorno nuovo (lettura progettuale)

Il dottore delle notti, ridotto allo stremo delle forze, fu capace di elaborare una po-
esia pura, chiara, ardente e vitale, con una simbologia ricca di immagini, di colori, di
suoni, di ricordi, di desideri, di passioni e di impazienza che, ancora oggi, la “notte
oscura” diventa chiave di lettura non solo degli stati dell’uomo che vive la trasformazio-
ne interiore fino ad arrivare «alla divina luce dell’unione perfetta d’amore» – e questa è
l’interpretazione autorevole di buona parte degli esperti della vita e opera del mistico
castigliano –, ma anche costituisce un paradigma per interpretare situazioni di sofferen-
za e di impotenza, di solitudine fisica e psicologica, di oscurità e di fallimento, sia perso-
nale che sociale o culturale del nostro mondo.

In occasione del IV centenario dalla morte del mistico (1991), San Giovanni Paolo
II scrisse una lettera intitolata “Maestro en la fe”. In essa sottolineò l’importanza della
fede viva come luce nella notte delle prove:

«Sofferenze fisiche, morali o spirituali, come la malattia, la piaga della fame, la guerra, l’in-
giustizia, la solitudine, la mancanza del senso della vita, la stessa fragilità della esistenza
umana, la coscienza dolorosa del peccato, la apparente assenza di Dio, sono per il credente
una esperienza purificatrice che potrebbe chiamarsi notte oscura».

Dio, nella oscurità, può portare a compimento una meravigliosa trasformazione nel-
la vita dell’uomo, poiché “sa saggiamente e bellamente far nascere il bene dal male”.

Quando si esperimenta la solitudine forzata, la frustrazione o l’apparente silenzio di
Dio; quando l’uomo può sentirsi lanciato nelle tenebre dell’abisso, Dio – secondo il
dottore mistico – sviluppa, la sua amorosa pedagogia: attraverso la sofferenza, il buio
della notte, il “nulla”, l’uomo scopre quel Tutto che da sempre ci aspetta e ci ama. Nel
vissuto del silenzio e nell’apparente assenza, Dio può comunicare fede, amore e speran-
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za a chi si apre a Lui perché Lui è ugualmente Padre amoroso, nelle ore della gioia e nei
momenti del dolore.

La notte, che in tante maniere ci circonda, può diventare stimolo per la purificazione
dal narcisismo e dal proprio “ego”. La notte si propone come occasione propizia per
iniziare un progetto di vita costruttivo e gratificante, in quanto la persona, quando si
trova nelle difficoltà, è incline a prendersi maggiormente cura di sé stesso.

La notte diviene una scuola di realismo e di concretezza, un percorso verso la libera-
zione più completa, un passaggio necessario per arrivare a Dio. Nella notte l’uomo si
riconosce limitato e si apre a Colui che è la totalità, la sola luce che può illuminare l’oscu-
rità. Nella notte, l’uomo si avventura nel mistero, si sente perso, eppure si ritrova sulla
retta via. Nella notte, l’uomo ripone nella mente umana la verità dell’essere plasmato a
immagine di Dio e ricorda che la sua vita è dono. Nella notte, l’uomo si libera dalla paura
dell’altro, considerato nemico da cui fuggire, per ritrovarlo fratello da amare. Nella not-
te, l’uomo esercita il suo costante adattamento a Dio: esce da sé per adattarsi alla logica
divina, all’amore di Dio; coglie ciò che nella vita è essenziale, relativizzando tutto il resto;
scopre che ciò che conta nella vita è l’amore: «Nella sera sarai esaminato sull’amore».

Elie Diesel, nella sua opera La notte scrisse: «Vengono impiccati due uomini e un
bambino, gli uomini inneggiano alla libertà, il bambino muore in silenzio: dietro di me
udii il solito uomo domandare: “Dove è dunque Dio?”. E io sentivo in me una voce che
rispondeva: “Dov’è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca…”».

È l’insegnamento del santo mistico castigliano: anche l’apparente assenza, il vuoto,
la frustrazione, l’isolamento rimandano ad un Tu personale che si identifica con il pove-
ro, il sofferente, l’affamato, il carcerato. Cristo infatti continua a patire con l’uomo in
ogni angolo della terra: anche in mezzo all’assurdità della sofferenza, Dio è presente e
vicino, soffre con noi, ci aiuta a portare il peso della croce e ci rende capaci di testimo-
niare la sua presenza nel cuore delle persone e del mondo.
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Che cosa ci dice il Risorto
in questo tempo di Covid 19?

di Giovanni Grosso214

Alcuni anni fa, in una relazione tenuta ai miei confratelli, mi capitò di dire che «”le
potenze degli inferi non prevarranno” (Mt 16,18), anche se dovremo affrontare situa-
zioni e momenti di gravità forse impensabile oggi». Non avevo idea di quel che sarebbe
successo in seguito e, soprattutto, non avrei mai pensato di dover sperimentare la situa-
zione che l’apparizione improvvisa del Covid 19 ha provocato. Un vero tsunami sanita-
rio, sociale, economico, culturale.

Stiamo vivendo un momento particolarmente difficile. È vero, ci siamo adattati, ob-
bedienti alle indicazioni governative, nella speranza di poter ritrovare, prima o poi, la
normalità e una vita più libera. Per molti questo periodo di clausura forzata è stato
pesante. Disorientate e smarrite, molte persone hanno fatto fatica a adattarsi. Altri, in-
vece, hanno accolto l’occasione quasi con piacere: la possibilità di ritrovare ritmi di vita
più calmi e ordinati, di non dover correre dietro agli impegni con affanno e ansia, la
possibilità di riflettere, di leggere e, magari, di poter pregare di più è stata per costoro un
dono inaspettato. Non dimentichiamo la fame di eucaristia sofferta da tanti cristiani:
l’impossibilità di partecipare alle celebrazioni, se non attraverso i mezzi di comunicazio-
ne o in streaming, ha creato molta sofferenza in tante persone. Infine, non dimentichia-
mo tutti coloro che, per il blocco delle attività economiche, stanno soffrendo per un’im-
provvisa povertà, che talvolta arriva a far patire la fame, e stavolta di pane.

Certo, ora siamo tutti ansiosi di iniziare di nuovo ad andare e venire senza troppe
costrizioni. Molti, poi, hanno percepito questo tempo come un’oscura minaccia; non
mancano anche in questi giorni i profeti di sventura, i richiami apocalittici, i devoti del
complotto e del sospetto universale. D’altra parte, la pandemia ci ha messo tutti di fron-
te alla nostra nativa fragilità. Siamo in balia di qualcosa che c’è, ma non si vede, qualcosa
che non conosciamo. Neppure gli scienziati sanno ancora dire con precisione, se mai
potrà esserci, come si comporta questa nuova forma di coronavirus. Non sappiamo
come affrontare questa condizione inedita.

In questa situazione particolarissima, noi cristiani abbiamo vissuto la Quaresima.
Per molti il gioco di parole “quaresima” – “quarantena” è sembrato significativo, evoca-
tivo di una condizione particolare. Alcuni hanno giocato sull’assonanza delle parole; in
questi ultimi tempi siamo stati sommersi da video, vignette e battute ironiche sull’even-
to. Altri invece hanno preso sul serio l’occasione di vivere in modo originale la Quaresi-

214 Giovanni Grosso: Dottore in Storia ecclesiastica; Preside dell’“Institutum Carmelitanum”; pro-
fessore incaricato presso il Pontificio Istituto di Spiritualità “Teresianum”. p.giovannigrosso@libero.it
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ma, approfittando del ritiro forzato, lasciandosi purificare dai mali che affliggono la
nostra natura.

Siamo entrati, quindi, nella Settimana Santa con attenzione e disponibilità a rivivere il
mistero pasquale e a fare ancora un passo per esserne esistenzialmente partecipi e proce-
dere nella piena conformazione a Cristo, sentendoci in comunione con la Chiesa, coscien-
ti e attivi nella sua missione di evangelizzazione. Il Crocifisso Risorto ci illumina, ci dona
il suo Spirito, ci prende per mano perché possiamo vivere la Pasqua non solo in modo
rituale e formale, ma divenendo sempre più protagonisti del mistero che ci è donato.

Alla luce di quanto è avvenuto e sta ancora avvenendo, propongo alcune riflessioni
sulla realtà spirituale della risurrezione, a partire dalla tradizione carmelitana.

1. La fede nel risorto

Mentre stavo preparando l’omelia per la veglia pasquale, mi ha chiamato un’amica e
mi ha raccontato l’esperienza vissuta da suo figlio, medico in un policlinico di una città
italiana fortemente coinvolta con la tragedia provocata dall’epidemia. Questo giovane
medico è uno dei tanti che si è offerto volontario per servire nel reparto Covid 19.

Come ogni medico, anche lui è abituato ormai a fare i conti con la sofferenza e la
morte. Solo che, normalmente, il momento difficile, duro per tutti, della morte di una
persona cara viene affrontato con una certa ritualità, con attenzione e rispetto. Anche
chi muore in ospedale, magari da solo, perché muore al di fuori dell’orario delle visite,
viene sistemato dagli infermieri, i quali avvertono la famiglia, raccolgono gli effetti per-
sonali per riconsegnarli ai parenti. Insomma, tutto avviene con una certa attenzione alla
persona del defunto e ai suoi familiari.

Però, in questa situazione anormale, nuova per tutti, tutta la ritualità abituale non
può essere rispettata. Abbiamo assistito tutti, muti e impressionati, ai cortei di camion
militari che portavano via centinaia di bare con i corpi di tante persone. Hanno anche
girato il mondo le immagini delle fosse comuni approntate nel cimitero dei poveri a
New York come in altre parti del mondo per seppellire le centinaia di persone morte per
coronavirus. In Ecuador, i morti sono stati stati lasciati sulle strade, senza che si potesse
procedere alla loro immediata sepoltura. Insomma, un vero colpo alla sensibilità umana
ancestralmente abituata a dare onore ai corpi dei defunti con una sepoltura dignitosa
accompagnata da riti e preghiere adeguati.

Invece, nei giorni di maggiore urgenza e concitazione, in cui i reparti di terapia in-
tensiva facevano ogni sforzo per accogliere i malati più gravi e sembrava non esserci
tregua per nessuno, non è stato possibile esercitare quella normale pietà, quella pietas,
verso la persona morta. Il cadavere doveva essere immediatamente chiuso in un sacco,
portato via in fretta e messo da parte, in un luogo sicuro in attesa di essere prelevato e
portato via per essere cremato o inumato, magari alla meglio. Anche i suoi effetti perso-
nali non possono essere riconsegnati ai parenti. Costoro, non soltanto sono stati privati
della consolazione di una carezza e di un bacio alla persona cara, dell’ultimo saluto e poi
di un funerale come Dio comanda. In molti casi non sono riusciti neppure a riavere
qualche oggetto, magari piccolo, banale, che gli era appartenuto.
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La morte è stata per alcuni giorni un evento di macabra routine da archiviare in
fretta, per potersi dedicare alla cura di altri malati, di altre persone che rischiavano di
morire a loro volta. Tutto questo ci riporta all’esperienza drammatica della morte di
Gesù. Anche lui è stato strappato ai suoi. Anzi i suoi amici, terrorizzati dal pericolo di
essere presi e condannati come suoi complici, sono fuggiti, come tanti di noi ci siamo
allontanati dagli altri impauriti dal pericolo del contagio! Sotto la croce non c’è più nes-
suno. Nei racconti dei Sinottici, ci sono solo persone ostili. Gesù può udire solo insulti e
bestemmie. Qualche consolazione gli viene dalle poche donne che lo hanno seguito, ma
da lontano. Giovanni offre un’immagine diversa, trasfigurata dalla sua teologia.

Tutti noi abbiamo fatto esperienza della tragicità della morte e della sua ineluttabili-
tà. Davanti a una persona che muore restiamo senza parole: non sappiamo descrivere
quello che accade, perché non ne comprendiamo l’intera portata. Non abbiamo ancora
sperimentato sulla nostra pelle la drammaticità della morte in tutte le sue dimensioni,
quelle dell’al di qua e quelle dell’al di là.

Una volta ancora, e ancor di più in questa occasione, non abbiamo mai visto una
persona defunta risorgere.

Allora? Su cosa si basa la nostra convinzione? Come facciamo a dire che crediamo in
Gesù risorto? Ci crediamo davvero?

L’autore della Lettera agli Ebrei afferma: «La fede è fondamento di ciò che si spera e
prova di ciò che non si vede» (Eb 11,1). Dunque, il fondamento è la stessa fede. Certo,
perché la fede biblica è precisamente l’atteggiamento, la capacità umana, la forza (vir-
tus) di chi sa di non avere altro punto fermo, solido e irremovibile, che il Signore stesso,
la «roccia della nostra salvezza» (Sal 95,1). La fede è attaccamento, abbarbicamento,
senz’altra certezza che il fatto di dover restare “appiccicati” a CHI sappiamo, intuiamo
essere stabile, forte come una roccia di granito.

La fede, prosegue la Lettera agli Ebrei, è «fondamento di ciò che si spera e prova di
ciò che non si vede». Permettetemi un esempio, forse poco usuale, che però mi sembra
efficace: la fede è analoga alla convinzione del bambino non ancora nato, che resta unito
alla mamma per il cordone ombelicale. Il bambino, la bambina non sanno chi sia la
mamma, come sia fatta, qual è il suo volto, non sanno neppure come si chiami. La perce-
piscono attorno a sé, si nutrono di quanto il suo organismo fa arrivare a loro, ma non
possono darle un volto. Sanno solo che la propria vita dipende esclusivamente da quel
legame fisico, che è anche psicologico e spirituale. Dunque, possiamo dire che la fede è
per noi ciò che ci tiene ancorati alla nostra speranza di vita, alla nostra pienezza fondate,
radicate in Dio. La fede è un po’ il cordone ombelicale dello spirito.

D’altra parte, abbiamo un’altra certezza: la testimonianza degli Apostoli e della Chie-
sa. L’esperienza irripetibile, unica e sconvolgente del Risorto, del Crocifisso Risorto, ci è
stata consegnata ed è stata conservata intatta e pura dalla fede ecclesiale. In questa fede
siamo stati battezzati, su questa fede poggiano tutte le nostre scelte successive: il matrimo-
nio, la professione religiosa come l’ordinazione ai ministeri. Se non credessimo nel Risor-
to, la nostra fede sarebbe davvero inutile e pazza, come dice san Paolo: «Ma se Cristo non
è risorto, vuota allora è la nostra predicazione, vuota anche la vostra fede» (Rm 15,14; cf.
15,17). Eppure, occorre coraggio per credere, come leggiamo nel Vangelo secondo Luca:
«Stolti e lenti di cuore a credere in tutto ciò che hanno detto i profeti!» (Lc 24,25).
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La fede nel Risorto implica una serie di conseguenze. Innanzitutto, il convincimento
che la vita è più forte della morte; che Dio è Signore della vita; che come afferma la
Bibbia «per l’invidia del diavolo la morte è entrata nel mondo e ne fanno esperienza
coloro che le appartengono» (Sap 2,24). Potremmo parafrasare questa frase così: solo
chi non crede e muore ogni giorno, cammina inesorabilmente verso la morte e, alla fine,
saprà che cosa è la morte.

Invece, la fede nel Risorto innesca in chi ne fa esperienza, lasciandosi afferrare dalla
sua energia e credendo davvero, un processo di trasformazione interiore che si manife-
sta poi in decisioni, scelte, gesti e atteggiamenti nuovi, perché rinnovati. Come dice il
Signore di tutto, secondo il Presbitero Giovanni: «Ecco io faccio nuove tutte le cose»
(Ap 21,5; cf Is 43,19; 65,17).

Il vangelo della Veglia pasquale di quest’anno (Mt 28,1-15) può aiutare la nostra
riflessione.215 Il testo ci mette davanti a due elementi contrastanti. Da un lato ci sono gli
eventi straordinari: il terremoto, simile a quello che c’era stato al momento della morte
di Gesù (Mt 27,51); l’apparizione dell’angelo: splendente, elettrico come il fulmine, bianco
come la neve (la descrizione ricorda la scena della Trasfigurazione: Mt 17,2). Poi c’è la
paura, il terrore. Una parola torna insistente nel racconto di Matteo: timore, temere,
fobos, fobèin, tradotti in vari modi, con diversi sinonimi. Sono terrorizzate a morte le
guardie; hanno paura le donne, che se ne vanno ancora intimorite, anche se con gioia;
vengono infine invitate a non aver più paura da Gesù. Anche noi assistiamo impotenti a
un fenomeno naturale inatteso, sconosciuto e insidioso. Da più di un mese, almeno noi
qui in Roma, siamo chiusi in casa con contatti con l’esterno ridotti al minimo. Anche noi
partecipiamo alla paura che percorre il mondo. Anche noi dobbiamo fare i conti con la
durezza della morte e con la sua fredda, macabra inesorabilità.

2. Il rinnovamento personale

Chi crede nel Signore Gesù Cristo, morto e risorto, non è più identico a prima. Tor-
niamo, completandolo, al versetto già ricordato di san Paolo ai Corinzi: «se Cristo non è
risorto, vana è la vostra fede e voi siete ancora nei vostri peccati» (1Cor 15,17). Solo la
risurrezione di Gesù e la conseguente accettazione della sua forza rinnovatrice ci permet-
tono di diventare persone nuove: «se uno è in Cristo, è una nuova creatura; le cose vec-
chie sono passate; ecco, ne sono nate di nuove» (2Cor 5,17). Il peccato non ci appartiene
più, siamo stati liberati dai suoi lacci e non siamo più dipendenti da esso (cf Gv 8,30-36).

Tutta la dottrina di san Giovanni della Croce non è altro che la descrizione e l’analisi
del processo di trasformazione della persona, chiamata a uscire nella notte per andare
incontro al Signore, il Risorto appunto, che la chiama e la vuole unire indissolubilmente

215 Quest’anno, 2020, stiamo percorrendo il ciclo A delle letture domenicali, accompagnati dal Van-
gelo secondo Matteo. La sequenza delle letture previste per le domeniche di Quaresima è quella più
tradizionale, un vero percorso battesimale ed ecclesiale, che prepara alla celebrazione solenne della
Veglia pasquale in cui i catecumeni ricevono i sacramenti dell’iniziazione e i cristiani rinnovano i propri
impegni battesimali.
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a sé. È interessante che sia san Giovanni della Croce sia santa Maria Maddalena de’
Pazzi usino la metafora della notte luminosa per indicare la fede. San Giovanni della
Croce parla della notte, che è un percorso interiore verso la luce, la viva fiamma di
amore che a poco a poco prende possesso della persona (dell’anima direbbe lui) e la
trasforma rendendola capace di accogliere il Signore e la sua comunicazione d’amore
assoluto.216 Così canta fra’ Giovanni: «In una notte oscura, / con ansie, dal mio amor
tutta infiammata, / oh sorte fortunata!, / uscii, né fui notata, / stando la mia casa nel
sonno abbandonata».217 Cerca l’Amato e desidera essere consolato da lui: «Scopri a me
il tuo divin viso, / tua vista mi uccida, tua bellezza; / tu sai che sofferenza / d’amore non
si cura / se non con la presenza e la figura!».218 Quindi, l’incontro con l’Amato: «O
dolce cauterio! / Deliziosa piaga! / Morbida mano, tocco delicato, / che sa di eterna vita
/ e ogni debito paga! / Morte in vita, uccidendo, hai tramutato!».219 C’è un percorso da
compiere e non è una passeggiata; occorre attraversare il deserto della sofferenza e dello
spogliamento prima di incontrare l’Amato ed essere da lui consolati.

Santa Maria Maddalena de’ Pazzi, a sua volta, quando sta per entrare nel lungo,
duro periodo della purificazione mistica, la “Probazione”, dice che venivano per lei «la
luce oscura e la tenebra chiara... Vedo gli avversari con le loro tentazioni che si raduna-
no uno per uno. Ahimé! Sono come dei fiori con cui pretendono di adornare la sposa.
Ma tu, Verbo, fai pesare alquanto la tua mano e non li lasci venir su, ma invii i tuoi santi
da te scelti per introdurre l’anima sotto le ombre soavissime ombre che le hai già mo-
strato».220 Tentazioni, prove, sofferenze sono inevitabili per chi è chiamato a unirsi al
Signore nella vita piena.

Il cammino battesimale – dunque, analogamente e in pienezza quello della vita religio-
sa – si svolge nella notte, deve attraversarne tutte le fasi dal crepuscolo alla notte fonda fino
all’aurora. Tutto è iniziato nella notte: al momento della morte di Gesù, «a mezzogiorno si
fece buio su tutta la terra, fino alle tre del pomeriggio» (Mt 27,45); Gesù viene deposto
dalla croce e sepolto di sera (cf Mt 27,57) e nella notte si colloca l’evento-mistero della
risurrezione. Gesù risorge nella notte, quando tutti dormono (anche le guardie, che non
pensavano certo a un evento del genere), quando nessuno può vedere cosa accade e come.
All’aurora del nuovo giorno (cf Mc 16,1-8 e parall.; Gv 20,1) chiama a sé le persone più
vicine, le donne non i discepoli o gli apostoli che arriveranno solo in un secondo momento.

È a persone «pure di cuore» (Mt 5,8), capaci di vedere Dio e di riconoscere le sue
opere che Gesù inizia con delicatezza a manifestarsi. Sarebbe potuto apparire con gran-
de fragore nel Tempio, o in mezzo al Sinedrio, o a Pilato, persino a Roma o a Capri
dov’era l’imperatore Tiberio. Invece sceglie una pedagogia graduale, tenera e come sem-
pre rispettosa delle capacità di accoglienza umane.

216 Cf GIOVANNI DELLA CROCE, Opere complete, a cura di Luigi Borriello e Giovanna della Croce, San
Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2001, in particolare Notte oscura, Fiamma d’amor viva e Cantico spirituale.

217 GIOVANNI DELLA CROCE, Notte oscura, str. 1, in ibidem, 91.
218 GIOVANNI DELLA CROCE, Cantico Spirituale B, str. 11, in ibidem, 67.
219 GIOVANNI DELLA CROCE, Fiamma d’amor viva, str. 2, in ibidem, 97.
220 MARIA MADDALENA DE’ PAZZI, Revelatione e intelligentie, 294: cf. EADEM, Cantico per l’amore non

amato. I testi in italiano corrente, trascrizione di Elia Monari, Edizioni Feeria – Comunità San Leolino,
Panzano in Chianti (FI) 2016, 850.
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Gesù muore da solo; beve fino in fondo il calice della sofferenza e dell’abbandono.
Ma la storia non finisce inchiodata alla croce: dopo un tempo breve (i “tre giorni” bibli-
ci) vince la morte e risorge vivente dalla tomba. Le donne vanno al sepolcro, il primo
giorno dopo il sabato, secondo Matteo per piangere il maestro che hanno visto morire.
Ma, ecco, che un angelo (cf Mc 16,5; Mt 28,2) – o gli angeli (cf Gv 20,12), «due uomini»
(cf Lc 24,4)? – annuncia alle donne che il Crocifisso è risorto, non è più nella tomba;
esse allora corrono dagli apostoli e dagli altri, i quali corrono a loro volta a constatare
l’accaduto (cf Gv 20,3-10). Solo a quel punto il Risorto si mostra con delicatezza a Maria
Maddalena, alle donne e poi agli apostoli nel cenacolo e infine a tutti gli altri testimoni.

La testimonianza esistenziale e l’annuncio di quelle persone ci permettono di entra-
re in relazione con Gesù risorto nel mistero, attraverso i sacramenti e la Parola che
ascoltiamo. Anche noi possiamo in tal modo sperimentare la presenza di Gesù in noi e
in mezzo a noi. Chi crede nel Risorto è chiamato a seguirlo nella notte della fede, la-
sciandosi prendere per mano dal Signore stesso e portare da lui anche là dove non si
vuole (cf Gv 21,18).

3. Le relazioni autentiche

Se siamo nuovi nel cuore diventiamo allora anche capaci di relazioni rinnovate e
autentiche. L’angelo rassicura le donne, le invita a non aver paura e annuncia la risurre-
zione. Poi, come se non bastasse, il Signore stesso va incontro alle donne. Gesù le saluta:
«Chàirete!», ossia «Rallegratevi! Gioite!», che è molto di più del «Salute a voi» che ci
propone la traduzione. Gesù risorto invita anche noi a rallegrarci. E come è possibile di
fronte alla carneficina a cui assistiamo? Come è possibile rallegrarci di fronte a tante
persone morte che devono essere trattate come rifiuti tossici? Chi ha incontrato il Risor-
to e ha fatto esperienza del dono del suo Spirito che trasforma interiormente, riesce a
guardare attorno a sé con occhi nuovi. Non ci si sente più nudi, come Adamo ed Eva nel
Giardino in Eden (cf Gn 3,7); il creato non è più un ambiente ostile e pericoloso da cui
ci si deve difendere; non ci si deve nascondere dagli altri, neppure dalle persone più
intime e care. Non ci si deve più mascherare, coprire, non si deve più apparire migliori
o diversi da ciò che siamo realmente. Possiamo proteggerci dall’attacco subdolo e invi-
sibile del virus, anche con una mascherina, ma non possiamo allontanarci dagli altri,
nascondendo la nostra identità.

Gli Atti degli Apostoli parlano della comunione dei beni (2,44; 4,32; 5,1-11). La
condivisione della ricchezza è segno però di una comunanza ancora più profonda e
intima, quella dei cuori: «avevano un cuore solo e un’anima sola» (At 4,32).

La Regola del Carmelo dice

«Nessun fratello dica che una cosa è di sua proprietà, ma tutte le cose abbiatele in comune
e vengano distribuite dal Priore, ossia dal fratello da lui designato a questo scopo, tenendo
conto dell’età e delle necessità di ciascuno».221

221 Regola carmelitana, 12, a cui segue l’aggiunta sulla possibilità di avere animali (n. 13), concessa da
Gregorio IX e inserita nel testo da Innocenzo IV al momento dell’approvazione, nel 1247. Per la Regola



13 (2020/1) 126-133

G. GROSSO

132

www.MYS ERION.it

È interessante che questa prescrizione stia tra i paragrafi che riguardano la preghiera
personale alimentata dalla Parola222 la preghiera liturgica223 e quelli che riguardano l’ora-
torio centrale e la messa quotidiana224 quello che riguarda la riunione settimanale, anzi
domenicale della comunità.225

In tal modo, il testo suggerisce una sorta di percorso che va dall’incontro personale
e comunitario con il Risorto, che si attua nella preghiera personale e liturgica, fino alla
celebrazione del mistero nell’Eucaristia e alla condivisione comunitaria della vita, pas-
sando però attraverso il dono di sé agli altri, espresso dalla povertà e dalla comunione di
beni. Chi non riesce a donare qualcosa di sé agli altri, chi trattiene per sé esperienze,
sentimenti, idee, convinzioni, paure, angosce, gioie, speranze, non è davvero fratello e
non riesce a fare esperienza piena del Risorto. C’è infatti una circolarità tra le due di-
mensioni: chi sperimenta il Risorto e crede in lui ha la vita (cf Gv 3,36; 5,24; 6,47.54),
cioè vive appieno e si apre alla vita divina, alla divinizzazione; tuttavia questo processo
di trasformazione provoca anche un riposizionamento nei confronti degli altri e del
creato, che alimenta e rende sempre più profonda l’esperienza del Risorto.

Tutto questo, tra i Carmelitani delle prime generazioni, trovò espressione nel parti-
colare rito liturgico proprio: il Rito del Santo Sepolcro di Gerusalemme. Questo rito
aveva la caratteristica di essere centrato sulla celebrazione della risurrezione del Signo-
re, proprio a partire dall’esperienza della tomba vuota.226

Siamo fratelli, siamo fatti tali non solo per nascita, perché creature umane e perciò
solidali con l’umanità intera, ma per chiamata alla vita della comunità dei credenti. Questo
vuol dire che la nostra identità profonda è cambiata, non siamo più solo frutto della
natura, non tutto si può ridurre a fisica, biologia, psicologia, cultura… Siamo esseri
spirituali, capaci di accogliere il divino, anzi di essere trasformati in Dio. Non però nella
maniera subdola e travisata suggerita dal diavolo ad Eva e Adamo (cf Gn 3,4-6), ma in
quella bella, semplice e sana sperimentata dai santi, da Maria prima di tutti. Fu lei a dire:
«Ecco la serva del Signore: avvenga per me secondo la tua parola» (Lc 1,38). Ciò che è
avvenuto per lei e in lei non è solo la gestazione e la nascita del Signore, ma ancor più la
pienezza della grazia, cioè del dono dello Spirito (cf Lc 1,28), che le ha permesso di
credere e di essere partecipe del progetto di Dio (cf Lc 1,45). Maria potrà così diventare
non solo madre del Signore, ma anche di noi tutti. Dalla croce Gesù le affida il discepolo

carmelitana seguo la numerazione concordata dai due Consigli Generali O.Carm. e O.C.D. nel 1999: cf.
EDISON R. L. TINAMBUNAN - EMANUELE BOAGA (edd.) con la collaborazione di SALVADOR VILLOTA HERRE-
RO e ANTÓNIO RUIZ MOLINA, Corpus Constitutionum Ordinis Fratrum Beatissimae Virginis Maria de Mon-
te Carmelo, vol. I: 1281-1456, 41-49; il testo della Regola: 45-48.

222 Regola carmelitana, 10.
223 Regola carmelitana, 11.
224 Regola carmelitana, 14.
225 Regola carmelitana, 15.
226 Il Rito Gerosolimitano del Santo Sepolcro fu seguito dai primi eremiti sul Carmelo, come rito

liturgico della chiesa locale, fu rielaborato dopo la trasmigrazione dei frati in Europa da Siberto di Beka nel
1312 e sarebbe stato conservato con diverse modifiche e adattamenti fino al 1972. Cf ARIE KALLEMBERG,
The Resurrection in the early Carmelite Liturgy and Carmelite Spirituality, in Carmelus 44 (1997) 5-20; IDEM,
The Feast of Our Lady of Mount Carmel in the liturgical Tradition of the Order, in Carmelus 47 (2000) 6-18.
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amato e a lui affida la madre (cf Gv 19,26-27): dal costato del Cristo crocifisso e risorto
(il Crocifisso glorioso del vangelo secondo Giovanni) nasce la Chiesa e ogni altra comu-
nità cristiana, anche la nostra. Le serie di letture previste per la Veglia pasquale ricorda-
no proprio la nostra realtà di creature, amate e liberate dalla schiavitù, rinnovate nel
cuore e purificate nel battesimo per essere unite al Padre, conformate a Cristo nello
Spirito. È il grande disegno della salvezza, che si è compiuto in Gesù risorto.

4. Conclusione

«Non temere piccolo gregge, perché al Padre vostro è piaciuto dare a voi il Regno»
(Lc 12,32), ossia al gregge – limitato, marginale, solo buono a far da lievito – dei cristiani
è data la presenza del Risorto, presenza efficace, significante e capace di orientare. Solo
le comunità cristiane possono testimoniare nel mondo non la potenza, non il successo,
non l’efficienza ad ogni costo, ma la povertà capace di condividere, l’amore che accoglie
e perdona, l’ascolto obbediente di Dio come del fratello. Solo chi è fratello e sorella,
perché toccato dalla mano del Risorto, può tendere la mano a chi è nel bisogno con
tenerezza e misericordia. Solo chi ha sperimentato la presenza efficace del Risorto può
guardare al presente e al futuro con speranza e gioia.

In questi mesi, abbiamo assistito a tante morti, ma anche a tanti gesti di generosa
solidarietà, di servizio gratuito, di speranza. Gesti motivati dalla coscienza della propria
responsabile solidarietà con gli altri, ma per molti anche nati dalla preghiera, dalla vita
sacramentale e dall’azione trasformate dello Spirito in noi. L’umanità più vera si è dimo-
strata anche in questi gesti: c’è davvero possibilità di risurrezione individuale e collettiva.

Possiamo gioire se guardiamo a Gesù, al crocifisso risorto. A quell’uomo – ricordia-
mo ho anthropos, come lo definì Pilato presentandolo al popolo urlante – che ci appare
vivente e luminoso, ma ancora con le ferite e i segni della passione. Gesù risorto non è
un ectoplasma, un ologramma; è un uomo con le sue fragilità, le sue povertà, ma guarite
e sanate dall’amore che è vita. Anche noi siamo guariti, sanati da quella grazia che abbia-
mo ricevuto, abbondante nel battesimo.

Perciò, Chaire! Rallegrati, anche tu Chiesa! Rallegrati e non temere più. Vai, annun-
cia a tutti che Gesù, il crocifisso, è risorto dai morti. Vai nella «Galilea delle genti» (Is,
8,23; Mt 4,15), vai nelle periferie dell’umanità angosciata e smarrita e dai a tutti l’annun-
cio più bello: Cristo è risorto, è veramente risorto! Alleluia!
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Comunità di destino,
spaesamento e profezia
Spunti di attualità dalla testimonianza
di Madeleine Delbrêl (1904-1964)227

di Luciano Luppi228

Le parole di Papa Francesco, in occasione della benedizione «Urbi et Orbi» del 27
marzo scorso, in una piazza San Pietro deserta e sferzata dalla pioggia, hanno dato voce
a un grande senso di spaesamento:

Da settimane sembra che sia scesa la sera. Fitte tenebre si sono addensate sulle nostre piazze,
strade e città. Si sono impadronite delle nostre vite riempiendo tutto di un silenzio assordan-
te e di un vuoto desolante, che paralizza ogni cosa al suo passaggio. Si sente nell’aria, si
avverte nei gesti, lo dicono gli sguardi. Ci siamo ritrovati impauriti e smarriti. Come i discepo-
li del Vangelo siamo stati presi alla sprovvista da una tempesta inaspettata e furiosa. Ci siamo
resi conto di trovarci sulla stessa barca, tutti fragili e disorientati, ma nello stesso tempo im-
portanti e necessari, tutti chiamati a remare insieme, tutti bisognosi di confortarci a vicenda.

Di “disorientamento generalizzato” aveva parlato Papa Francesco nella Evangelii
Gaudium, come di un sentimento diffuso oggi a causa del “processo di secolarizzazio-
ne” che nega ogni trascendenza e produce “un progressivo aumento del relativismo”
(EG 64). Qui invece lo individua come uno stato d’animo che ha accomunato tutti,
credenti e non credenti.

A questo disorientamento, che l’uomo d’oggi sperimenta spesso, tra spaesamento e
ricerca di una dimora stabile, invitava a dare risposta un acuto studioso di spiritualità
come Bruno Secondin, rileggendolo alla luce dell’esodo, della necessità di uscire da se
stessi, riscoprendo la “itineranza come nuova fraternità”:

Se c’è una funzione urgente e propria per la spiritualità oggi, direi che è quella di un «sapere
orientatore», di una saggezza di vita e di attese, nel contesto di situazioni complesse e ambi-
gue. La spiritualità conosce fra i suoi elementi primordiali e ispirativi la peregrinatio,
l’itineranza, l’esodo continuo, non solo interiore ma anche esteriore. […] Dovremmo riva-

227 Il profilo biografico ufficiale e più completo: FRANÇOIS Gilles – PITAUD Bernard, Madeleine Del-
brêl. Biografia di una mistica tra poesia e impegno sociale, Bologna, 2014. Diversi punti qui accennati
trovano sviluppo e un quadro più complessivo in: LUPPI Luciano, «Madeleine Delbrêl (1904-1964),
guida al discernimento come “obbedienza creativa” nei deserti contemporanei», in Rivista di Teologia
dell’Evangelizzazione 11 (2007) n. 21, 141-174.

228 Luciano Luppi: Docente alla Facoltà Teologica dell’Emilia Romagna e parroco. luppiluciano57@gmail.com
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lutare questa tradizione itinerante – non solo come valore personale ascetico e di distacco –
ma come proposta culturale, come nuova fraternità con le genti e con la terra, come dialogo
meravigliato e contemplativo con la natura. Nonostante la «grande mobilità» attuale, di
fatto abbiamo perso questo valore vitale, carico di mediazioni cosmiche e naturali: siamo
spaesati, ma non in cammino; soprattutto non appare l’ampiezza del «quaerere Deum
veritatis» che ha caratterizzato secoli di spiritualità.229

E Papa Francesco ha mostrato di cogliere questa sfida, indicando come la fede non
costituisca per il credente una scorciatoia rispetto all’esigenza di confrontarsi col male e
le sue cause, ma piuttosto la possibilità di fare dello spaesamento un’occasione per sma-
scherare le vere vulnerabilità del nostro tempo e avviare un serio esame di coscienza,
necessario per affrontare il futuro. Così infatti continuava nel suo discorso:

La tempesta smaschera la nostra vulnerabilità e lascia scoperte quelle false e superflue sicu-
rezze con cui abbiamo costruito le nostre agende, i nostri progetti, le nostre abitudini e
priorità. Ci dimostra come abbiamo lasciato addormentato e abbandonato ciò che alimen-
ta, sostiene e dà forza alla nostra vita e alla nostra comunità. La tempesta pone allo scoperto
tutti i propositi di ‘imballare’ e dimenticare ciò che ha nutrito l’anima dei nostri popoli, tutti
quei tentativi di anestetizzare con abitudini apparentemente ‘salvatrici’, incapaci di fare
appello alle nostre radici e di evocare la memoria dei nostri anziani, privandoci così dell’im-
munità necessaria per far fronte all’avversità. Con la tempesta, è caduto il trucco di quegli
stereotipi con cui mascheravamo i nostri ‘ego’ sempre preoccupati della propria immagine
ed è rimasta scoperta, ancora una volta, quella (benedetta) appartenenza comune alla quale
non possiamo sottrarci. L’appartenenza come fratelli.

Così la sfida posta dalla pandemia diventa per il Papa come una sorta di con-vocazio-
ne a capire la drammaticità della situazione a partire da una consapevole comunità di
destino e una pro-vocazione a misurarsi coi cambiamenti radicali che impone, rinnovan-
do le categorie di pensiero e di azione in chiave profetica alla luce del Vangelo.

Tutto ciò mi ha fatto pensare a Madeleine Delbrêl (1904-1964), mistica francese,
scrittrice e assistente sociale, proclamata venerabile da Papa Francesco nel gennaio 2018,
che negli ultimi anni della sua vita scriveva, a proposito dello “spaesamento psicologi-
co” e delle scoperte che lo accompagnano:

Beati coloro che possono perdere così le proprie “bucce di cipolla” e accedere alla realtà! E’
una condizione indispensabile per divenire una “reazione” vivente del Vangelo e, senza uno
spaesamento radicale, è ben difficile.230

Più vado avanti, più credo che per imparare bisogna innanzitutto sapersi ignoranti.231

Ho cercato perciò di rivisitare alcuni “spaesamenti” vissuti da Madeleine, e vedendo
in atto come è maturata questa sua convinzione, evidenziare alcuni spunti di attualità.

229 B. SECONDIN, «La spiritualità contemporanea e la sfida delle nuove culture», in H. ALPHONSO

(ed.), Esperienza e spiritualità. Miscellanea in onore del R.P. Charles André Bernard, S.J., Editrice Ponti-
ficia Università Gregoriana, Roma 2005, 210.

230 Lettera alle compagne Guitemie e Suzanne del 2 dicembre 1961 (inedita) [AMD].
231 Lettera a mons. Yago, vescovo di Abidjan del 20 dicembre 1961 (inedita) [AMD].
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1. L’impatto con la periferia operaia
e la centralità del “dolore dei poveri”

Un primo momento significativo è il suo arrivo nel 1933 con altre due compagne a
Ivry-sur-Seine, periferia sud di Parigi. Madeleine Delbrêl è subito scossa dalla scoperta
delle diseguaglianze sociali, delle dure condizioni di vita degli operai che costituivano la
maggioranza della popolazione, e dalla constatazione che i cristiani sembravano del tut-
to rassegnati alla situazione, di fatto installati in una posizione puramente difensiva di
fronte all’amministrazione comunista della città e incapaci di dare una risposta evange-
lica al disorientamento subito dai tanti immigrati:

(...) il fenomeno dell’immigrazione industriale non ha suscitato nella popolazione locale e
cristiana quell’accoglienza fraterna che, senza lenire il dolore dello sradicamento, avrebbe
però donato ai nuovi venuti la gioia di trovare inaspettatamente una seconda famiglia.232

I problemi, aggravati dalla “grande crisi”, i cui effetti avevano cominciato a farsi
sentire anche in Francia a partire dal 1932, avevano determinato a Ivry un forte aumen-
to dei disoccupati e addirittura casi di gente ridotta alla fame. Il partito comunista si era
subito fortemente mobilitato. Madeleine rimaneva colpita dalla generosità, dal disinte-
resse personale, dallo spirito di sacrificio di molti militanti, mentre era rimasta sconcer-
tata vedendo che i cristiani non avevano saputo cogliere la portata sociologica e l’appel-
lo evangelico sotteso alla trasformazione in atto.

In lei, dopo la sua conversione a vent’anni, era già maturata un’attenzione ai poveri
e agli umili della città, ma queste “sorprese” la disorientano e la interrogano:

La Chiesa è sul punto di morire a causa di questo cristianesimo borghese in cui sprofondia-
mo. È ripugnante vedere vivere i cristiani e se stessi, quando si guarda al Vangelo che do-
vrebbe essere il nostro codice di vita. Oggi, tra coloro che si dicono cristiani, chi pratica
ancora il distacco dalle ricchezze, la virtù dell’umiltà, l’aiuto fraterno reciproco, ecc.? Al
loro posto una vita di preghiera inaridita, tutta formale, senza rapporti filiali con Dio. E’ un
cristianesimo morto. Bisogna ritornare a una nozione più reale e più viva, e viverne.233

Lo spaesamento in cui si trova, mostra impietosamente per Madeleine quel “cristia-
nesimo borghese” in cui si è sprofondati, letale per la Chiesa, perché di fatto un “cristia-
nesimo morto”.

Perciò si sente spronata, insieme a tutta la sua comunità, a ritornare al Vangelo, a
viverlo “senza selezioni”, né “restrizioni”, così da “incarnare il Cristo in tutto ciò che si
dice, si pensa e si fa” presso i tanti “che cercano la luce nel dolore”. Questo la spinge
anche a uscire da una sterile contrapposizione, che se costituiva un argine al contagio
comunista, impediva però qualsiasi contatto significativo e autenticamente evangeliz-
zante con la massa della popolazione.

Madeleine sente cioè l’urgenza di aprire strade nuove di presenza cristiana, così da
vivere un autentico amore fraterno con tutti e favorire la nascita di una corrente d’amo-
re sincero verso i non credenti all’interno della stessa comunità parrocchiale.

232 Città marxista terra di missione, Gribaudi, Milano 2015, 169.
233 Réunion du 29 octobre 1934, p. 1 (inedito) [AMD].
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Ecco allora l’impegno a vivere rapporti di vera “amicizia” con tutti, compresi i co-
munisti della sua città, senza limitarsi a “contatti troppo passivi per essere prudenti”234,
pronta a collaborare ogni qualvolta era possibile alla causa della giustizia, sempre evi-
tando legami organici con il partito comunista e senza perdere di vista o anche solo
indebolire” la propria “azione apostolica” e redentiva.

La frequentazione di tanti militanti comunisti non credenti, provoca in lei l’esigenza
di promuovere cambiamenti significativi nello stile e nel volto della comunità cristiana
di Ivry, a cominciare dal mettere al centro ciò che uomini e donne della sua città mostra-
no di prendere “con una serietà quasi religiosa”: “il dolore dei poveri”. Da questi non
credenti che lottano per la giustizia Madeleine si sente convocata e provocata proprio a
riconoscere nel “dolore dei poveri”, sentito e condiviso, la “forza universale maggior-
mente compromessa col mistero”.235

2. Una “misericordia rivoluzionaria”
sulle strade sanguinanti del mondo

Una situazione altrettanto destabilizzante è quella vissuta dalla Delbrêl durante la
seconda guerra mondiale e l’occupazione nazista della Francia. Di professione assisten-
te sociale, di fatto, fino al settembre 1939, il suo impegno nel servizio sociale si era svolto
prevalentemente nel quadro di un centro sociale parrocchiale. Ora Madeleine, in breve
tempo, si trova caricata di responsabilità pubbliche nel comune di Ivry: coordinare i
servizi sociali e assicurare la formazione delle ausiliarie, per le quali definisce un pro-
gramma di studi che privilegia le esperienze sul campo sull’apprendistato teorico.236

Madeleine matura sul campo gli anticorpi necessari per disinnescare il fascino delle
ricette ideologiche del suo tempo. L’esperienza diretta, infatti, provoca in lei una più
chiara consapevolezza che se il servizio sociale deve lavorare per rendersi inutile, tutta-
via “anche la migliore società resta imperfetta”, per cui il suo compito non finirà mai.
Non esistono ricette, ci vorrà sempre qualcuno che lavori a “compensare ciò che la
società ha in sé di troppo rigido, di troppo statico, di troppo fisso”, in modo che la
società possa trasformarsi continuamente, adattandosi alla “complessa e immensa pasta
umana”, come una “rivoluzione” che si deve fare “giorno per giorno”, così da “evitare
la sofferenza e far fiorire la vita”.

A contatto con le realtà più varie e le tante emergenze, il suo orizzonte nello stesso
tempo si allarga e si approfondisce. Si fa sempre più chiaro ai suoi occhi che dopo

234 Città marxista terra di missione, 62.
235 Idem, 56.
236 Cf. BOISMARMIN, Christine De, Madeleine Delbrêl (1904-1964). Strade di città, sentieri di Dio, Città

Nuova, Roma 1988, 64. Di fatto Ivry durante la guerra divenne una specie di laboratorio dei servizi
sociali, a cui altri vennero a ispirarsi. Per una trattazione più ampia vedi LUPPI Luciano, «Madeleine
Delbrêl: assistente sociale, scrittrice e mistica», in F. FACCHINI (a cura di), Persona, Comunità, Servizio.
La testimonianza di Madeleine Delbrêl. Atti del Convegno di Bologna del 22 aprile 2010, LDC, Leu-
mann (Torino) 2012, 7-62.
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l’occupazione nazista il fronte della guerra si è spostato proprio sul terreno della società
civile e l’apporto delle donne, sia nelle istituzioni pubbliche che nei vissuti domestici, si
fa sempre più decisivo. Sulle “strade sanguinanti del mondo” invoca la presenza di “fra-
telli universali”, espressione di chiara ascendenza foucauldiana, e a queste persone chie-
de di sviluppare qualità che sono inconfondibilmente tratti tipici del genio femminile: il
primato delle relazioni sull’organizzazione che invece tende sempre più a burocratizzar-
si, il senso della singolarità di ogni persona mai rinchiudibile in una categoria, l’attenzio-
ne a far convergere in unità le varie iniziative evitando la dannosa frantumazione degli
interventi e la deriva di un assistenzialismo deresponsabilizzante.237 E dichiara:

Poiché la società è debole, ha bisogno di servitori che palpino con le loro mani, vedano con
i loro occhi, portino nel loro cuore, combattano con tutta la loro volontà e tutta la loro
chiaroveggenza i guasti causati dalle carenze di adattamenti sociali238.

Madeleine sente l’urgenza di questi “fratelli universali”, che reagendo all’esibizione
ordinaria delle “virtù maschie”, non hanno paura – come direbbe Papa Francesco - di
“correre il rischio dell’incontro con il volto dell’altro, con la sua presenza fisica che
interpella, col suo dolore e le sue richieste […] in un costante corpo a corpo”239. Fratel-
li chiamati a mettere mano a quella “rivoluzione” che si attua “giorno per giorno”,
infondendo fiducia a “gente disperata” a causa della “brutalità della vita”, improntan-
do la loro azione all’insegna della mite forza della tenerezza. Per quanto paradossale
possa sembrare, in piena guerra Madeleine auspica profeticamente una sorta di rivolu-
zione della tenerezza:

Ognuno si rannicchia su se stesso nel punto in cui si trova e soffre quel che c’è da soffrire.
Queste persone scorticate vive devono essere accolte con mitezza, con dolcezza! Che cos’è
la dolcezza? È proprio tutto quello che può toccare senza fare male. Nella vita ci si incrocia
senza tanti complimenti, ci si urta. Le persone miti, invece, passano senza lasciare un graf-
fio. (…) Può succedere che le assistenti, il cui passaggio dovrebbe fare del bene, rappresen-
tino invece, a causa di un comportamento brusco o maldestro, una piccola sofferenza ag-
giunta alle altre. In questo mondo senza dolcezza possiamo essere la testimonianza che la
dolcezza esiste ancora. So che mi direte che bisogna saper essere decise, energiche e tutto il

237 È quanto si coglie, per esempio, nei suoi suggerimenti a proposito delle visite alle famiglie: «Le
famiglie non hanno bisogno di essere “visitate” come si ispeziona una valigia alla dogana, e neppure come
un organismo è visitato dal medico... Hanno bisogno di essere visitate come da genitori, hanno bisogno di
questi “fratelli universali” che si chiede veramente al Servizio sociale di mettere in questo momento sulle
strade sanguinanti del mondo. Non c’è ricetta per aiutare le persone, non sono fabbricate in serie. Se si
pretende di calarle tutte con la forza nello stesso stampo, si ottiene forse un impasto umano, non si
ottengono degli uomini». («Rapporto 1940», riportato in: DE BOISMARMIN, Madeleine Delbrêl..., 69).

238 «Service Social (1941)», in Le service social entre personne et société, 6ème tome des Œuvres com-
plètes, Écrits professionnels. Vol. 2: textes inédits, Nouvelle Cité, Montrouge 2007, 165.

239«Il Vangelo ci invita sempre a correre il rischio dell’incontro con il volto dell’altro, con la sua
presenza fisica che interpella, col suo dolore e le sue richieste, con la sua gioia contagiosa in un costante
corpo a corpo. L’autentica fede nel Figlio di Dio fatto carne è inseparabile dal dono di sé, dall’apparte-
nenza alla comunità, dal servizio, dalla riconciliazione con la carne degli altri. Il Figlio di Dio, nella sua
incarnazione, ci ha invitato alla rivoluzione della tenerezza» (Evangelii Gaudium n.88).



13 (2020/1) 134-148

L. LUPPI

139

www.MYS ERION.it

resto. Credetemi, la dimostrazione di queste maschie virtù si può trovare abbondantemente
per strada, non aggiungiamo anche le nostre dimostrazioni personali. 240

Ancora una volta è il dolore dei poveri che la interpella e verso cui sollecita lo sguar-
do e l’azione materna di tutta la Chiesa in nome del Vangelo:

Il mondo si contorce in mezzo a dolori quasi infiniti. Spetta alla Chiesa prendersene cura.
La Chiesa è come una madre ansiosa alla porta di un ospedale in cui degli estranei curano i
suoi figli. (…) aspetta da noi di potersi sedere, per mezzo nostro, accanto a tutti quei luoghi
di dolore. Non crediamo a quelli che dicono: “il tempo della misericordia cristiana è passa-
to; guardatevi dall’aiutare troppo le persone, dal soccorrerle; missione non significa com-
passione”. Cristo è passato tra gli uomini facendo del bene in quel mondo che era il suo. In
noi Cristo deve continuare a passare, in questo mondo che noi vogliamo suo.241

E in questo “ospedale” da campo in piena guerra che è il mondo intero, in cui la
gente “si contorce in mezzo a dolori infiniti”, dentro a questa “marea di sofferenza”,
Madeleine si sente provocata insieme a tutti i cristiani a non limitarsi solo a “un lavoro
corretto” da “persone oneste e competenti”, ma a fare esplodere in un certo senso una
visione riduttiva del semplice dovere di stato, in modo da non lasciarsi “modellare da un
ideale di misericordia al ribasso” e fare spazio alla profezia di una rivoluzione della
misericordia o, come si esprime lei stessa, una “misericordia rivoluzionaria”:

È necessario creare una misericordia rivoluzionaria all’interno di questa misericordia del
giusto mezzo, da burocrati. E questo volto di Cristo bisogna portarlo fino ai confini del
mondo. Vale a dire che, dal momento che si è cristiani, […] non occorre aspettare le inchie-
ste sensazionali di qualche quotidiano per pensare che esista oggi una marea di sofferenza.
Appena queste cose sono state comprese, poi, bisogna sentire che abbiamo un cuore fatto
per provare compassione, delle mani fatte per curare, delle gambe fatte per andare verso
tutto ciò che soffre.242

3. I deserti spirituali contemporanei:
una “notte dello spirito” epocale

Un’ulteriore esperienza forte e disorientante vissuta da Madeleine è costituita dalle
tensioni che nascono attorno alle varie iniziative di rinnovamento missionario in atto a
partire dagli anni quaranta e cinquanta del secolo scorso, riguardanti sia i preti del Se-
minario della Mission de France, destinati alle zone più scristianizzate del paese, che le
equipe di preti e laici della Mission de Paris, fino ai preti operai. Quello che la sconcerta
e le sembra assurdo è la convinzione presente in tanti ambienti ecclesiali che gli ambien-
ti atei contemporanei non siano evangelizzabili, siano come immunizzati di fronte al

240 «Veglia d’armi, alle operatrici sociali», in Professione assistente sociale. Scritti professionali, Gri-
baudi, Milano 2009, 194-195.

241 Vedi testo e commento in FRANÇOIS Gilles – PITAUD Bernard, La misericordia. Il grande scandalo
della carità, Gribaudi, Milano 2016, 51-66.

242 Ibidem.
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Vangelo, o perché basterebbe la buona volontà per la salvezza e quindi ci si limita a una
prossimità e condivisione di vita con i non credenti, rinviando l’annuncio esplicito al-
l’avvenuta trasformazione della società, o perché si ritiene che in questi ambienti non
credenti il cristiano sia fatalmente trascinato a perdere la fede.243

In forza della sua personale e pluridecennale esperienza, Madeleine ritiene tutto
ciò assurdo e nel racconto di questo suo impatto con gli ambienti atei di Ivry, afferma
che, invece, proprio quelle condizioni di vita sconcertanti sono state la sua “scuola di
fede applicata”:

Un ambiente ateo non è un luogo del tutto negativo in cui delle tentazioni tendono delle
imboscate alla fede, ma una terra di conversione in cui Dio ha previsto delle prove che,
scelte da Lui, riconosciute da noi, faranno della nostra fede, proprio là dove deve lottare, la
fede sana e vigorosa che Gesù Cristo ci ha donato.244

Si tratta di un vero e proprio discernimento epocale, che lei stessa motiva a partire
dalla persuasione che “le prove sono condizioni normali” della vita cristiana, “necessa-
rie al suo sviluppo e alla sua fecondità”, perché “la conversione e la sua violenza durano
tutta la vita”245. Quindi se “un tempo sembrava che i chiostri avessero l’esclusiva di
queste prove (…) oggi camminano per le strade, vestite di abiti prêt-à-porter”. Ce ne
sarebbe abbastanza “per scrivere – afferma richiamando Teresa d’Avila – dei nuovi Ca-
stelli interiori o dei nuovi Cammini di perfezione”.246 Rilegge quindi in chiave attualiz-
zante la grande lezione spirituale dei maestri spagnoli della mistica cristiana, in partico-
lare l’insegnamento di san Giovanni della Croce sulla “notte dello spirito”:

San Giovanni della Croce le parlerebbe, poiché egli la vede, dell’immensa e incosciente
miseria del mondo oggi. Ciò che Dio sicuramente vuole è una compassione e una speranza
proporzionate a una tale miseria, una fede capace di glorificare Dio là dove vuole esserlo. In
questo mondo “che cambia” così improvvisamente, così brutalmente, si direbbe che il Si-
gnore voglia che la sua redenzione passi attraverso delle vite che si lasciano cambiare a suo

243 Cf. «Ateismi ed evangelizzazione», in Noi delle strade, Milano 1969, 282.
244 M. DELBRÊL, La question des prêtres ouvriers. La leçon d’Ivry, Textes missionnaires. Vol. 4, Œuvres

complètes, X, Bruyère-le-Châtel 2012, 211.
245 Idem, 220.
246 «È molto interessante vedere nella vita dei santi l’immaginazione di Dio all’opera. […] Attraver-

so delle circostanze o degli avvenimenti prodigiosamente vari si vede in ciascuna di queste vite la ragio-
ne che, restando se stessa, deve obbedire alla fede; la speranza costretta a far a meno di aspirazioni, la
carità fare esplodere l’amore. Si toccano qui, quali che siano le loro apparenze, i fenomeni di una sola
vita; le stesse condizioni necessarie al suo sviluppo e alla sua fecondità. Le prove della vita di fede in
ambiente marxista non mi sembrano essere altra cosa. Ma perché esse non ci schiaccino, bisogna che
noi siamo certi che queste prove sono delle condizioni normali della nostra vita, che il loro aspetto non
cambia niente a ciò che esse debbono operare di necessario in noi. Sembrava un tempo che i chiostri
avessero l’esclusiva di queste prove ed è sotto l’abito religioso che i dottori mistici ce le presentavano -
oggi esse camminano per la strada, vestite di abiti prêt-à-porter. È forse per questo che non sempre le
riconosciamo. Di tutto questo ci sarebbero abbastanza esempi per poter scrivere con essi dei nuovi
“Castelli interiori” o dei nuovi “Cammini di perfezione”» (“Ambiente ateo, circostanza favorevole alla
nostra conversione”, in Noi delle strade, Milano 1969, 314). Vedi anche «In seguito a una decisione
romana», in Noi delle strade, 192s.
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piacimento... sconvolgere. Sembra volere della gente che in questa sorta di avventura sa che
non manca di niente ed è in pace.247

Facendo propria la lezione spirituale di Giovanni della Croce, la Delbrêl individua
nella notte dello spirito la chiave interpretativa e orientativa per una presenza credente
negli ambienti secolarizzati contemporanei. Questi ambienti impongono obbligatoria-
mente una scelta: “o missione o dimissione”. Il cristiano deve quindi imparare a servirsi
della condizione che gli è data qui e oggi, come il monaco contemplativo si serviva delle
prove purificative e unitive nella sua ricerca di Dio.

Questi contatti con l’ateismo attuale o con la non credenza o l’indifferenza […] devono
essere generatori di una fede rivitalizzata, dilatata per ricevere più luce.248

Questi contatti ci conducono a non considerare il dono della fede […] come un fatto al
quale saremmo abituati, ma come un tesoro straordinario e straordinariamente gratuito
[…] se ci fanno penetrare in un’ansietà, in un certo dolore missionario, chiariscono i veri
fondamenti della gioia cristiana.249

Proprio i contatti con questi deserti contemporanei, con lo spaesamento che com-
portano, possono quindi diventare “occasioni favorevoli” per ristabilire una vita inte-
riore sana, il realismo della fede, l’integrità di un’esistenza credente, perché provocano
il cristiano a riscoprire ciò che la fede ha di inaudito e gratuito, “insegnano a essere
abbagliati dalla grazia” e, “se ci fanno penetrare in un’ansietà, in un certo dolore missio-
nario, chiariscono i veri fondamenti della gioia cristiana”. 250

4. Un orizzonte sempre più mondiale
e la vertigine della velocità dei cambiamenti

La fede nella vita soprannaturale non può essere qualcosa che “anestetizza” rispetto
alle provocazioni storiche ed epocali, perché il cristiano non è un’anima errante, ma un
“uomo cristiano”, scrive Madeleine.251 Per questo Madeleine, riprendendo un’espres-
sione cara al movimento missionario di quegli anni, esprime la necessità di una “comu-
nità di destino” con l’uomo, ma anche con Dio, in nome del duplice comandamento
dell’amore: “il destino che Dio dona agli uomini oggi”, così segnato dalla rapidità con
cui evolve il mondo, e “il destino che gli uomini vogliono dare a Dio”, pretendendo di
negarne l’esistenza. La pro-vocazione costituita dai deserti contemporanei viene così
vissuta da Madeleine prendendo sul serio le condizioni di vita e le domande delle perso-
ne che incrocia, non con un sentimento di superiorità da portatrice di una verità pre-

247 Lettera a una suora eremita in Belgio: 1960(?) (inedito) [AMD].
248 M. DELBRÊL, la femme, le prêtre et Dieu. Au cœur du mystère intime de l’Église, Textes missionnai-

res. Vol. 3, Œuvres complètes, IX, Nouvelle Cité, Bruyères-le-Châtel 2011, 201.
249 Ibidem.
250 «Missione o dimissione», in: La gioia di credere, Milano 19973, 192-199.
251 Cf. «Les extrémités de la terre. Vitesse chrétienne 1956»: Feux de France 1956/2, 10-12.
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confezionata, ma come chi ne condivide fino in fondo, da uomo a uomo potremmo dire,
la fatica e le ricerche, in un vivo sentimento di comunità di destino.

Se la sua attenzione va innanzitutto all’ateismo, è perché di esso si nutrono i tanti
marxisti che sono il suo prossimo in umanità.252 Ma poiché sente come sua missione
quella di essere “alla frontiera della Fede dovunque il Vangelo non risuona”, è sempre
attenta alle evoluzioni in atto, rilevando già nei primi anni Sessanta del secolo scorso
come il comunismo fosse datato, mentre occorreva prepararsi agli ateismi ben più impe-
gnativi del materialismo scientifico e tecnologico, ateismi caratterizzati dal silenzio tota-
le su Dio e sulla fede, nemmeno più attaccata e sospettata, semplicemente perché consi-
derata superflua e irrilevante.253

In ogni caso, per essere credenti oggi, secondo Madeleine, è necessario accettare una
duplice sfida: quella di un allargamento del destino comune, segnato da una accresciuta
mondialità, e la “velocità” con cui avvengono i cambiamenti, che fa sorgere un certo
senso di “vertigine”.254

Oggi, in cui abbiamo a che fare con avvenimenti e circostanze accelerati, conviene essere
persone vigilanti, rapide nel vedere ciò che debbono fare, e rapide nell’andare dove debbo-
no essere. Senza questa rapidità, le intenzioni più realiste rischiano di essere superate prima
di aver agito; quando arriviamo sul teatro di un avvenimento, se ne sta già svolgendo un
altro, spesso senza che noi ce ne rendiamo conto. (…) le cose oggi vanno troppo in fretta.
Non essere pronti, o non rendersi pronti a stare al passo coi tempi, oggi è, in rapporto a Dio,
un furto; in rapporto alla Chiesa, il più nocivo dei sabotaggi.255

E se “è mio prossimo colui che conosco, che posso raggiungere, di cui so di cosa è
privo, la cui vita è entrata in contatto con la mia”, la responsabilità verso il prossimo
oggi ha acquisito delle dimensioni mondiali,256 per cui il rimanere indifferente di fronte
a determinate ingiustizie o “la lentezza nell’esprimere il nostro giudizio su una data
situazione – constata Madeleine - sconcerta i non credenti nei nostri confronti forse più
di una aperta manifestazione di disaccordo”.257

252 «Le metamorfosi della terra non possono cambiare il Vangelo, ma possono cambiare, sulla carta
del mondo, i luoghi in cui si trovano gli antipodi della Fede. (...) Nel 1956 possiamo leggere una carta
interamente sconvolta. (...) Quale sarà la nuova frontiera della Fede? (...) Quando Gesù predicava in
Palestina, quando Paolo portava ai quattro angoli del Mediterraneo il contagio della fede, nessuno aveva
ancora gridato: “Dio è morto!”. Ma dopo che Nietzsche, geniale e folle insieme, ebbe annunciato, circa
cento anni fa, la liquidazione di Dio, questa liquidazione è proseguita» («Les extrémités de la terre.
Vitesse chrétienne 1956»: Feux de France 1956/2, 10-12).

253 “Ateismi ed evangelizzazione”, in: Noi delle strade, Torino 1988, 275, nota 1. Vedi anche «Un
cristianesimo tradito da noi», in: La gioia di credere, Milano 19973, 213-215.

254 «Les extrémités de la terre. Vitesse chrétienne 1956»: Feux de France 1956/2, 12.
255 «La fede e il tempo», in: La gioia di credere, Milano 19973, 205.206.
256 Idem, 202.
257 «Di fronte all’ingiustizia ciò che i non credenti comprendono meno e che in ogni caso rimprove-

rano al cristiano con sbigottimento se non con disprezzo, è l’indifferenza. La lentezza nell’esprimere il
nostro giudizio su una data situazione li sconcerta nei nostri confronti forse più di una aperta manifesta-
zione di disaccordo» (Città marxista terra di missione, 107).
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È in questo spirito che tra il 1959 e il 1960, insieme alle compagne della Carità e sulla
scia dell’enciclica “Fidei donum” (1957), decide di aprire una nuova comunità in Afri-
ca, ad Abidjan, capitale della Costa d’Avorio: una nuova frontiera, come risposta all’ap-
pello che viene dalla dolorosa compresenza in quella terra di sottosviluppo e sotto-
evangelizzazione258.

Da subito mette in chiaro che la loro sarà una presenza religiosa alla luce del sole,
distinta da quella delle società missionarie e dalle missioni economico-culturali, con
l’obiettivo di servire in Africa la vocazione africana: servire il lavoro, gli sforzi, le ricer-
che degli stessi africani. La sola “azione propria” del gruppo: essere “in famiglia” con
tutti, condividere da fratelli.

Così il tempo di preparazione alla partenza si trasforma in un’occasione per rimette-
re a nuovo la partenza originaria di ciascuna; per sgomberare il relativo, i dettagli, in
modo da concentrarsi sull’essenziale, che solo permette di rimanere dovunque in cam-
mino, nello slancio della carità; per relativizzare le forme assunte finora dal gruppo, pur
conservando l’asse contemplativo  e apostolico fondamentale; per acquisire, infine, «la
scienza della nostra ignoranza»: non «farsi delle idee» precostituite sull’Africa.259

In questa una nuova partenza per Dio, “l’unica originalità deve essere quella del
vangelo”. “Non partite con gli apriori di quello che avete vissuto qui”, scrive Madeleine,
così da rispondere unicamente all’appello di Gesù Cristo, con la certezza che non esiste
“la” risposta esatta, la risposta-tipo, ma che si tratta di lasciarsi “riplasmare da Abidjan
e per Abidjan”.260

In uno scambio di lettere con Suzanne e Guitemie tre mesi dopo la loro partenza per
Abidjan, Madeleine esplicita con una straordinaria chiarezza programmatica la provvi-
denzialità dell’inevitabile spaesamento che stanno vivendo:

Con lo stesso corriere è arrivata la lettera di Guitemie del 29. Completa quella di Suzanne.
Tutto ciò che vi si dice dell’«adattamento» non mi inquieta affatto. Mi inquieterebbe l’as-
senza di notizie di questo genere. (…) Presumo che l’osservazione di Guitemie sullo
spaesamento psicologico segni profondamente l’inizio di scoperte che sono lontane dall’es-
sere finite! Beati coloro che possono perdere così le proprie “bucce di cipolla” e accedere
alla realtà! E’ una condizione indispensabile per divenire una “reazione” vivente del Vange-
lo e, senza uno spaesamento radicale, è ben difficile.261

258 «Or, s’ils sont sous-équipés et sous-alimentés, les pays en voie de développement sont surtout,
comme le remarquait Mgr Veuillot, sous-évangélisés» (Conferenza del Card. Feltin, arcivescovo di Pari-
gi, del 28 ottobre 1960 a Ginevra: vedi Documentation catholique 57/1960, col. 1512, che riprende la
conferenza di mons. Veuillot, vescovo di Angers e guida spirituale del gruppo di Madeleine Delbrêl,
dell’anno precedente, riportato in Doc. Cath. n. 1309 du 2 août 1959, col. 968).

259 Vedi Lettere dal giugno al dicembre 1961 (inedite) [AMD].
260 Lettera a Mons. Yago, vescovo di Abidjan, del 6 settembre 1961 (inedita) [AMD].
261 Lettera alle compagne Guitemie e Suzanne del 2 dicembre 1961 (inedita) [AMD].
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5. Con-vocati e pro-vocati con la Chiesa
“calamitata dalle estremità della terra”

Nel fare questa affermazione sulla necessità di uno “spaesamento radicale”, Made-
leine non parte tanto da una considerazione metafisica sulla trascendenza di Dio, che in
quanto tale non può essere mai ridotto a un’esperienza umana autoreferenziale, in quanto
“Deus semper maior”,262 ma parte dalla natura stessa della fede: “A cosa serve la fede?”
– si chiede spesso Madeleine – “A che Dio possa amare il mondo attraverso di noi come
attraverso il Figlio suo”, e questo nelle diversità dei tempi e delle situazioni, continuan-
do incessantemente l’«engagement» del suo amore eterno nella storia.263

Qui ritroviamo quella intuizione che accompagna Madeleine fin dai primi anni della
sua conversione ed è stata decisiva nel suo discernimento vocazionale di un cristianesi-
mo delle strade. Così infatti scriveva alla madre nel lontano 1927:

In questo paese [Arcachon] in cui un tempo sono stata molto felice, tanto felice quanto lo si
può essere umanamente, sono commossa di portare una grande gioia che è infinitamente
più grande e benedico Dio che ha ben voluto riservarmi questa parte. Padre Sanson direbbe
che Dio è colui che si dona eternamente, il nostro fine deve essere di diventare uno con Lui
e di donarci in Lui a tutti gli altri: c’è forse un fine più alto nel mondo?264.

Questo donarsi di Dio eternamente, perché è essenzialmente Amore, giustifica per
Madeleine il fatto che “ancorarci a ciò che dura, rifiutarci di lasciarci trasportare con la
vita eterna in questo tempo che è il nostro tempo” sarebbe tradire questo amore “che
vuole abitare il mondo”, per cui:

lo “statu quo”, quando lo si guardi da vicino, sembra essere l’atteggiamento più micidiale
per noi; forse perché in rapporto alla fede è - lasciatemelo dire - contro-natura!265

Per questo Madeleine soffre quando il cristiano, di fronte ai cambiamenti disorien-
tanti, appare solo come uno che “lotta contro dei fatti, degli avvenimenti nuovi, perché
duri la fede”, o la Chiesa finisce per sembrare “la specialista del passato”, una “scienzia-
ta priva del linguaggio dell’uomo della strada”, “la partigiana di un clan sociale”, men-

262 Vedi Paul GILBERT, «Erich Przywara: Dio “sempre più grande”»: Civiltà Cattolica 2020, vol. II,
Quaderno 4077, 244–255.

263 Cf. «Un cristianesimo tradito da noi», in La gioia di credere, Milano 19973, 214-215.
264 Lettera alla madre: giovedì di Pasqua [21 aprile] 1927, in Abbagliata da Dio, Gribaudi, Milano

2007, 69s.
265 «La nostra condizione normale è di essere noi stessi la cerniera tra il mondo e il Regno dei cieli.

Questa situazione normale è per noi uno stato violento. Vi siamo posti per crescere nella fede, lo dobbia-
mo e lo possiamo. Vi siamo posti per annunciare la fede, lo dobbiamo e lo possiamo. Se scegliamo solo di
conservare la fede, solo di restare cristiani, la nostra fede sovente deperisce e sovente non rimaniamo
autenticamente cristiani. Lo “statu quo”, quando lo si guardi da vicino, sembra essere l’atteggiamento più
micidiale per noi; forse perché in rapporto alla fede è - lasciatemelo dire - contro-natura! In ogni caso, ne
ho acquisito la quasi certezza presso i comunisti» («Quatre notes à Mgr Glorieux», in Athéismes et évan-
gélisation, textes missionnaires vol. 2, Œuvres complètes tome VIII, Nouvelle Cité, Bruyères-le-Châtel,
octobre 2010, 101). Vedi anche «Athéismes et évangélisation», in Athéismes et évangélisation, 120).
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tre è chiamata a formare tutti i cristiani a essere “uniti agli uomini di questo mondo
come dei fratelli di sangue e di destino”.266

Già quando stava per avviare l’esperienza comunitaria a Ivry, aveva chiara questa
logica dell’incarnazione:

Se si ammette che Gesù “avesse ancora molte cose da dirci”, cose che i dogmi ci hanno
messo successivamente in luce, se ha voluto essere, attraverso i tempi, unito alla Chiesa e
attraverso di essa “colui che passa facendo del bene”, non basterà fare di Lui una ricostru-
zione storica. Bisognerà innanzi tutto mantenersi “ben morti” e poi lasciare che il suo Spi-
rito modelli in noi il Cristo di adesso. Il Gesù di oggi. […]

Ogni tempo è chiamato a una Santità che gli è propria. Si rovinerebbe il Regno di Dio se si
sognasse per il XX secolo lo stesso tipo di santità del XIII. Il progresso umano è nel piano
di Dio che non ha fatto per caso l’uomo intelligente, ingegnoso, sociale.267

Siamo di fronte a un testo programmatico e illuminante, in cui il riferimento al mi-
stero dell’incarnazione viene riproposto per fondare la paradossale storicità del cristia-
no, chiamato, sotto l’azione dello Spirito santo, a essere fedele a Gesù e, proprio in
nome di questa fedeltà, a essere fedele al proprio tempo. Qui troviamo già in germe
quella consapevolezza del rapporto Parola-storia che guiderà tutta la vita della Delbrêl:

Con la sua parola Dio ci dice ciò che è e ciò che vuole: lo dice per sempre, lo dice per ciascun
giorno. (…)

Egli non parla una volta per tutte e in anticipo. Ciò che ci dice per sempre, noi non avremo
mai finito di comprenderlo. Ciò che dice per ciascun giorno è la sua parola che risuona negli
avvenimenti, nelle circostanze, in colui che noi siamo.268

L’acustica che la Parola del Signore esige da noi è il nostro «oggi»: le circostanze della
nostra vita quoti-diana e le necessità del nostro prossimo, gli avvenimenti dell’attualità e le
istanze evangeliche che esigono da noi sempre le stesse risposte ma in una forma ogni
giorno rinnovata.

Noi non possiamo, da soli, discernere nella Parola del Signore ciò che egli vuole da noi
oggi. I1 nostro apporto è di ascoltare oggi, per gli uomini che vivono oggi, per il nostro
prossimo d’oggi, e di pregare per vedere e sapere. Che noi vediamo e sappiamo è l’opera
dello Spirito Santo.269

La Parola della Sacra Scrittura, per risuonare davvero e disvelare le sue insondabili
ricchezze, esige quindi come eco il nostro oggi, vissuto in una vera e piena comunità di
destino con tutti gli uomini di oggi, ma è essa stessa indispensabile per riconoscere negli
avvenimenti dell’oggi la voce e l’appello di Dio:

266 Cf. «Caratteristiche di una parrocchia missionaria» (08.03.1960): Noi delle strade, Gribaudi, Mi-
lano 1988, 197-201, e «La buona novella (08.03.1960): Idem, 204.

267 Lettera a don Lorenzo: 23 novembre 1932, in Abbagliata da Dio, Gribaudi, Milano 2007, 133.134.
268 «Volontà di Dio e Parola di Dio», in La gioia di credere, Milano 19973, 162.
269 «Secondo gruppo di note sulla preghiera», in Idem, 258s.
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Gli avvenimenti possono essere per noi i segni della volontà di Dio soltanto se li mettiamo
in contatto con la Parola di Dio, se la mettiamo in loro: essa rivela allora la volontà di Dio
che dev’essere compiuta dentro questi stessi avvenimenti.270

Madeleine insiste a questo riguardo che “la fede non si vive fuori da situazioni e
avvenimenti variabili e mutevoli”, per cui “la” buona risposta, “la risposta-tipo” non
esiste, perché “la carità che non passa lavora il mondo attraverso azioni tanto passeggere
quanto il mondo stesso e che sposano la sua evoluzione”, e questo impone un nostro
lavoro personale di discernimento:

Noi pensiamo che l’abbandono alla Provvidenza consista solo nel lasciarci lavorare dagli
avvenimenti e dalle circostanze, senza pensare che gli uni e le altre debbono anche essere
lavorati da noi.271

Per Madeleine questo lavoro di discernimento sulle circostanze della vita è ancor più
indispensabile nel mondo contemporaneo, così disorientanti anche per la rapidità dei
cambiamenti in atto, per cui “in niente troviamo l’esempio che ci basterebbe imitare”:

Per vivere la carità del Signore abbiamo bisogno solo della fede, ma ci occorre tutta la fede.
(…) La fede, perché per immergerci così attraverso le nostre frontiere nel mondo che è il
nostro prossimo, tutte le carte stradali sono inutili; ogni nuovo mondo ne è sprovvisto.272

Ogni azione cristiana dovrà mettere in atto uno sforzo di discernimento, una volontà di
disciplina, una preoccupazione di adattamento, una ricerca di fedeltà, il cui peso totale
meglio valutato ci potrà proteggere dagli attivismi superficiali e dalle loro tossine che com-
promettono gli equilibri. Si tratta di un’obbedienza inventiva. 273

Siamo convinti che questa “obbedienza inventiva” con cui la Delbrêl ha abitato le
frontiere della Chiesa e la lettura positiva dei necessari “spaesamenti” che questo com-
porta, siano strettamente connessi alla logica della fede e di scottante attualità. Madelei-
ne lo vede collegato all’intuizione maturata al momento stesso della sua conversione:

Dicendo: «Io sono la Via» prima d’aggiungere «... la Verità e la Vita», Cristo lasciò intrave-
dere che il destino dei suoi sarebbe una verità e una vita stabili tanto nell’oscurità della fede
quanto nella luce eterna, ma che tale destino sarebbe anche l’oscura condizione d’un incon-
tro, al di là d’un umano shock di conversione, incontro vero e sempre incompiuto del Dio
vivente, avvenuto nel corso stesso della nostra vita.

Ormai mi sembrava vero soltanto ciò che poteva entrare nella realtà di quest’incontro o
scaturirne come una conseguenza necessaria.274

270 «Volontà di Dio e Parola di Dio», in Idem, 162.
271 «La fede e il tempo», in Idem, 182.
272 «Un esodo e un deserto»: in Idem, 163s. Vedi anche «Spiritualità della bicicletta», in Umorismo

nell’Amore. Meditazioni e fantasie, Gribaudi, Milano 2011, 56s.
273 Città marxista terra di missione, 126.
274 Città marxista terra di missione, 33.
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Convinta com’è che «è Gesù che dappertutto attende. E in noi è Gesù che cammi-
na»,275 Madeleine vive ogni momento nella luce di questo incontro iniziale sempre in-
compiuto, e con un’incrollabile speranza dentro alle situazioni anche più disorientanti,
cioè sempre pronta a lasciarsi arricchire e modificare da ogni incontro, perché:

tutti gli esseri che incontriamo hanno qualcosa da donarci e ciascuno di loro ha qualcosa da
ricevere da noi.276

Anche gli spaesamenti più radicali non fanno paura, perché il cristiano secondo
Madeleine ha il suo baricentro in un’intimità itinerante con Colui che è “la via”:

In tutte le epoche della sua storia la Chiesa ha portato in sé della gente che, come perpetui
nomadi, parte incessantemente dal mondo in cui è, ma a cui non appartiene, verso quella
Terra in cui attraverso il Cristo è già. Di loro si può dire che non si sa “da dove vengono né
dove vanno”. In un mondo in cui restano in egual misura fraterni e stranieri, essi sanno che
camminano in quella che è “la via”, via senza punti di riferimento e senza luoghi in cui
trovare alloggio, ma piena di manna e di sorgenti vive. Perché l’Esodo non è solo un avveni-
mento del passato. La Chiesa percorre sempre le stesse vie.277

Sembra che Madeleine, nell’ultima parte della sua vita, che si interrompe improvvi-
samente a nemmeno sessant’anni d’età il 13 ottobre 1964, abbia avuto come missione
principale proprio quella di aiutare la Chiesa a tenere insieme la solidità del “Tempio” e
la mobilità della “Tenda di Israele” nel deserto,278 a riconoscersi “calamitata per sua
natura dalle estremità della terra”, siano esse culturali, geografiche o religiose, sospinta
dallo Spirito di Dio e dalla pressione degli avvenimenti.

Tra gli avvenimenti più decisivi di cui lo Spirito santo si serve per spingere la Chiesa
“ad attraversare nuove frontiere, ad affrontare nuovi esodi”,279 Madeleine evoca “gli
esodi del popolo dei poveri” e “i sussulti del mondo”, che le fanno “violenza”, costrin-
gendola a uscire “dagli itinerari logici” perché si attui la promessa del Signore: “i poveri
saranno evangelizzati”.280

275 «Journal des débuts de la Charité, octobre 1933-mars 1934», in La Vocation de La Charité. Textes
à ses équipières, vol. 1, Œuvres complètes tome XIII, éd. Nouvelle Cité, Bruyères-le-Châtel, octobre
2015, 55 (15.12.1933).

276 Charles Péguy: une leçon d’espérance (Conferenza inedita: febbraio 1934) [AMD].
277 «Chiesa e missione (1951)», in Noi delle strade, 126s.
278 «La Chiesa del Signore deve essere costruita come un tempio e mobile come una tenda, perché

fatta di pietre vive alle quali Cristo ha detto “Andate”» («L’Église. Évidences successives: 1952», in La
femme, le prêtre et Dieu, textes missionnaires vol. 3, Œuvres complètes tome IX, Nouvelle Cité, Bruyères-
le-Châtel 2011, 33).

279 «Noi dimentichiamo che la Chiesa è per natura straniera al mondo. (...) Nella misura in cui essa
diviene apparentemente concittadina degli uomini, la pressione del mondo e lo Spirito di Dio, e talvolta
solo lo Spirito di Dio, la trascinano a oltrepassare nuove frontiere, ad affrontare nuovi esodi, a persegui-
re la sua terra promessa: le promesse fatte da Gesù Cristo alle estremità della terra. Questo essa non lo
vive per aria. Ha bisogno della nostra carne, del nostro sangue, del nostro cuore, ha bisogno continua-
mente di qualcuno dei suoi figli per viverlo» («Un esodo e un deserto»: in La gioia di credere, 181s).
«Questa solenne negazione di Dio da parte del marxismo ci attira invincibilmente in mezzo a coloro che
la proclamano. Ci spinge irresistibilmente a rimanere là dove si dice: “Dio è morto”, a lasciarsi inscrivere
in noi, al vivo, il nome di Gesù Cristo, Dio e anche salvatore vivente» (Idem, 181).

280 Cf. «La fede e il tempo», in: La gioia di credere, Milano 19973, 204.
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Anche l’esperienza attuale che l’umanità intera ha vissuto nella recente pandemia in-
terpella dunque la Chiesa, chiamata a mantenere il proprio orientamento evangelico, ac-
cettando di essere spiazzata e costretta ad abbandonare “gli itinerari logici” previsti, im-
pegnandosi a discernere in questo spaesamento radicale sentieri nuovi di creatività profe-
tica ed evangelizzatrice, come emerge in tutto il percorso che qui abbiamo sviluppato.

Comprendiamo che per Madeleine Delbrêl il problema dell’evangelizzazione non si
risolve con una esortazione alla santità personale ed ecclesiale pensate in astratto o adot-
tando nuovi modi per dire la fede di sempre, e nemmeno può essere solo frutto di un
percorso ecclesiale di approfondimento della fede che coinvolga tutto il popolo di Dio.
Per lei occorre lasciarsi trasformare dalle esigenze della missione, riconoscendo nel mondo
che cambia così rapidamente, l’appello dello Spirito a una con-vocazione, quella a vivere
una profonda comunità di destino con tutti gli uomini, accettando gli inevitabili spaesa-
menti, lasciandosi così pro-vocare a un’autentica conversione personale ed ecclesiale.
Solo così si attuerà un reale e vitale approfondimento della ricchezza inesauribile della
Parola e si potranno aprire sentieri nuovi di testimonianza evangelica e di comunicazio-
ne della fede autenticamente profetici.
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A. El ‘Diario de Todos Frank’.
Encerrados y Resilientes

B. La (in)soportable
consistencia del ser.

Encerrados y Recentrados
di Eduardo Meana Laporte281

Mi casa era una casa con libros. Diré, girando el inicio de Tolstoi en ‘Anna Kareni-
na’, que las casas sin libros se parecen, pero cada casa con libros es única. Pues los libros
dan memoria y alma propias. Los libros imprimen carácter.

Una vez me tocó dar charlas en dos ciudades españolas. En la casa religiosa donde
habité en una de ellas, la biblioteca tenía libros denunciando los bombardeos franqui-
stas. En la otra ciudad – la capital – en un ámbito perteneciente a la misma congrega-
ción, encontré libros glorificando al Caudillo. Dime qué selección de libros hay en tu
casa y te diré tu nombre.

Con dos hermanas mayores escribanas, algunos libros eran volúmenes pesados, tra-
tados legales en varios tomos. Ideales para mis construcciones infantiles, como sostén
de mis castillos y puente para mis autitos.

Pero otros me atraían por sus lomos bien encuadernados, sus colores, y sobre todo
sus nombres. Qué felicidad cuando pude empezar a leerlos: Kazantzakis, Monteiro Lo-
bato, Ascasubi, Sand, Ante nombres extranjeros, empecé a ser un viajero.

Y supe que el mundo era más ancho y más largo que mi presente. Que abarcaba len-
guas y colores diversos. Montale, Hemingway, Marechal, Tagore. Y tiempos pasados no
tan pasados pues nos concernían y explicaban: Zweig, Solzhenytsin, Churchill, Gibbon.

Las largas tardes de ‘chico cuyos padres trabajan afuera y se calienta la comida solo’
me hicieron lector paulatino de esas perlas. Y de novelas como las de Morris West,
ciencia-ficción genial de Bradbury o Verne, poesías de Gabriela Mistral y biografías
como la de Claude Debussy.

281 Eduardo Meana Laporte: Docente di Filosofia e Scienze dell’Educazione; pubblicista e cantauto-
re di musica religiosa. eduardomeana@hotmail.com
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Hasta que me tocó llorar por primera vez ante unas páginas, en la soleada de una
media tarde, sentado en uno de los amados sillones orejones del living, ante un librito
pequeño escrito – sin saberlo – por una pequeña.

Ana Frank me abrió el alma en dos. Su viaje interior – encerrada, encerrados – me
convocaba, con su voz adolescente. Inocente y audaz, Ana fue mi mentora.

Fue subversiva, porque todo colectivismo autoritario teme a los distintos, y más a los
mansos cuya mansedumbre denuncia la arrogancia de las violencias masivas. Solidaria
siendo personalísima, Ana fue mi profeta.

El suyo era el viaje de una generación a través de la catástrofe.
.....
En estos días de encierro forzoso, creo que muchos estamos escribiendo un ‘Diario’

análogo.
Recluidos a la fuerza, y a la vez voluntariamente. Frente a un enemigo inhumano,

malicioso, que invade sin respetar fronteras, país tras país. En riesgo cierto de muerte.
Con casi invisibles ángeles humanos, solidarios y callados, acercando víveres con sigilo.
(Me decía anteayer un amigo: «Me voy a dejarles comida a unos viejitos muy solitos de
mi edificio»).

Y con luchadores en el peligroso exterior, aportando a los encerrados esperanza… y
combatiendo al enemigo, como la Resistencia, sin medios suficientes… pero transidos de
coraje: y así son hoy nuestros agentes sanitarios, abrumados pero resilientes. (Me confesó
estos días un hijo del corazón que es médico: «dos horas durmiendo, veintiocho en pie»).

La reclusión, en Ana y su familia, y en nosotros, pone a prueba cada gozne, cada
mecanismo, cada reflejo del alma y de los vínculos. Se trasparenta lo que estaba opaco:
No hay más remedio que llamar ‘verdad’ a la verdad.

Como los monjes eremitas lo saben, la reclusión nos vuelve solos y desnudos ante
Dios. Y es el tiempo de conocer ‘la voz de los demonios interiores’, escucharlos, cono-
cer sus engaños. Y de la abierta y difícil oportunidad de responderles desautorizándo-
los, abrazando en humildad una verdad personal más nítida y comprometida.

Ana Frank no se daba cuenta de cuánto aprendía. Pero su ‘Diario’ nos espeja que
comprendió, encerrada con los suyos, qué es ‘lo que pasa’ y qué es ‘lo que permanece’.
Vivenció las mezquindades, los miedos, la vanidad ilusoria ya desvanecida de una vida
despreocupada. Pero también describió el heroísmo escondido, abrazó la integridad de
los sufridos fieles, y se abismó en su primer amor.

Ayer, una persona amiga me decía: «Esto es como una pesadilla». Yo le respondí:
«Sí. Me duele el dolor de los más afectados, y las consecuencias devastadoras que afron-
tará la humanidad, sobre todo los más pobres».

Pero – me animé a agregarle – también era una pesadilla de vacío la existencia como
consumo y ostentación. También es pesadilla vivir sin estar casi nunca juntos padres e
hijos, vivir escapándose de uno mismo tras espejismos de felicidad, manipulados en un
‘pensamiento de rebaño’ de nunca pensar desde uno mismo, y corriendo de insatisfac-
ción en insatisfacción’.

Somos ‘Todos Frank’ si echamos raíces en este detenernos, no como maldición sino
como chance de vida. Si pensamos desde dentro. Si tomamos conciencia sobre qué es
vivir y morir. Si abrazamos por fin lo valioso porque lo no valioso no es imprescindible.
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Si nos plantamos ante lo vacío que nos vacía y ante la palabrería que nos confunde y
diluye. Si leemos más y mejor: si estuviéramos en mi hogar de niño, te recomendaría a
Zweig, para que cuentes a tus hijos qué pasó y qué puede volver a pasar si nos aplana-
mos y dormimos todos.

Somos ‘Todos Frank’ si nos volvemos subversivos contra lo despersonalizador que
se nos quiere imponer: colectivista, autoritaria, caudillesca, arrogantemente. Si recono-
cemos por fin como demonios, y no como divertidos rasgos de la época, a los que nos
masifica, degrada y encadena. Si resistimos desde la dignidad humana puesta a prueba y
el amor reaprendido y purificado.

Si le ponemos palabras al mundo que fue. Y si nos atrevemos a generar un ‘Diario’
que sea semilla del mundo que puede ser.

Cada generación debe hacer su travesía en el diluvio catastrófico.
Y repudiar lo que mata. Y reescribir el viejo Diario con sangre, lágrimas, audacias e

inocencia.

B. La (in)soportable consistencia del ser.
Encerrados y Recentrados

La consistencia es una cualidad de densidad. La existencia puede ser, usando esa
medida, o bien diluida, o bien ‘consistente’. Estos días únicos de la vida… ¿son insopor-
tablemente pesados? ¿O asistimos a una vuelta masiva a la soportable y fértil consisten-
cia, una consistencia algo perdida de la vida personal, familiar y social?

Baumann habla de vida líquida y vida sólida, amor líquido y amor sólido. Kundera
es quien habla de ‘levedad’ del ser (y oímos estos días a tantos quejarse de ‘lo pesado’
que afrontamos). Aquí te propongo pensar más bien en densidades. Como si ‘vivir’
pudiera ejercerse en un rango que va desde la levedad de un flan hasta la reconcentrada
sustancialidad de una torta galesa.

Encerrados, ¿nos estamos topando con la verdadera densidad de nuestra vida? ¿Y
percibirla, nos rescata o nos hunde?

Si se nos venía prescribiendo como diseño de vida cotidiana un escape, un no-parar,
digamos una entropía del movimiento continuo que se aleja cada vez con más prisa de
su centro originante, estos días son, para millones de personas, días de súbito detenerse.

Las burbujas ya no son nuestro hábitat, sino que somos forzados a rehabitar la su-
stancia. Nuestra agenda no es más de mucho, sino de poco y lo mismo. Nuestra huella
de ubicaciones pasa de un mapa a un solo punto. Obligados a ‘no aparecer’, muchos
están empezando a preguntarse mejor por su ‘ser’.

Somos constreñidos a volver al punto inicial del big-bang: el centro originante. Y la
vida se vuelve espesa. Pero ese espesor está latente de sentido.

Dice la física gracias a Einstein que el tiempo y el espacio son un ‘continuum’. Pues
bien, aquí estamos, confinados por la pandemia: aquí, el punto cero de nuestro espacio-
tiempo. Estás encerrado en el ‘espacio cero’ que es ‘tu tierra’, tu parcela de mundo
donde enraizas.
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Es tu madretierra, materia prima de tu ‘estar siendo creado’: pues en este instante y
en cada instante Dios te está creando con la tierra de esa particular geografía tuya. Y así,
al encerrarte, reexaminas la tierra original que explica el ‘barro con aliento’ que eres.

Es tu ‘terroir’, como llaman los franceses a cada parcela única que da nutrientes y
condiciones únicos a cada viñedo y cada vino únicos. En ese ‘espacio cero’ de encierro,
recobras la específica originalidad de tu ‘terroir’. Y por eso puedes revivenciar el gusto
de tu propio vino.

Estás re-conociéndote, en esta quietud, gracias a esta quietud. Estás reabrazando tu
lugar, re-poseyéndolo. Y al volverte más territorial, como los buenos perros, más territo-
rial del territorio de ti mismo, te re-adueñas, te re-posees.

En tu andar, divagar, girar, te nutres… pero te gastas. En tu enraizar, vuelves a estar
bien plantado. En tu salir te desgastas, en tu quedar te recuperas. En ese espacio recupe-
rado como raíz, el tiempo recupera su verdadera densidad. El tiempo ya no corre. Y ya
no te corre.

Vueltos a la quietud, el tiempo cotidiano revela su consistencia. Y tus minutos y tus
horas y tus días no se caracterizan por la variedad y la adicción a la variedad, sino por la
oportunidad y la hondura.

Quizás ya vivías así: con esa profundidad con que habitan cada instante los que son,
aman, ejercen su biografía sin recostarse en una escalera mecánica de decisiones ajenas
masivamente colectivizadas, sino como protagonistas de sí mismos. Conozco personas
así: activas en la diversidad de tiempos, pero a la vez centradísimas y ‘siempre las mi-
smas’… Transitan la línea del tiempo sin perder, sino más bien hacer sentir, que el ancla
de su ser está en un punto eterno. No surfean la existencia: existen, existen conmovién-
donos, existen evocando sentido, existen desde raíces ocultas.

Pues el tiempo puede ser el lugar de una aceleración destructiva (nunca ‘tener tiem-
po para los vínculos’, ni para la búsqueda de sentido de la vida y de la muerte, la lectura
contemplativa y no funcional al trabajo, el alma, el alma del otro)… o ser habitado
desde un eje interior que no gira sino estabiliza.

Tu tiempo está siendo estabilizado bruscamente por el enclaustrarte de la pandemia.
Quizás, acostumbrado a girar, esto se te vuelve in-soportable. Lo que realmente sucede
es que estás recuperando la memoria de lo que te permite girar: tu motor inmóvil. Tu
centro. El garante de tu consistencia. Tu ‘eje-centro’. Tu permanencia.

La vida humana es movimiento. Pero para que no sea caos, escape, dispersión disol-
vente, hace falta habitar ese movimiento desde el inmóvil motor interior. Tu espesor de
existencia. Tu espesor de ser ti-mismo, y no un reflejo insustancial de lo que otros afuera
diseñen como ‘vida que debes vivir para no quedar fuera de la carrera general’.

En estos días, la pausa puede ser la reconquista de ese punto secreto de donde fluye
tu identidad.

Secreto vital. Y condición para recuperar tu soberanía sobre el tiempo personal, que
es la medida de tu andar sobre esta tierra. Para que no te gobiernen desde fuera los
horarios como patrones esclavistas -y luego, como reacción sufriente, te vacíes y descen-
tres en tiempos de ‘olvido de las presiones cotidianas’, y escapando de ti mismo hasta el
próximo rato de ‘tiempo esclavo’.
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Una persona que de verdad y en obras me quería mucho vivía prometiéndome, a mí
y a otros amigos suyos, llamarme o visitarme. Casi nunca lo pudo concretar. Yo he sido
así: sentía la necesidad de prometer un tiempo de calidad en mis vínculos, que luego mi
propia inercia superocupada acababa por boicotearme.

Eso no se soluciona desde fuera con nuevas agendas u organizadores del tiempo. Es
un problema más profundo. Es haber perdido el control del propio ser que fluye en el
tiempo. Hay en ese ‘no poder parar’ un misterio abismal de desidentificación, de no
concordancia con el manantial que uno es, algo de trágico y doliente escape.

Y genera una progresiva inconsistencia personal; y un riesgo de terminar disgrega-
dos en una contradicción inhabilitante. Como la de un automovilista que ve al costado
de la ruta una estación de servicio, sabe que necesitaría frenar y detenerse, pero no sabe
frenar, la velocidad lo ha encantado, su auto lo maneja a él, el diseño de su vida pasa a
ser más importante que su vida.

Lo que sucederá es que la detención ‘de nuestro auto indetenible’ será forzosa (y
ejerceremos resistencia y disgusto), será forzada (una operación quirúrgica inesperada,
una muerte, un fracaso estrepitoso en un vínculo no atendido con detenimiento, o una
pandemia).

Este es el momento de pensar si la resistencia y el disgusto que las detenciones te
provocan (también a la hora de sentarte a leer, escuchar detenidamente la vida de tus
prójimos, hacer un retiro con verdadero silencio, hablar con tu terapeuta, u orar en tu
corazón) no son la alarma de tu velocímetro alocado y el lado rojo que grita un combu-
stible exhausto.

Volvamos a la densidad adecuada. Que lo insoportable no sea ser centrados y su-
stanciales; sino un modelo de vida que nos condena a la terrible e infecunda levedad.

Recuerdo un capítulo de Friends en que Monica, desde su habilidad de chef, ensaya
con sus amigos – que esperaban que cocinase un pastel de cumpleaños – un postre
alternativo: flan. Un flan de cumpleaños. La decepción es general, y el flan termina mal.
Siempre pensé que es lógico: festejar juntos la vida amerita algo más consistente que un
flan. Amerita cortar con cuidado, repartir lentamente y saborear espesamente un boca-
do que evoque nuestros más amados sabores, texturas, y aromas, diversos y concentra-
dos en una masa no diluida.

Los que crean son así. Un eje; un punto, un centro. Sostenido. Exclusivizado. Pro-
fundizado. El logro final de su reconcentrada trayectoria llega a millones. (Así también
son los que investigan y crearán la imprescindible vacuna).

Solo la consistencia permite ‘hincar el diente’ en algo real, si deseamos ser fecundos
y celebrar nuestros vínculos. Pues si algo emerge en estos días es que donde más reper-
cuten el escape permanente y la prisa adictiva de personas en constante big-bang, es en
la débil, y a veces tóxica, calidad de nuestro vincularnos.

Solo un espaciotiempo reabrazado como eje y centro, desvela que amar, amar-crear,
amar-cuidar, amar-servir, es nuestra identidad primordial y nuestra misión vital. Quizás
el encierro nos haga por fin afrontar cómo estamos vinculados, o sea: qué inconsistencia
o consistencia tienen nuestros ‘te amo’. Si son fuertes o son un flan.
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“Limoi kai loimoi”: verso
un approccio teologico spirituale

all’attuale pandemia
di Ruggero Nuvoli282

1. Lo scenario

Cosa rimane al teologo della spiritualità? Lo scenario epidemico che stiamo vivendo
a livello globale si è trasformato rapidamente in un sorvegliato speciale da parte di un’in-
finità di soggetti e discipline scientifiche. Innanzitutto, virologi ed epidemiologi ricurvi
sul “nemico” da sviscerare e comprendere; medici e anestesisti nel drammatico impe-
gno a debellarlo. Tuttavia, ben oltre al virus, ha occupato la scena l’emergenza anti-
virus: i vissuti legati al lockdown, alla malattia e ai rapporti famigliari, ai lutti non accom-
pagnati, i flash mob, le narrazioni e i fenomeni di negazione: «andrà tutto bene», smart
working e lezioni a distanza...

Ognuna di queste istanze è divenuta presto oggetto di avanzata analisi psico-socia-
le.283 La psicologia clinica si è attivata per contenere l’attuale disagio e affrontare scenari
post-traumatici.284 Non parliamo, poi, delle scienze dell’educazione alle prese con di-
dattiche on line, quelle della comunicazione con l’esplosione degli streaming e delle
piattaforme per videoconferenze.285 Esperti in scienze politiche, economiche e sociali
avanzano, quotidianamente, analisi e proiezioni. Cosa stiamo vivendo?

Si tratta della prima pandemia dell’era globale. Il predecessore più eclatante,
l’”influenza spagnola”, non fu meno devastante per diffusione e, al momento, lo fu assai
di più per numero di vittime,286 ma il suo stesso nome rimane testimone dell’eccezionale

282 Ruggero Nuvoli: Sacerdote della diocesi di Bologna, docente di Teologia Spirituale presso l’ISSR
SS. Vitale e Agricola di Bologna; Padre spirituale del Seminario Arcivescovile di Bologna, Direttore
dell’Ufficio per la Pastorale Vocazionale. ruggero.nuvoli@gmail.com

283 Per citare solo un esempio: CENTRO ITALIANO GESTALT, Responsabilmente insieme. Verso una nuo-
va grammatica relazionale. Seminario di formazione a distanza, 18.4.2020, in: https://centroitalianogestalt.it/
laboratori-seminari/seminario-aprile/; ID., Tre strumenti per gestire la crisi. Autoregolazione, autososte-
gno e orientamento, 22.29/5 – 12.6, in: https://centroitalianogestalt.it/wp-content/uploads/2020/05/
brochure-webinar-maggio-e-giugno.pdf.

284 Cf EMDR ITALIA (ed.), EMDR e Covid 19, in https://emdr.it/index.php/emdr-e-covid-19/.
285 Cf UNITO.IT (ed.), Didattica a distanza tra inclusione ed esclusione, 20.5.2020, in https://www.unito.it/

eventi/didattica-distanza-tra-inclusione-ed-esclusione-quinto-appuntamento-di-oltre-la-pandemia.
286 Le statistiche rilevate al momento di chi scrive parlano di circa 300 mila vittime per i SARS-CoV-

2 a fronte di 50 milioni causate tra il 1918 e il 1919 dall’influenza H1N1.
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contenimento mediatico, favorito, come è noto, dalla situazione bellica. “Bellico” è di-
ventato ora il confronto col virus, monitorato in tempo reale su uno scenario planetario
da “Hunger Games”. Potremmo, in questo senso, parlare di un “contagio mediatico”, le
cui conseguenze emotive e spirituali, a contenimento di quelle causate direttamente dal
morbo, esondano ogni stima numerica. Stiamo attraversando il guado di uno psico-
dramma collettivo di portata globale.

Certamente il teologo della spiritualità non disdegna di interpellare le scienze e gli
scenari meditatici:287 rilevare il dato storico-fenomenologico è un primo passo verso la
sua interpretazione. Tuttavia, se non è facile leggere uno scenario così complesso e an-
cora in atto, lo è ancor meno ricondurvi profili cristiani qualificati per una riproposizio-
ne corale. Siamo di fronte a un fenomeno troppo ampio e diversificato nei vissuti che
scatena anche sul piano spirituale: si va dall’esperienza della sofferenza legata alla malat-
tia e alla vulnerabilità umana, a quella della solitudine e dell’abbandono davanti alla
morte, da vissuti di isolamento e deprivazione comunitaria e sacramentale, a spazi inedi-
ti di intimità, ascolto e discernimento, nel dilatarsi dei tempi e dei ritmi di vita che
questo “appartamento” ha, comunque, reso possibili. Quale santità può illuminare il
guado che stiamo attraversando? Ma, soprattutto, quale guado?

2. Gesù davanti ai “loimoi”. Cenni storico-fenomenologici

L’esperienza nello Spirito più originaria e comprensiva cui potremmo risalire per
l’attuale scenario, appare, paradossalmente, proprio quella di Gesù. Vale chiedersi come
Cristo sia stato davanti allo scenario delle “pestilenze”. Più volte i vangeli ci parlano del
suo approccio con l’ammorbato, il malato o l’escluso; non è questo, tuttavia, il nostro
interesse, dovendo posizionarci innanzi al fenomeno globale che stiamo vivendo. Gesù
non ha vissuto in tempo di pandemia ma, almeno per un istante, le fonti evangeliche ci
lasciano pensare che egli vi si sia trovato innanzi, vi si sia posizionato.

Avanzando nel cammino verso l’esito della sua missione terrena, assieme al crescere
della coscienza di ciò che avrebbe comportato la modalità peculiare del suo essere Fi-
glio, è cresciuta la consapevolezza della portata salvifica di questo epilogo e di come
esso avrebbe attraversato la storia e toccato l’umanità a venire.288 Dalle sue parole, in
particolare quelle più prossime agli eventi della passione e morte di croce, affiora netta-
mente, assieme alla percezione del legame di questi eventi con la venuta del Regno, la
preoccupazione di custodire, nella coscienza dei discepoli, la loro irrevocabilità e “ulti-
mità”. Gesù si posiziona, dunque, dinnanzi a tutto ciò che potrà ingannare o deviare
l’orientamento, che il suo mistero pasquale inaugura, nel futuro cammino dei discepoli.

287 L’attenzione interdisciplinare, anche in rapporto alle scienze umane, è interna all’epistemologia
della teologia spirituale: J.M. GARCÍA, «Lo statuto epistemologico della Teologia spirituale in contesto
interdisciplinare», in Mysterion www.mysterion.it 5(2012)2, 48-75.

288 Sull’autoconsapevolezza di Gesù circa il significato escatologico e soteriologico dell’imminente
epilogo della sua vicenda terrena, cf O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Cristologia, San Paolo, Cinisello Balsa-
mo 2004, 94-107; W. KASPER, Gesù il Cristo, Queriniana, Brescia 81996, 154-166.
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Potremmo cogliere tutto questo all’interno del cosiddetto “discorso escatologico”.
In esso compare anche l’unica ricorrenza, al plurale, del termine specifico: loimoi: epi-
demie, pestilenze.289 Vale, dunque interpellare, per brevi cenni, le fonti.290

La ricorrenza meglio attestata compare in Lc 21, 10-11: «Poi diceva loro: “Si solleve-
rà nazione contro nazione e regno contro regno, e vi saranno in diversi luoghi terremoti,
carestie e pestilenze [limoi kai loimoi esontai]; vi saranno anche fatti terrificanti e segni
grandiosi dal cielo”».

Come sappiamo, Lc riprede da Mc questo discorso e la sua scaturigine da un’osser-
vazione sulla bellezza del tempio (Mc 13, 1; Lc 21, 5). Il quadro si presenta come un
insieme di tipo apocalittico che raggruppa materiale di varia origine e contenuto, in cui
rimarrebbero, in parte, distinguibili le parole proprie di Gesù. Tra queste, stando ad
alcuni autori, il passo sopra citato.291

Il termine ricompare in una variante, discretamente attestata,292 del parallelo di Mt
24, 7-8: «Si solleverà infatti nazione contro nazione e regno contro regno; vi saranno
carestie [e pestilenze: kai loimoi] e terremoti in vari luoghi: ma tutto questo è solo l’ini-
zio dei dolori».

Come si nota, troviamo i segni che indicano gli orrori del tempo finale: guerre, ovve-
ro «conflitti tra le nazioni»; catastrofi naturali: «terremoti in vari luoghi», cui, in Lc,
seguono «carestie e pestilenze». Queste ultime appaiono particolarmente collegate, come
vedremo, non solo per l’assonanza che i due termini presentano nel greco.293 Il quadro si
completa, in Lc, con «fatti terrificanti e segni grandiosi dal cielo». Mt, che inverte la
successione di Lc: «carestie» – «terremoti» conclude, discostandosi, con una specifica
rilevante, ovvero che «tutto questo è solo l’inizio dei dolori». In ciò Mt segue con evi-
denza la fonte di entrambi: Mc 13, 8: «Si solleverà infatti nazione contro nazione e regno
contro regno; vi saranno terremoti in diversi luoghi e vi saranno carestie [esontai limoi]:
questo è l’inizio dei dolori». Nel testo di Mc non troviamo menzionate le pestilenze, ma
l’unico riferimento (comprensivo?) alle «carestie».

La versione di Mc rimane, tuttavia, indicativa per il contesto. Dal punto di vista
storico vale ricordare che Mc viene scritto durante la prima guerra giudaica. Non siamo,
dunque, di fronte a una “profezia dopo gli eventi” neanche per quel che riguarda i
riferimenti al destino del Tempio. Dal punto di vista letterario siamo davanti al discorso

289 Si tratta di Lc 21, 11, cui corrisponde una variante di Mt 24,7. Una terza ricorrenza, al singolare:
loimos: colpito dalla peste, nocivo, pestifero, ricorre in At 24, 5, curiosamente riferito a Paolo, in senso
traslato: l’annuncio cristiano appare, agli occhi di Tertullo, come una peste per il mondo, cf, H. BALZ –
G. SCHNEER, «loimos, e, on – loimos, ou, o», in ID. (edd.), Dizionario Esegetico del Nuovo Testamento, vol.
II, ed. it. a cura di O. Soffritti, Paideia, Brescia 1995-1998, 212.

290 Non intendiamo, evidentemente, proporre qui uno studio esegetico, ma un abbozzo di lettura
teologico-spirituale, avvalendoci di qualche apporto esegetico.

291 Cf G. ROSSÉ, Il Vangelo di Luca. Comento esegetico e teologico, Città Nuova, Roma 32001, 789.
L’autore si colloca, in merito a questo, nella linea di R. Bultmann.

292 Cf K. ALAND et alt. (ed.), Novum Testamentum Graece et Latine, Deutsche Bibelgesellschaft,
Stuttgart 1991, 68.

293 Questa paronomasia sembra tradizionale nella letteratura greca, cf Esiodo e il De opificio mundi
di Filone Alessandrino: H. BALZ – G. SCHNEER, «loimos, e, on – loimos, ou, o», cit., 212.
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finale, alla più lunga istruzione nella narrazione marciana e, di fatto, all’unico discorso
ininterrotto del suo vangelo (Mc 13, 3-37),294 fonte per Lc e, soprattutto, per Mt, che da
questo grande «discorso» può aver tratto l’intuizione “architettonica” per la sua opera.
Mc, si presenta, inoltre, originale per gli interlocutori di questo insegnamento. Esso è
rivolto in privato a quattro discepoli espressamente elencati: Pietro, Giacomo, Giovan-
ni e Andrea. Si tratta, come sappiamo, dei primi chiamati (Mc 1, 16-20), che, tuttavia,
compaiono, qui, non più a coppie di fratelli, ma secondo un ordine di rilevanza matura-
to lungo la narrazione (Mc 3, 16-17; 5, 37; 9, 2 seg.). Mentre in Lc il discorso è riferito nel
tempio a tutti, in Mt ai discepoli in generale, la loro principale fonte ci tramanda un
discorso rivolto ai primi quattro discepoli, ma, attraverso di loro, espressamente a tutti
i discepoli futuri: «Quello che dico a voi lo dico a tutti: vegliate!» (Mc 13, 37). Questa,
dunque, la posizione.

3. Un abbozzo teologico-ermeneutico

Veniamo, quindi, ad approfondire il contenuto di questo sguardo di Gesù sui «dolo-
ri» dei tempi ultimi. Nelle diversità strutturali e teologiche, che distinguono le versioni
sinottiche del “discorso escatologico”, ci sembra di poter cogliere, seppur con diversi
accenti, un dato comune. Gesù appare preoccupato che i discepoli non cadano nel-
l’equivoco fondamentale, che si offrirà loro soventemente e in diversi modi lungo la
storia a venire: quello di considerare ciò che è solo «inizio dei dolori», come un dato
finale; ovvero di fraintendere, come evento risolutivo e ultimo, quello che è solo accadi-
mento intra-storico.

Il rischio non riguarda solo i molteplici messianismi – interni o esterni alla comunità –
, che potranno rivendicare questa “ultimità”: «Badate che nessuno v’inganni! Molti ver-
ranno nel mio nome, dicendo: “Sono io”, e trarranno molti in inganno» (Mc 13, 5; cf Mt
24, 4-5); «verranno nel mio nome dicendo: “Sono io”, e: “Il tempo è vicino”. Non andate
dietro a loro!» (Lc 21, 8;). Il rischio concerne anche l’avvalorare come finali e risolutive le
«guerre e rumori di guerre» (Mc 13, 7). Mc, e con lui Mt, insiste sul turbamento causato
non solo dai conflitti in sé, ma dalle voci: «sentirete (parlare)», Lc menziona «guerre e
rivolte» (Lc 21, 9). Il dato comune all’insegnamento è, comunque, che «tutto questo deve
avvenire (Dn 2, 28), ma non è ancora la fine» (Mc 13, 6; Mt 24, 7; cf Lc 21, 9). 295

Arriva, quindi, la menzione delle catastrofi naturali: «terremoti» e cosmiche: «feno-
meni terrificanti e segni grandi dal cielo» (Lc 21, 11), che segnano il cammino umano e
delle ricadute che questa natura ormai sconvolta e inospitale opera a contatto con la
vulnerabilità dell’uomo. Giungiamo qui all’istanza che orienta il nostro interesse: le «ca-
restie e pestilenze». Nulla di tutto questo ha da ricevere il potere di turbare o terrorizza-

294 Di fatto, persino la sezione che cade sotto la dicitura di “discorso parabolico”, più che un discor-
so, rappresenta un allargamento sistematico di materiali vari che hanno a che fare con le parabole.

295 In tutte e tre le versioni sinottiche segue la citazione di 2Cr 15, 6; Is 19, 2: «Si leverà nazione
contro nazione e regno contro regno».
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re il discepolo. Nulla di questo la chiesa confonderà con ciò che è veramente decisivo in
merito alla risoluzione della storia.

Cosa allora è decisivo? Il discorso, nelle tre versioni sinottiche prosegue con la per-
secuzione dei discepoli: «Ma voi badate a voi stessi! Vi consegneranno ai sinedri, sarete
percossi nelle sinagoghe e comparirete davanti a governatori e re per causa mia, per
dare testimonianza a loro» (Mc 13, 9); «Allora vi abbandoneranno alla tribolazione e vi
uccideranno, e sarete odiati da tutti i popoli a causa del mio nome» (Mt 24, 9); «Ma
prima di tutto questo metteranno le mani su di voi e vi perseguiteranno» (Lc 21, 12). Il
dato rimane evidente: i discepoli seguiranno il maestro nel cammino verso la croce.
Abbiamo, quindi, un rimando alla pasqua di Gesù, dato che segnalerà, poi, ulteriori
sviluppi lungo il discorso, sui quali, tuttavia, non possiamo, qui, dilungarci.

L’esperienza degli ultimi giorni di Gesù a contatto con la domanda dei discepoli su
ciò che appare così splendente e interno alla vicenda del rapporto di Dio con Israele e coi
gentili, quale il complesso del Tempio e i suoi ornamenti, dona alla chiesa di tutti i tempi
una risonanza vibrante circa l’autoconsapevolezza messianica del suo Signore e la testi-
monianza pasquale che, in Lui, la comunità dei discepoli avrà da vivere e offrire al mon-
do a margine degli sconvolgimenti e delle catastrofi umanitarie, comprese le pestilenze.

Il tempio è un grande simbolo, non solo della vicenda sacra di Israele, ma anche della
vicenda del Cristo che la compie, e in Lui, di tutta la storia e la realtà creata. Ciò che si è
compiuto in Lui rimane la realtà ultima di cui, tutto quello che cade entro il flusso del
mondo e della storia, comprese le pandemie, non sarà che segno ad esso relativo e solo
in esso leggibile. Ciò che crolla e si disgrega sotto vari agenti e cause, mentre patisce le
conseguenze del male e della caducità che è nel mondo, offre la materia all’unico atto
salvifico del Cristo che slega la storia e la introduce nel suo intimo mistero.

4. Linee mistagogiche

Da questa breve perlustrazione tentiamo ora di ricavare alcune linee mistagogiche
che possano rischiarare in termini fondamentali l’attuale cammino della chiesa e del
credente nel guado di questa pandemia.

Dal preambolo marciano del “discorso escatologico”, ricaviamo come Gesù stia per
consegnare qualcosa di diverso da una manifestazione avanzata e intima della sua iden-
tità e del suo destino, altrove riservata ai soli «tre» discepoli. Al chiudersi del suo mini-
stero pubblico, i primi quattro discepoli, coloro che sono stati con lui fin dal principio,
«divengono il tramite perché la parola di Gesù e la sua storia raggiunga tutti e diventi un
appello universale».296 Mc, al contrario di Lc e Mt, non “rompe” un carattere fondamen-
tale dell’apocalittica: l’elezione degli interlocutori, ma, al contempo, apre a tutti il suo
sguardo rivelativo. Lo sguardo di Gesù sui «dolori» del tempo finale viene, dunque,
consegnato alla Chiesa pellegrina nella storia e testimone dell’unico mistero capace di
condurla al suo compimento.

296 E. MANICARDI, Vangelo secondo Marco. Introduzione, STAB - Pro manuscripto, Bologna 2002, 33.
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Ciò a cui il teologo della spiritualità adempie, coralmente, nel presente apporto, sta
all’interno di un mandato di ascolto e vigilanza destinato a tutta la Chiesa. Essa, tra le
vicende del mondo, avrà da fare presente ciò che è veramente ultimo e risolutivo.

Uno sguardo, per brevissimi tratteggi, alla vicenda della santità cristiana nel contatto
con le pandemie dell’era moderna, sembrerebbe confermare la linea fondamentale rile-
vata nell’esperienza e nelle parole di Gesù. L’attuale scenario presenta senz’altro pecu-
liarità rispetto ad altri analogati storici, ma trattasi, pur sempre, di un’esperienza già
attraversata da molteplici santi.

Campionando alcune di queste figure che, in epoca moderna, impattano l’esperien-
za delle maggiori pandemie, troviamo un singolare aspetto e alcune costanti. Santa
Caterina da Siena nasce in quel 1347 che vede la “peste nera” esplodere in Europa. Un
suo significativo confronto con gli effetti della peste avviene a Varazze, nel 1376, di
ritorno da Avignone. Prega per i cittadini e ottiene il miracolo della liberazione dal
flagello. Proprio lì riceve una rivelazione sulla sua prossima morte e sulla traslazione
della sua salma.297 San Rocco, originario di Montpellier, ma pellegrino, in quegli stessi
anni, tra gli appestati delle lande d’Italia, li guarisce, disegnando sulla loro fronte il
segno della croce, prima di scomparire nell’ombra e morire solo e dimenticato in un
carcere lombardo, forse ad Anghera. Come narrano le fonti, tra storia e leggenda,298 i
suoi non lo riconobbero. L’indigenza e le malattie o, piuttosto, gli stessi lineamenti di
Cristo ne avevano cambiato l’aspetto (Is 53,2 seg).

Caterina da Genova, un secolo più tardi, bacia sulla bocca una donna allettata per la
febbre pestifera; la muove l’amore a Cristo, il cui nome non riesce a farsi voce sulle
labbra della malata.299 La santa si ammalerà, ma, non appena guarita, tornerà a servire
gli infermi. Carlo Borromeo indice processioni per placare il morbo esploso a Milano
nel 1576 e, a Sesto san Giovanni, distribuisce la comunione eucaristica a schiere di
appestati. Pochi anni più tardi, San Luigi Gonzaga morirà a Roma dopo essersi caricato
uno di questi sulle spalle. Così Francesco Maria da Camporosso “sfiderà” il colera e ne
rimarrà vittima, nel 1866, solo dopo averne assistito gli infetti. La piccola Giacinta Mar-
to camminerà con preveggenza incontro alla morte causata dalle complicazioni polmo-
nari dell’influenza Spagnola, offrendo le terribili sofferenze e la solitudine finale per la
salvezza dei peccatori.300 Si potrebbero fare altri esempi...

Nei santi le pandemie dell’era moderna appaiono più “occasione”, che “scaturigi-
ne” di santità. A questo aspetto complessivo, omogeneo a quanto rilevato nel discorso
escatologico, si possono, forse, affiancate due ulteriori motivi pure ad esso sintonici. Il
primo: queste donne e uomini partecipano alla vulnerabilità del loro tempo, ne sono
solidali e, in qualche modo, assumono il peso, se non fisicamente, spiritualmente, della

297 Cf D. GIUNTA, «La prima processione in Siena con la reliquia della testa di santa Caterina: Tradi-
zione, storia, iconografia», in AA. VV., Caterina da Siena, l’uomo, la società, Centro Nazionale di Studi
Cateriniani, Roma 1986, 132.

298 Cf P. ASCAGNI, San Rocco pellegrino, Marcianum Press, Venezia 2007.
299 A. SICARI, Il secondo grande libro dei ritratti di santi, Jaka Book, Milano 2006, 269-270.
300 S. TOGNETTI, Giacinta, Etabeta, Lesmo 2020, 31-46.
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disgregazione e del distanziamento che il contagio provoca, con tutta la portata simbo-
lica che questo implica.

Il secondo: in questi santi agisce un movimento redentivo a favore dell’umanità cui
sono mandati e, per contro, essi ricevono, in modi diversi, il presagio e l’esposizione a
un sacrificio personale. In essi opera la morte, negli uomini che li incontrano, la vita. Si
prolunga, dunque, nella Chiesa, la carne del Verbo – per richiamare una terminologia
propria del IV Vangelo –, e in essa, come si prolunga la manifestazione del Padre, così si
prolunga il mistero della testimonianza, che avviene proprio nella vicenda sofferta del
Figlio. È la sua pasqua, non gli effetti della pandemia, l’ultima parola che la storia riceve,
a contatto con la vicenda di questi santi. Abbiamo buoni motivi di pensare che, proprio
questo, lo Spirito stia germinando nel cuore della Chiesa ai giorni del Covid-19.

Le brevi note abbozzate sul passaggio dell’”apocalisse” lucana portano la nostra ri-
flessione mistagogica verso un ulteriore aspetto, questa volta specifico dell’attuale scena-
rio: quello del nesso tra carestie e pestilenze: limoi kai loimoi. Vi è un collegamento tra il
morbo che attacca l’uomo e un creato sconvolto, inimicato e divenuto sterile. Un ecosi-
stema distrutto, che non nutre più l’uomo in maniera da vivificarlo, ma lo ammorba. Più
di uno studio sulle cause delle recenti e dell’attuale contaminazione, avvalora il nesso tra
la distruzione degli ecosistemi e il passaggio di specie dei virus dall’animale all’uomo.301

Quanto stiamo vivendo, più che un richiamo agli effetti autodistruttivi di un “post uma-
no” da laboratorio, pare metterci davanti a un rigurgito inaspettato degli squilibri ecosi-
stemici. Nella visione ecologica integrale di papa Francesco302 riguardo al necessario re-
cupero di una “cura della casa comune”, starebbe la conversione “antivorace”, il risvolto
pasquale da intraprendere a margine del devastante scenario che ora intacca l’umanità.

Un ultimo aspetto che lo sguardo e le parole di Gesù ci portano a considerare, ri-
guarda, infine, i “rumori” del mondo. Gesù non vede solo gli sconvolgimenti storici, tra
i quali, la pandemia, a confondere e disorientare la comunità dei discepoli, ma anche i
“rumors” relativi a questi eventi, che troviamo ipertrofizzati nell’era mediatica in cui
viviamo. Siamo messi in guardia non tanto rispetto alle informazioni in sé, che, casomai,
ci avvicinano, oggi, a quello sguardo universale proprio dell’ultimo insegnamento di
Gesù, ma dal terrore e turbamento che queste “voci” possono suscitare.

In sintesi, la catena di santità che, prolungando la pasqua di Gesù e il suo sguardo
sulla storia, lo lega al nostro oggi di discepoli, ci mette in guardia dal consegnarci inermi
alle suggestioni e agli allarmi del mondo. Il fondo ultimo e risolutivo della realtà e della
storia, non sta dentro a questo mondo. Né un’utopica progressione nel benessere, avva-
lorata come “pienezza”, potrà mai raggiungerlo, né le pandemie potranno realmente
minarlo. Sembrerà un’acquisizione scontata, ma all’interno di una civiltà sempre più
globalmente e pervasivamente deprivata di trascendenza, refrattaria ad ogni avvisaglia

301 M. DI MARCO (ed.), «Sustainable development must account for pandemic risck», in PNAS,
(2020/8), 3888-3892; I. PRATESI (ed.), Pandemie, l’effetto boomerang della distruzione degli ecosistemi,
WWF Italia Onlus, 2020, in https://d24qi7hsckwe9l.cloudfront.net/downloads/pandemie_e_distru-
zione_degli_ecosistemi.pdf.

302 Cf FRANCESCO, Lumen Fidei. Enciclica sulla cura della casa comune, LEV, Città del Vaticano 2015.



13 (2020/1) 154-161

R. NUVOLI

161

www.MYS ERION.it

di sofferenza e incapace di un “sapere” veramente umano per accostare la morte, non ci
pare affatto scontato il permanere su questo sguardo fondamentale di fede.

Qual è dunque il segno di quella “soluzione” che la pandemia non potrà compro-
mettere? Dove sta la pienezza a cui il cuore umano desidera approdare, smarrita la quale
non rimane che negare, nel terrore, lo spettro di una possibile disillusione? Il Segno lo
ha instaurato il Cristo, lo rinnovano i santi e non sta coi piedi altrove, ma a contatto con
la vulnerabilità di questo mondo e la terribile esposizione al mistero del male che, anco-
ra, connota il cammino dell’uomo. Stando a Gesù, sarà la sofferta testimonianza dei
discepoli il vero segno del tempo, poiché nelle loro stesse persone celebreranno la Sua
pasqua e la renderanno, così, presente a tutti i luoghi e a tutti i tempi. Saranno loro a
ricordare quale sia la vera ultima ora della storia e come vi si possa entrare. Non evaden-
dola, e neppure sfidandola, come un certo radicalismo vorrebbe, ma, nel Cristo e nella
potenza della sua kenosi, condividendola fino in fondo con l’umanità.
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Nunc demum redit animus303

(Ora finalmente si ricomincia a vivere!)
di Cleto Pavanetto304

Alla morte di Nerone, lo scrittore Cornelio Tacito esternò la sua soddisfazione con il
grido: Ora finalmente si ricomincia a vivere! La scomparsa di colui che aveva tolto ogni
parvenza di umanità ai cittadini del vasto impero romano riempì di gioia il mondo di
allora. Per troppo tempo il terrore aveva sconvolto gli animi: un monarca capriccioso e
sospettoso aveva eliminato quanti potevano contestare il suo dominio assoluto, dopo
aver dichiarato di “vivere finalmente da uomo”305 nella domus aurea costruita col sangue
ed il sacrificio di illustri ingegneri.

Non si era trattato, allora, di pestilenza o di pandemia, ma di un sottile veleno che
spingeva il rettore dell’impero romano agli atti più inconsulti, ad imporre la sua esuberante
smania di esibirsi, a servirsi di addomesticate delazioni per incarcerare, mandare in esilio,
uccidere quanti erano sospettati di contrariarlo, non esclusa la madre sua Agrippina.

In queste settimane di splendida tonalità primaverile, la nostra terra si trova sconvol-
ta da terribile caligine: attendiamo con deludente ansia il momento di poter gridare “ora
si comincia a vivere!”, mentre affrontiamo un nemico terribile, invisibile e insidioso.
Nell’incessante ripetersi di voci più o meno rassicuranti, i nostri occhi leggono con stra-
ziante continuità statistiche che riportano il quotidiano numero di decessi, l’elenco dei
sopravvissuti, insieme con le incerte prospettive di un tempo migliore. Unica voce di-
scordante, il festoso cinguettare di tanti uccelli, tornati finalmente ad occupare gli alberi
sopravvissuti ai lati delle strade cupamente silenziose.

La storia, ‘maestra della vita’, narra che situazioni simili non sono una novità in
questo nostro vecchio continente. Scrittori e poeti dell’età greco-romano hanno descrit-
to con toni apocalittici avvenimenti che resero funerei i campi, desolarono le strade e
svuotarono le città di abitanti. Il poeta Lucrezio, prendendo lo spunto dal secondo libro
delle Storie di Tucidide306, racconta ciò che avvenne ad Atene nel 430 a.C., durante il
secondo anno della guerra del Peloponneso:

“un morbo, – egli scrive –, “sorto dal fondo della contrada d’Egitto, giunse traversando
molta aria e molte pianure ondeggianti; s’abbatté alfine su tutto il popolo di Pandione307.
Gli uomini a branchi erano abbandonati al morbo ed alla morte. Dapprima avevano il capo
bruciante d’arsura, entrambi gli occhi rossi di interna luce diffusa. Trasudava sangue la
gola, dentro annerita; ostruita da piaghe si serrava la via della voce, e l’interprete della

303 C. TACITO, Agricola, 3, 1.
304 CLETO PAVANETTO: Presidente emerito della Fondazione “Latinitas” (SCV). pavanetto@unisal.it
305 Cfr SVETONIO, Vita di Nerone, 31.
306 TUCIDIDE, Storie II, 47-53.
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mente, la lingua, colava umore sanguigno, indebolita dal male, grave a muoversi, ruvida al
tatto. Poi, quando per le fauci la forza del morbo aveva riempito il petto, affluendo sin
dentro il cuore angosciato degli infermi, allora cedevano ormai tutti i serrami della vita.
L’alito fuor della bocca versava un lezzo greve, come odorano nel disfacimento i cadaveri
abbandonati. E subito tutte le forze dell’anima e tutto il corpo languivano, ormai sul limita-
re stesso della morte”.308

È, forse, la relazione più tragica trasmessaci dagli antichi. Sappiamo con certezza,
però, che fenomeni simili varie altre volte hanno oltraggiato la Terra. Si narra che anche
nell’età di Marco Aurelio (II secolo dopo Cristo), un battaglione di soldati romani pro-
venienti da Paesi orientali portò con sé una disastrosa malattia che in breve tempo si
diffuse in tutta l’Europa e causò la morte di milioni di persone. L’avvenimento viene
ricordato col nome di peste Antonina: per numero di contagiati, sembra abbia superato
la meno antica peste di Milano, di manzoniana memoria.

Il pellegrino che giunge a Roma per contemplare le meraviglie della vecchia città, si
ferma estasiato a contemplare la poderosa mole di Castel Sant’Angelo, innalzata nel
secondo secolo per contenere la salma di Marco Aurelio. Dalla sponda opposta vi si
giungeva attraversando il ponte Elio, ora ponte degli Angeli. Da lontano si può scorgere
la sovrastante statua di Michele Arcangelo, capo delle milizie celesti, che tiene in mano
la spada rivolta in basso. La statua sarebbe stata posta per ordine di papa Gregorio
Magno, verso la fine del secolo VI. Narra uno scrittore:

“Un’antichissima tradizione, che le moderne ricerche hanno dimostrato in buona parte
leggendaria, dice che nel tardo VI secolo (c. a. 590), durante una delle consuete epidemie di
peste, papa Gregorio Magno stava dirigendo una processione di cittadini verso San Pietro
per implorare la divina misericordia. Mentre si avvicinava alla grande tomba-fortezza, egli
ebbe una visione: sulla cima di essa gli apparve l’Arcangelo divino mentre rinfoderava la
spada nella sua guaina, segno indicativo che la collera si stava spegnendo. La peste finì
subito dopo e per riconoscenza il medesimo Gregorio dette all’antico monumento il suo
nuovo nome”.309

Ancora una volta l’antico nostro continente era stato contaminato da un disastroso
evento.

Abbiamo viva davanti a nostri occhi la figura di papa Francesco che percorre solita-
rio la via del Corso in questa nostra Roma, per recarsi alla chiesa di S. Marcello e vene-
rare il crocifisso prodigioso che nel passato liberò la città da molti flagelli. Grande spet-
tacolo di fede e di preghiera fiduciosa! Con la paterna sollecitudine che lo contraddi-
stingue come pastore del mondo cattolico, ha ripetuto l’umile gesto di papa Gregorio,
implorando misericordia per l’intera umanità.

Lo scrittore Sergio Delli, nella sua voluminosa opera Le strade di Roma310, parla di
una grave malattia che avrebbe colpito la regione laziale nell’anno 1656. Circa ventidue-

307 Pandione, mitico re di Atene, padre di Eretteo.
308 LUCREZIO, De rerum natura, 1138-1157: trad, Armando Fellin, UTET 1976.
309 LUCENTINI M., La grande guida di Roma, Newton § Compton Editori 1999, p. 382.
310 DELLI S., Le strade di Roma, Newton § Compton Editori, Roma 1983, p. 696.
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mila romani e non romani, sorpresi da sconosciuta peste micidiale, furono stroncati in
brevissimo tempo. Trasportati su barche lungo il fiume Tevere fino al luogo dove s’in-
nalza la basilica di San Paolo fuori le Mura, vennero poi sepolti in fosse comuni nei prati
antistanti il medesimo tempio. A ricordo del triste evento, papa Alessandro VII fece
erigere una grande croce di legno, davanti alla quale invitò il popolo romano a recitare
la preghiera De Profundis a un’ora di notte, in suffragio delle anime di quei defunti. La
croce, purtroppo, fu asportata verso l’anno 1920.

Il flagello attuale, di cui nolenti o volenti siamo protagonisti, impone una profonda
riflessione su ciò che può aver causato una simile situazione, superiore alle precedenti
per dimensione e grado di insidiosità. Abbiamo visto la lunga colonna di carri militari
che trasportavano le salme dei defunti in un luogo dove potessero almeno temporanea-
mente essere adagiati, talvolta lontano dal paese che li aveva visti nascere e crescere,
strappati dai loro cari senza aver ricevuto il saluto d’addio.

 La nostra società, adagiata su di un tenore di vita piuttosto opulento, resta muta:
trova, in qualche modo, sbarrata la via del progresso e della conquista degli spazi celesti
che aveva intrapreso. Dopo lo sconcerto e lo scompiglio generale, dopo e durante insi-
stenti accuse rivolte a responsabili sconosciuti, talvolta idealizzati da fantasie di interes-
sata supremazia, anche la nostra Italia sembra percepire il severo monito a raccogliersi
in forte compagine. Raccoglie sussidi e splendide figure di volontari da ogni dove, orga-
nizza la giornata del coraggio, ricorda con insistenza la necessità di non arrendersi da-
vanti al pericolo, di formare un corpo unico nella iniziata emergenza che precede la
liberazione dal pericolo.

Constatiamo purtroppo che il virus sta provocando reazioni sconsiderate nella men-
te esasperata di tanti sofferenti: preoccupano le proporzioni del flagello, che presenta
aspetti peggiori di una guerra mondiale. Fra lo sconcerto di menti e di cuori si impone la
saggia riflessione di persone equilibrate che ripetono con insistenza: quando si ha paura,
si esige la presenza di uomini forti, di istituzioni forti. È bello cullare la certezza che, dopo
questa calamità, potremo costruire una società migliore. Si procederà – così si vocifera –
ad una forte sburocratizzazione, all’applicazione di norme che riconoscano l’eguaglian-
za di tutte le persone, che favoriscano la cooperazione internazionale: “Nella comune
sofferenza, improvvisamente ci siamo accorti che siamo diventati tutti uguali!”.

Il mondo classico pagano ha creduto di poter definire l’uomo misura di tutte le cose
(p£ntwn crhm£twn mštron)311: un sapiente, non ancora illuminato dal messaggio evan-
gelico, poteva esprimere questo parere con tutta sincerità. Noi non possiamo ignorare
quel libro sapienziale che contiene tutta la storia di un popolo errante, talora ossequien-
te spesso recalcitrante, sempre guidato da una mano superiore. Conobbe distruzioni e
tragedie terrificanti, frutto di incoscienza, sconsideratezze e rifiuto di dipendere dalla
volontà superiore. Alcuni fatti storici dovrebbero farci riflettere sul profondo significa-
to di certe situazioni: la proverbiale pazienza del giusto Giobbe, costretto a giacere sullo
sterco; l’imposizione fatta ad Abramo di sacrificare il figlio; l’incendio di Sodoma e
Gomorra; il diluvio universale. Nei tempi più recenti, guerre e stragi perpetrate nei

311 ARISTOTELE, Metafisica 1062b 14.
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lager, i bombardamenti su Tokio ed Hiroshima, i gas micidiali sfuggiti dagli insediamen-
ti nella Siberia, le stragi infuocate nella vasta Amazzonia e nell’Australia, lo spaventoso
scioglimento dei ghiacciai, e tante inconsulte operazioni umane. È forse vera la sentenza
del poeta antico: homo homini lupus?312

Questa nostra meravigliosa abitazione, che ha suscitato profonde belle considerazioni
nel cuore di papa Francesco,313 desidera essere amata e rispettata nelle sue normali esigen-
ze. Anche l’uomo è tratto dalla terra, e ritornerà alla terra: da essa trae il suo nutrimento,
in essa è condizionato da tempo e spazio. Tutto ciò che ci circonda ha avuto un inizio ed
avrà una fine: solo la nostra anima ed il nostro corpo glorificato dureranno per l’eternità.
In questi momenti di incertezza diventano speciali anche le cose semplici della vita.

Certamente, la nostra attuale situazione provoca scoraggiamento e perplessità: una
minima disattenzione può determinare la conclusione del nostro pellegrinaggio; vento
freddo, aria calda, inondazioni, terremoti, incendi di vario genere e catastrofi naturali
giungono per lo più imprevisti. Di fronte ad ogni triste evenienza, ogni lesione dello
spirito di solidarietà e di amicizia civica diventa pericolosa. Anche se conosciamo per
esperienza che la morte fa parte della nostra vita, vogliamo nutrire la certezza che dalla
attuale situazione dolorosa potremo uscire migliori, mentre pregustiamo la gioia del mo-
mento in cui potremo abbracciare una persona amica e farci carico della sua sofferenza.

312 PLAUTO, Asinaria, v. 495.
313 Cfr Papa FRANCESCO, Laudato Si’, Enciclica sulla cura della casa comune, LEV 2015.
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La spiritualità monastica
e la prova del COVID-19

di Bernard Lukasz Sawicki314

Come tutti gli eventi che cambiano il mondo, anche la pandemia del COVID-19
sembra essere una sfida, ma anche un’ispirazione per la spiritualità. Così, dall’ esperien-
za personale si arriva a qualche riflessione teorica o ancor più teologica. Nella prima
reazione alla chiusura alcuni si rivolgono all’ideale monastico di clausura. Uno degli
hashtag collegati all’idea “#io resto a casa” presentava una monaca sorridente dietro la
grata di una clausura. Inizialmente sembrava una bella battuta, ma più tardi si è potuto
scoprire il significato più ampio e nascosto di questo riferimento. Ogni situazione di
questo tipo, liminale, mette sotto prova i nostri atteggiamenti e comportamenti abituali.
Lo stesso vale anche per la spiritualità monastica che a volte, a ragione oppure no, si
vanta di essere la più antica e la più universale nel cristianesimo. Infatti, alcuni aspetti di
questa emergenza si trovano sorprendentemente in assonanza con alcuni temi monasti-
ci, quali chiusura, solitudine, obbedienza, disciplina, vita comunitaria. Il vescovo di
Avellino, Mons. Arturo Aiello, è andato ancora oltre scrivendo la “Lettera dal deserto”,
aperta ma rivolta alle monache di clausura chiedendo loro aiuto per vivere questo tem-
po di chiusura. Sono parole che con tanta sensibilità e delicatezza mostrano il legame
organico della vita claustrale con la vita quotidiana di ognuno:

Lettera dal deserto

Ci rivolgiamo a voi, sorelle “murate vive”, per chiedere la vostra preghiera, per sostenere le
vostre braccia alzate, come quelle di Mosè sul monte, in questo tempo di particolare perico-
lo e disagio per le nostre comunità provate: dalla vostra resistenza nell’intercessione dipen-
de la nostra resilienza e la futura vittoria.

Siete le uniche italiane a non muovere un muscolo facciale dinnanzi alla pioggia di decreti e
provvedimenti restrittivi che ci piovono addosso in questi giorni perché ciò che ci viene
chiesto per alcun tempo voi lo fate già da sempre e ciò che noi subiamo voi lo avete scelto.

Insegnateci l’arte di vivere contente di niente, in un piccolo spazio, senza uscire, eppure
impegnate in viaggi interiori che non hanno bisogno di aerei e di treni. “Dateci del vostro
olio” per capire che lo spirito non può essere imprigionato, e più angusto è lo spazio più
ampi si aprono i cieli.

Rassicurateci che si può vivere anche di poco ed essere nella gioia, ricordateci che la povertà
è la condizione ineludibile di ogni essere perché, come diceva don Primo Mazzolari, “basta
essere uomo per essere un pover’uomo”.

314 Bernard Lukasz Sawicki: Docente del Pontificio Ateneo Sant’Anselmo. Roma. berosb@gmail.com
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Ridateci il gusto delle piccole cose voi che sorridete di un lillà fiorito alla finestra della cella
e salutate una rondine che viene a dire che primavera è arrivata, voi che vi commuovete per
un dolore e ancora esultate per il miracolo del pane che si indora nel forno. Diteci che è
possibile essere insieme senza essere ammassati, corrispondere da lontano, baciarsi senza
toccarsi, sfiorarsi con la carezza di uno sguardo o di un sorriso, semplicemente… guardarsi.

Ricordateci che la parola è importante se pensata, tornita a lungo nel cuore, fatta lievitare
nella madia dell’anima, guardata fiorire sulle labbra di un altro, detta sottovoce, non grida-
ta e affilata per ferire. Ma, ancor più insegnateci l’arte del silenzio, della luce che si poggia
sul davanzale, del sole che sorge “come sposo che esce dalla stanza nuziale” o tramonta
“nel cielo che tingi di fuoco”, della quiete della sera, della candela accesa che getta ombre
sulle pareti del coro.

Raccontateci che è possibile attendere un abbraccio anche tutta una vita perché “c’è un
tempo per abbracciare e un tempo per astenersi dagli abbracci” dice Qoelet. Il Presidente
Conte ha detto che alla fine di questo tempo di pericolo e di restrizioni ci abbracceremo
ancora nella festa, per voi ci sono ancora venti, trenta, quaranta anni da aspettare…

Educateci a fare le cose lentamente, con solennità, senza correre, facendo attenzione ai
particolari perché ogni giorno è un miracolo, ogni incontro un dono, ogni passo un incede-
re nella sala del trono, il movimento di una danza o di una sinfonia.

Sussurrateci che è importante aspettare, rimandare un bacio, un dono, una carezza, una
parola, perché l’attesa di una festa ne aumenta la luce e “il meglio deve ancora venire”.

Aiutateci a capire che un incidente può essere una grazia e un dispiacere può nascondere un
dono, una partenza può accrescere l’affetto e una lontananza farci finalmente incontrare.

A voi, maestre della vita nascosta e felice, affidiamo il nostro disagio, le nostre paure, i nostri
rimorsi, i nostri mancati appuntamenti con Dio che sempre ci attende, voi prendete tutto
nella vostra preghiera e restituitecelo in gioia, in bouquet di fiori e giorni di pace. Amen.

+ Arturo Aiello

Sicuramente le monache (ma anche forse i monaci che vivono fedelmente la clausu-
ra), dovevano essere molto contente, anzi incentivate da questa lettera che in questo
contesto particolare ha portato l’ideale monastico nella vita di ciascuno rendendolo
universale ed al tempo stesso nuovamente attuale. In alcuni paesi le monache hanno
ricevuto domande e dato consigli su come vivere rinchiusi in uno spazio fisico durante il
tempo della quarantena315. I monaci più cautamente (poichè la maggior parte di loro
non vive una clausura così stretta) hanno offerto alcune riflessioni, commenti anche
attraverso il blog316. Non tutti certo, alcuni monaci, quelli più radicali come i camaldole-
si di Monte Corona, trappisti e certosini non hanno fatto sentire la loro voce, continuan-
do semplicemente la loro vita di stretta clausura. Tale atteggiamento forse era segno
della superiorità del valore della clausura sopra ogni situazione di emergenza.

315 Per esempio le monache di Zæ arnowiec in Polonia (https://youtu.be/bBG3tBjIRe8, accesso
22.05.2020)

316 Come l’Abbazia di Gerleve in Germania (https://www.abtei-gerleve.de/coronablog/, accesso
22.05.2020)
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1. Tre motivi monastici che potrebbero essere utili
nel tempo di pandemia

Continuando la nostra riflessione si dovrebbe chiedere come questi valori propri
della spiritualità monastica potrebbero aiutare a vivere la chiusura causata dalla pande-
mia? Soprattutto si dovrebbe menzionare la benedizione dello stare nella propria cella –
tanto importante secondo i testi riguardo ai primi monaci. Su questo tema si potrebbe
sviluppare una vera ed interessante riflessione teologica. I monaci consideravano il ri-
manere nella propria cella come la medicina migliore contro le tentazioni. In uno degli
apoftegmi troviamo un dialogo molto significativo:

Un fratello domandò all’abate Arsenio: «Che cosa devo fare, Abba? Un pensiero mi
angustia: poiché non riesco né a digiunare né a lavorare, visiterò almeno gli ammalati. Que-
sto è tale da meritare ricompensa». L’anziano riconobbe in ciò la semente del diavolo: «Su»,
gli rispose, «mangia, bevi, dormi; soltanto, non uscire dalla tua cella». Sapeva infatti che la
fedeltà alla cella rende il monaco tale quale deve essere317.

La cella offre uno spazio sicuro. La sua chiusura quasi automaticamente salva. Ma
stare nella propria cella ha anche la sua concreta dimensione fisica. Non è solo una
realtà astratta, ma anche un’esperienza psico-fisica, non facile e per questo richiede
fedeltà, ma in cambio porta effetti molto desiderati. Proprio questa concretezza fisica,
talvolta pesante e dolorosa della cella riesce a fermare i pensieri cattivi e pericolosi:

Un fratello, perseguitato dal pensiero di lasciare il monastero, se ne aperse con il suo abate.
Questi rispose: «Rimani in cella, da’ il tuo corpo in pegno ai quattro muri della tua cella.
Non preoccuparti di quel pensiero. Che il tuo pensiero vada dove vuole, ma che il tuo corpo
non esca dalla cella ».318

Così, dato l’obiettivo della vita del monaco, la cella può essere considerata il suo
ambiente specifico, l’aria di cui lui si nutre. Lo esprime bene la famosa metafora di Sant’
Antonio: I pesci muoiono se s’attardano in terra asciutta; similmente i monaci, quando
ciondolano fuori della cella o passano il loro tempo con uomini del mondo, perdono il
tono della loro esychia [cioè la concentrazione interna]”319.

Alcuni monaci personificavano la cella, considerandola maestra – come diceva abba
Mosé: “Vai a sederti nella tua cella e la tua cella ti insegnerà tutto”320. Questo insegnamen-
to arriva fino alla preghiera. La tradizione esicasta, ben descritta in Filokalia, lo mostra
in modo evidente. L’Archimandrita Kalisstos nel suo saggio dedicato a questo tema rac-
coglie alcune belle immagini teologiche che la tradizione monastica collega con la cella:
Il monaco che rimane nella cella è come la corda d’uno strumento accordato. Inoltre
ricorda l’immagine di Giovanni di Gaza usata a proposito del suo confratello eremita
Barsanufio: “La cella in cui è rinchiuso vivo come in una tomba, per amore del nome di

317 Apoftegmi, collezione sistematica, VII, 24.
318 Apoftegmi, collezione sistematica, VII, 37.
319 Apoftegmi, collezione alfabetica, Abba Antoni 10.
320 Apoftegmi, coll. sistematica, II, 9.
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Gesù, è il suo luogo di riposo; nessun demone vi entra, neppure il principe dei demoni,
il diavolo. È un santuario perché‚ contiene la dimora di Dio”. Tutto ciò è espresso con
una particolare efficacia nel detto “La cella dal monaco è la fornace di Babilonia, in cui
i tre fanciulli trovarono il Figlio di Dio; è la colonna di nubi da cui Dio parlò a Mosè”.
Isaaco di Syria sembra tuttavia positivo: “cerca di entrare nella tua cella interiore e ve-
drai la cella celeste. L’una e l’altra sono la stessa cosa, e la stessa porta apre la visione di
ambedue”. La cella permette di vedere il mondo positivamente. Isaaco di Siria racco-
mandava: Non uscire dalla tua solitaria cella, così non conoscerai le tristi opere dell’uo-
mo e la tua mente, rimanendo ignara, vedrà solo i lati buoni e santi degli uomini321.

Fortunatamente alcuni monaci erano consapevoli, che la cella non avesse un valore
assoluto. A uno di loro fu chiesto dal suo compagno di viaggio se una volta avrebbero
abitato in una cella, egli rispose: Ma ora qualcuno ci toglie Dio? Dio è sia fuori dalla
cella, che dentro di essa322.

Il secondo motivo monastico che aiuta a vivere in clausura è la forza della disciplina
comunitaria che per i cenobiti crea le cornici sicure della sicurezza esistenziale e spiri-
tuale. L’appoggio che un eremita riceve dalla sua cella, la comunità monastica lo riceve
dal ritmo della vita, cioè dalle pratiche comuni che includono la preghiera liturgica ma
anche varie forme e usanze della vita insieme. Ne scrive chiaramente San Benedetto
nella sua Regola, essendo consapevole dell’aspetto ascetico di buona organizzazione del
tempo: “L’ozio è nemico dell’anima, perciò i monaci devono dedicarsi al lavoro in deter-
minate ore e in altre, pure prestabilite, allo studio della parola di Dio” (RB 48, 1). Il
tempo deve essere organizzato attorno alle attività deliberatamente scelte prima. Nella
tradizione benedettina esse sono: la preghiera liturgica, la lettura e il lavoro. Ognuno di
questi tre pilastri della vita nel monastero è regolato secondo la propria specifica. Alla
preghiera liturgica San Benedetto dedica i capitoli 8- 20 della Regola, specificando la
distribuzione di questa preghiera nel corso del giorno (le ore dedicate alle preghiere
canoniche dell’ufficio) e anche alla distribuzione del contenuto di ogni ora (salmi, can-
tici, testi biblici). Sono le regole tecniche, molto precise e pratiche, che prendono in
considerazione sia i bisogni umani, sia i ritmi della natura. Ne abbiamo un buon esem-
pio nel capitolo sull’ufficio notturno:

Durante la stagione invernale, cioè dal principio di novembre sino a Pasqua, secondo un
calcolo ragionevole, la sveglia sia verso le due del mattino, in modo che il sonno si prolunghi
un po’ oltre la mezzanotte e tutti si possano alzare sufficientemente riposati. Il tempo che
rimane dopo l’Ufficio vigilare venga impiegato dai monaci, che ne hanno bisogno, nello
studio del salterio o delle lezioni. Da Pasqua, invece, sino al suddetto inizio di novembre,
l’orario venga disposto in modo tale che, dopo un brevissimo intervallo nel quale i fratelli
possono uscire per le necessità della natura, l’Ufficio vigiliare sia seguito immediatamente
dalle Lodi, che devono essere recitate al primo albeggiare. (Cap.8)

Su questi ritmi antropologici e naturali San Benedetto sovrappone i testi biblici,
scelti non casualmente. Essi devono corrispondere agli stati dell’animo che accompa-

321 ARCHIMANDRITA KALLISTOS, L’esychia ovvero la tranquillità interiore ed esteriore, “Sobornost” 1975
(3) (http://www.gianfrancobertagni.it/materiali/meditazione/tranquillo.htm)

322 Apoftegmi, collezione alfabetica, Abba Daniel 8.
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gnano i vari momenti della giornata e della settimana. L’analisi della scelta di questi
salmi dice molto sulla sensibilità spirituale di San Benedetto. Però, d’altro lato rimane
molto discreta: nulla deve essere sovrapposto – solo la regola essenziale del numero dei
salmi da recitare in una settimana:

Ci teniamo però ad avvertire che, se qualcuno non trovasse conveniente tale distribuzione
dei salmi, li disponga pure come meglio crede, purché badi bene di fare in modo che in tutta
la settimana si reciti l’intero salterio di centocinquanta salmi e con l’Ufficio vigiliare della
domenica si ricominci sempre da capo. Infatti i monaci, che in una settimana salmeggiano
meno dell’intero salterio con i cantici consueti, danno prova di grande indolenza e fiacchez-
za nel servizio a cui sono consacrati, dato che dei nostri padri si legge che in un sol giorno
adempivano con slancio e fervore quanto è augurabile che noi tiepidi riusciamo a eseguire
in una settimana. (Cap. 18, 22-25)

Il ritmo da seguire deve essere scelto in libertà, rispettare i bisogni di tutti ed essere
da loro pienamente raccolto. Tale è il segreto del suo successo. La flessibilità e il buon-
senso stanno a guardia della virtù principale per la tradizione benedettina: la discretio.
Scrivendo sul lavoro San Benedetto raccomanda che tutto “si svolga con discrezione,
in considerazione dei più deboli” (48, 9). L’abate segua  esempi di quella discrezione
che è “la madre di tutte le virtù, disponga ogni cosa in modo da stimolare le generose
aspirazioni dei forti, senza scoraggiare i deboli. E soprattutto osservi e faccia osservare
integralmente la presente Regola” (64, 19-20). La vita regolare del monastero risulta
dalle scelte libere, ragionevoli e responsabili. Solo così può essere mantenuta l’armonia
e la pace, grazie ai quali la vita nell’ ambiente umanamente chiuso del monastero può
fiorire e far crescere ogni persona che l’ha scelta. Anzi, la chiusura crea lo spazio giusto
per la gestione ottima di tutto ciò che serve allo sviluppo umano esistenziale e spiritua-
le. Non disturbano impulsi e problemi esterni che, secondo la tradizione monastica,
portano al solito le distrazioni. San Benedetto qui è molto chiaro: “Il monastero, poi,
dev’essere possibilmente organizzato in modo che al suo interno si trovi tutto l’occor-
rente, ossia l’acqua, il mulino, l’orto e i vari laboratori, per togliere ai monaci ogni
necessità di girellare fuori, il che non giova affatto alle loro anime” (66, 6-7). Parados-
salmente, il ritmo della vita ordinata trasforma la chiusura nella terra feconda, dove
possono crescere varie forme di vita.

Il terzo motivo che la tradizione monastica offre per affrontare le difficoltà liminali,
come quella del coronavirus, è la preghiera – quella personale, intensa, profonda, che
penetra tutta la vita, dandole un senso indiscutibile e sereno. Belle indicazioni di questa
possibilità le troviamo nella tradizione orientale della preghiera di Gesù che in un certo
modo riprende il tema dell’esicasmo cui abbiamo accennato scrivendo sulla benedizio-
ne di stare nella propria cella. Soprattutto si tratta del posto e del ruolo della preghiera.
In questo approccio essa non è solo un elemento della vita equilibrata del monaco. San
Benedetto era consapevole di scrivere solo una piccola regola per i principianti (Capito-
lo 73 della sua Regola). La preghiera continua, penetrante tutta la vita è l’ideale sempre
caro al cuore dei monaci e la prospettiva sempre da tenere presente – soprattutto nei
contesti estremi. Basta leggere le parole di P.Evdokimov: “La preghiera come condizio-
ne costante dell’anima, la preghiera che diviene carne, trasforma meravigliosamente ogni
lavoro, ogni parola, ogni atto in preghiera, segno vivente della presenza di Dio, ministe-
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ro della lode, eucaristia vivente”323. Anche ne Racconto del pellegrino russo vediamo gli
effetti che porta questo tipo di preghiera. Essa davvero aiuta a sostenere e portare avanti
le vicende pesanti della quotidianità. Il pellegrino confessa:

E ora eccomi pellegrino, recitando senza posa la preghiera di Gesù che mi è più cara e più
dolce di ogni altra cosa al mondo. Talvolta percorro più di settanta verste in un giorno e non mi
accorgo di camminare; sento soltanto che recito la preghiera. Quando un freddo violento mi
colpisce, recito la preghiera con maggior attenzione e ben presto mi sento caldo e confortato.
Se la fame si fa troppo insistente, invoco più spesso il nome di Gesù Cristo e non mi ricordo
più di aver avuto fame. Se mi sento male e la schiena o le gambe mi dolgono, mi concentro
nella preghiera di Gesù e non sento più dolore. Quando qualcuno mi insulta, non penso che
alla benefica preghiera di Gesù; immediatamente collera o pena svaniscono e dimentico tutto.
Il mio spirito è diventato semplice, veramente. Non mi do pena per nulla, nulla mi occupa,
nulla di quanto è esteriore mi trattiene; vorrei essere sempre in solitudine; per abitudine, non
ho che un bisogno solo: recitare senza posa la preghiera, e quando lo faccio divento allegro324.

In altro luogo leggiamo:

Passai tutta l’estate a recitare senza posa la Preghiera di Gesù e sperimentai l’assoluta pace
dell’anima. Durante la notte sognavo spesso di recitare la Preghiera e di giorno, se mi capita-
va di incontrare qualcuno, tutte quelle persone senza distinzione mi parevano altrettanto
amabili che se fossero state della mia famiglia. (...) Quando le gambe e la schiena cominciano
a dolermi, concentro il pensiero sulla Preghiera e non sento più il dolore. Se qualcuno mi
offende penso alla dolcezza della Preghiera di Gesù: umiliazione e collera scompaiono, di-
mentico tutto. Non ho preoccupazioni né interessi. Vorrei solo restare nella mia solitudine,
con un unico desiderio: recitare incessantemente la Preghiera e sentirmi colmare di gioia325.

Così vissuta la preghiera significa stare in un’altra dimensione, proprio con Dio,
nella prospettiva che permette di vedere e sperimentare tutto come relativo, possibile e
fattibile. È la prospettiva che permette di sopravvivere a tutte le difficoltà.

2. Le esperienze pratiche

Ma questi motivi della tradizione monastica che collegano così bene la dimensione
teologica e antropologica nel contesto delle limitazioni hanno funzionato in pratica? For-
se prima si dovrebbe porre un’altra domanda: quanto erano conosciuti per poter essere
applicati? Dalla lettera del vescovo Avellino e dalle richieste rivolte alle comunità mona-
stiche di cui abbiamo scritto sopra risulta che almeno alcune persone ne avevano qualche
conoscenza. Ma quante? Era sufficiente? Non è facile valutare. La spiritualità monastica
attraversa soprattutto i cuori umani e questo è un fatto difficilmente scrutabile da altre
persone. La qualità spirituale dell’esperienza in tempo di pandemia può essere valutata
solo indirettamente, da alcune reazioni che ci arrivavano soprattutto attraverso le noti-

323 P.N. EVDOKÍMOV, La vita spirituale nella città, Bose Qiqajon Edizioni, 137.
324 Racconti del pellegrino russo, racconto secondo.
325 Racconti del pellegrino russo, racconto primo.
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zie. Ci sono tuttavia due punti significativi che possono suggerire che la spiritualità mo-
nastica non abbia aiutato molto nella recezione della crisi del coronavirus: a) la chiusura
delle chiese per il tempo di pandemia (e, in effetti, la mancanza delle celebrazioni liturgi-
che e anche la grande limitazione della possibilità della preghiera privata), b) la focalizza-
zione dell’attenzione pubblica sui servizi sanitari e sociali. Ci ricordiamo che nella tradi-
zione monastica la chiesa e le celebrazioni in essa costituiscono l’elemento essenziale
dell’ordine del giorno. Nella tradizione monastica la preghiera è la fonte da cui scaturiva
tutta l’attività dei monaci, le opere di carità incluse. Invece nel tempo di pandemia nei
media la presenza della preghiera era molto debole, quasi timida. Molti commentatori,
anche teologi, sottolineavano il “progresso” che abbiamo fatto non combattendo la pe-
ste con i mezzi medievali (cioè la preghiera) ma seguendo le norme scientifiche della
medicina. Alcuni hanno interpretato questo fatto come uno degli effetti della secolariz-
zazione. Un teologo viennese, Kurt Apel ha riassunto questa situazione come segue:

La versione contemporanea della Religione universale potrebbe essere nominata “Covid-
19”. La situazione attuale presenta, in effetti, affinità con qualcosa di simile a una mania
religiosa. Ci si trova al cospetto di un messianismo secolarizzato: al posto di attendere che
Gesù faccia ritorno, aspettiamo con appassionata speranza il messia, ovvero la vaccinazione
contro il Covid-19, di cui nessuno può dire con certezza quando e se mai giungerà326.

Questi due punti sopra menzionati sono emblematici della separazione sempre più
grande tra i monasteri e la società. Le comunità monastiche rimangono con la loro litur-
gia. I monaci hanno pure il privilegio di celebrare ogni giorno l’Eucaristia (a differenza
alle monache e di tanti fedeli nelle parrocchie). Si, nelle circostanze della pandemia
rimangono più fedeli alla clausura, al ritmo della preghiera ma con le porte chiuse, cioè
in maggior parte senza la partecipazione di altre persone (tranne la possibilità di strea-
ming). Tuttavia, rimane, sempre più forte, la coscienza che le cose decisive si svolgono
fuori – della preghiera, della chiesa, della clausura: nell’ospedale, nei laboratori di viro-
logi. Conta più la carità attiva che la contemplazione: Marta è più importante di Maria.

Dato il contesto allarmante alcuni monaci e monache di clausura hanno deciso di
andare negli ospedali o case di riposo dove nessuno voleva lavorare a causa del rischio di
contagio per aiutare327. Interessante che in alcuni Paesi questo aiuto sia stato più gene-
roso di quello offerto volontariamente da alcuni medici. Le comunità contemplative
delle monache hanno confezionato le mascherine328. Dicono ai giornalisti che facendo
questo si sentono utili nella Chiesa – come se fosse necessario per queste donne giustifi-
care la vita in clausura! La pandemia provoca questo tipo di riflessione favorendo le
categorie che ruotano attorno al concetto di utilità.

Ma la pressione esterna cresce. La vita della clausura monastica risulta troppo sicura
data la minaccia sempre più grande per molta gente di perdere il lavoro. Si sentono

326 https://www.ilfoglio.it/cultura/2020/05/21/news/la-pandemia-rischia-di-diventare-la-versione-
moderna-della-religione-universale-318933/ (accesso 23.05.2020)

327 https://www.tygodnikpowszechny.pl/zwyczajna-pomoc-163237 (accesso 23.05.2020)
328 https://it.aleteia.org/2020/03/20/coronavirus-ad-avellino-suore-monastero-laboratorio-masche-

rine/, https://misyjne.pl/benedyktynka-o-przezywaniu-czasu-pandemii-w-klasztorze-kontemplacyjnym-
czujemy-ze-jestesmy-kosciolowi-potrzebne/ (accesso 23.05.2020)
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anche casi di famiglie che non hanno da mangiare durante questo periodo di chiusura.
Commuove la storia di una bambina che chiede ai poliziotti aiuto perché il frigo è vuoto
e il papà non ha più lavoro329. Come si può sentire questo in pace, avendo garantiti i
pasti nel refettorio?

Però si deve rimanere. La disciplina della comunità, la sua sicurezza lo richiede. Non
si può andare per le strade per aiutare i bisognosi! Tutto questo può portare verso un
senso di inutilità e frustrazione: che cosa facciamo, nella vita troppo comoda mentre gli
altri si sacrificano, rischiano, muoiono? A che cosa serve ora il nostro monachesimo,
con la sua vita nascosta e la liturgia? Non siamo al margine del mondo che soffre? Que-
sti pensieri segnano la tensione non nuova, che nei tempi di pandemia non smette di
crescere, tra l’ideale monastico e la realtà moderna intensificata e svelata dalla pande-
mia. La pandemia sta smascherando le motivazioni più profonde per la vita monastica.
Risulta che abbiamo perso il gusto per la cella e per la fedeltà alla clausura – le trattiamo
in modo troppo sciolto. Ecco perché, e paradossalmente, anche per i monaci (e alcune
monache) la quarantena risulta difficile. La loro frustrazione, oltre al fatto di non poter
fare il servizio fuori proprio a causa del loro stato di vita, aumenta alla scoperta di non
essere più attaccati alla tradizione monastica. La fedeltà seria alla clausura aiutava a
mantenere ben conservati i valori prioritari monastici. Ascoltando troppo il mondo – e
nel tempo di pandemia non si può far diversamente – il monaco può mettere in dubbio
alcuni valori della sua scelta: la priorità assoluta della liturgia o della preghiera. Rifles-
sioni di alcuni teologi e tanti commenti su social media sulla situazione delle chiese
chiuse sembrano minacciare la base della tradizione monastica: è crollata l’ospitalità
concentrata attorno all’Eucaristia, si propone di sostituire la vita sacramentaria con la
gentilezza e la preghiera familiare. Ovviamente pesa anche l’impotenza nell’ aiuto a tan-
te persone bisognose – il senso di essere inutili. Particolarmente in questo contesto im-
barazza anche il privilegio di poter celebrare quotidianamente l’Eucaristia. La perples-
sità e la vergogna aumenta anche dal semplice ricordo storico che i primi monaci si
radunavano all’Eucaristia solo la domenica – non dimenticando che anche S. Benedetto
vivendo come eremita nella sua grotta a Subiaco non aveva notato l’arrivo di Pasqua330.
Adesso la storia sembra aver chiuso il giro – la critica secolare del monachesimo iniziata
già da Lutero che voleva spostare il cuore della vita cristiana dai monasteri nelle città331,
sembra trovare nuovi argomenti: i moderni santi della pandemia sono i medici, gli infer-
mieri, i sacerdoti diocesani dichiara il papa Francesco332. Dove sono i monaci?

329https://www.liberoquotidiano.it/news/italia/21718222/coronavirus_bologna_12enne_tele-
fona_polizia_non_abbiamo_niente_mangiare_aiutateci_frigorifero_vuoto.html (accesso 23.05.2020)

330 “Ora - disse poi il sacerdote - prendiamo anche un po’ di cibo, perché oggi è Pasqua”. “Oh, sì, -
rispose Benedetto - oggi è proprio Pasqua per me, perché ho avuto la grazia di vedere te”. Così lontano
dagli uomini il servo di Dio ignorava persino che quel giorno fosse la solennità di Pasqua. “Ma oggi è
veramente il giorno della Risurrezione del Signore - riprese il sacerdote - e dunque non è bene che tu
faccia digiuno. Io sono stato inviato qui proprio per questo, per cibarci insieme, da buoni fratelli, di
questi doni che l’Onnipotenza di Dio ci ha messo davanti”. (San Gregorio Magno, Dialoghi, 2, 1).

331 F.RIVA, Ascesi, mondo e società, Seregno, Abbazia San Benedetto 2003.
332 vvenire.it/papa/pagine/papa-francesco-giovedi-santo-pasqua-2020 (accesso 23.05.2020).
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La frustrazione e l’impotenza può solo crescere, verificando e purificando le motiva-
zioni per la scelta monastica. Nello stesso tempo si può far sentire un altro motivo famo-
so dalla tradizione monastica, purtroppo non positivo ma (e forse per questo) molto più
attuale anche fuori dai monasteri oltre ai tre motivi presentati sopra: l’accidia, suggesti-
vamente descritta da Evagrio Pontico come uno degli otto pensieri malvagi nella sua
opera Antirhettikos. L’acedia “è una debolezza dell’anima che insorge quando non si
vive secondo natura né si fronteggia nobilmente la tentazione”333, scrive Evagrio. Se
viene messa in dubbio la natura stessa della vita monastica, il suo senso poco compatibi-
le con le esigenze della pandemia, questa debolezza sembra dover venire in modo natu-
rale. La chiusura e il ritmo monastico ne favorisce alcuni sintomi. Sono tipici per le
persone forzate a rimanere in chiusura e mai riconciliate con essa. È la situazione della
maggior parte della società chiusa a casa. Senza ispirazioni della tradizione monastica al
più presto si può arrivare proprio all’accidia, pur non essendo consapevoli che fosse il
fenomeno ben conosciuto nella tradizione monastica. Ecco la continuazione della de-
scrizione, in cui possiamo ritrovare molti motivi conosciuti:

L’occhio dell’acedioso fissa le finestre continuamente e la sua mente immagina che arrivino
visite: la porta cigola e quello balza fuori, ode una voce e si sporge dalla finestra e non se ne
va da lì finché, sedutosi, non si intorpidisce. Quando legge, l’acedioso sbadiglia molto, si
lascia andare facilmente al sonno , si stropiccia gli occhi, si stiracchia e, distogliendo lo
sguardo dal libro, fissa la parete e, di nuovo, rimessosi a leggere un po’, ripetendo la fine
delle parole, si affatica inutilmente, conta i fogli, calcola i quaternioni, disprezza le lettere e
gli ornamenti e infine, piegato il libro, lo pone sotto la testa e cade in un sonno non molto
profondo, e infatti, di lì a poco, la fame gli risveglia l’anima con le sue preoccupazioni334. 

Alcuni identificano l’accidia con la depressione. Sicuramente è l’effetto di una gran-
de frustrazione che non può essere sistemata che ci chiede, oltre di guardare spesso la
finestra (anche della tv, telefonino o computer) di mettere il cuore lì dove non possiamo
essere ma vorremo tanto. La frustrazione arriva anche dal fatto di non poter aiutare. O
di dover chiedere aiuto (alcuni monasteri pure lo hanno fatto chiedendo soldi per so-
pravvivere: ma giustamente?). L’accidia appare lì dove si prosciugano le motivazioni più
profonde e, in effetti, dove finisce il ruscello della preghiera intensa ed incessante: con-
creta, ardente, insistente, determinata – proprio frutto della nostra impotenza. È la pre-
ghiera vera secondo i criteri di S.Benedetto: “la purezza del cuore e la compunzione che
strappa le lacrime” (RB 20,3). Schiacciato dalla frustrazione o possiamo essere radical-
mente spinti alla preghiera forte come mai o proprio perdere il senso di tutto, affidan-
doci all’accidia. La tradizione monastica conosce bene questa tensione cruciale ed esi-
stenziale, di un totale aut-aut. I tre motivi classici della tradizione monastica presentati
sopra (la fedeltà alla cella, al ritmo quotidiano e la preghiera) sono ugualmente i mezzi
contro la frustrazione che porta all’ accidia. La consapevolezza di questo legame natura-
le ci permette di uscire dal cerchio vizioso che ci incastra quando dobbiamo vivere la
chiusura ignorando l’esperienza monastica. I dati rivelati alla fine della chiusura sono

333 Antirhettikos, 13.
334 Antirhettikos, 14.
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molto significativi: l’ordine degli psicologi valuta che il 63% degli italiani soffre di in-
sonnia, ansia e depressione a causa della chiusura335. Chiaro, non tutti potevano essere
attivi. La maggior parte è rimasta a casa, passivamente aspettando lo sviluppo della
situazione, come monaci. Sulla domanda se sarebbe meglio se fossero applicate le regole
monastiche, non è facile rispondere

3. La riscoperta sorprendente dell’Eucaristia

La situazione descritta finora ci ha portato verso un intreccio possibile tra spiritualità
e vita ma, sia da parte monastica, sia da parte laicale: un intreccio sofferto e incompiuto.
La soluzione (o, forse meglio dire, la mediazione) si potrebbe indicare nell’altro campo
teologico molto delicato e precario nel tempo di pandemia: l’Eucaristia. Diventata un
privilegio per i monaci ma inaccessibile per tanti credenti laici, merita adesso una rifles-
sione approfondita. Ormai alcuni teologi lo hanno iniziato a fare. Non negando l’impor-
tanza e complessità del tema si potrebbe almeno abbozzare una proposta monastica.
D’un lato abbiamo il privilegio di celebrare l’Eucaristia nonostante le limitazioni nelle
comunità parrocchiali. D’altro lato – la frustrazione dal fatto di essere marginalizzato ed
inutile. Sono due fattori che sicuramente hanno avuto influsso sulla perseveranza dei
monaci. Ovviamente ognuno doveva risolvere le tensioni emergenti nel proprio cuore.
Tuttavia c’è un aspetto della tradizione monastica benedettina che aiuta ad integrare
queste due dimensioni: la testimonianza di Santa Gertrude di Helfta, con il suo rapporto
intimo con Gesù, mediato dalla liturgia ma spinto anche oltre la realtà sacramentale
eucaristica. Nella ricchezza delle descrizioni dei suoi incontri con Gesù, lasciate soprat-
tutto nell’Araldo, si mostra un interessante polarizzazione che può anche aiutarci ad
integrare la situazione eucaristica portata dalla pandemia: da una parte, per coloro che
potevano celebrare l’esperienza forse più grande e più intima, se non una nuova risco-
perta del sacramento dell’altare; dall’altra – la presenza di Gesù “nell’assenza” dell’Eu-
caristia. Per le persone che celebravano in chiusura Gesù “imprigionato” nell’ostia e nel
ciborio sembrava ancora più vicino. Un sentimento simile lo troviamo in S. Gertrude:

Se non vuoi più guardare con gli occhi dell’anima le bontà infinite con cui ti circondo,
guarda almeno con quelli del corpo, come m’imprigiono in un piccolo ciborio e sotto quali
umili apparenze mi accosto all’uomo. Capirai allora che nell’Eucarestia la misericordia im-
prigiona completamente la giustizia, ed è appunto la misericordia che voglio manifestare
agli uomini in questo Sacramento (...) Guarda la minima proporzione dell’Ostia, sotto cui
mi nascondo per, nutrirti della mia Divinità e della mia Umanità; considera che subordino il
mio Corpo, così umiliato, al corpo dell’uomo che mi riceve, e tale subordinazione non è che
la figura di quella che mi sottomette alla volontà di chi comunica?.336

335 https://www.adnkronos.com/fatti/cronaca/2020/04/28/coronavirus-ordine-psicologi-italiani-con-
insonnia-ansia-depressione_fhFtao8SZo8NmAKNg7ZPxN.html (accesso 23.05.2020).

336 Araldo III, 8.
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È molto interessante e significativo che, una volta Gesù chiede a Gertrude di aste-
nersi dalla comunione. Il dialogo risultante mostra il bel nesso tra rapporto intimo con
Gesù e la sua presenza sacramentale:

Lo sposo che ha gustato cibi deliziosi, trova maggior piacere a starsene con la sposa nell’in-
timità della camera nuziale, invece di rimanere ancora assiso a tavola. Così io sarei contento
che tu oggi; per spirito di discrezione, omettessi di ricevermi nella S. Eucarestia?  E Gertrude:
Come mai, amantissimo Gesù, puoi dichiarare di essere del tutto sazio? Rispose il Signore: Il
raccoglimento dei sensi, la sobrietà delle parole, il. fervore dei desideri e delle preghiere con
cui ti sei preparata alla S. Comunione mi hanno nutrito come cibi deliziosissimi. Colui che
si orna di gioielli preziosi è forse più ricco di chi tiene racchiusi i suoi tesori?  Queste parole
le fecero capire che, se la S. Comunione Sacramentale accorda grazie salutari di cui anima e
corpo sentono effetti potenti, pure chi, con retta intenzione di glorificare Dio, si astiene
dalla S. Comunione per obbedienza, o per discrezione, pur desiderando ardentemente di
ricevere il Cibo divino, merita la stessa ampia benedizione a Gertrude accordata dalla divi-
na carità, cioè frutti di grazia molto copiosi. Tuttavia bisogna sempre ricordare che l’ordine
e il segreto di tale azione di Dio rimangono celati all’umano intelletto337.

Con queste parole si può tornare ai primi secoli della storia del monachesimo, dove
la preghiera ardente svolta nella propria cella era il modo ordinario di unione con Gesù,
preparando e approfittando dell’Eucaristia celebrata solo una volta a settimana. In que-
sto contesto, guardando la storia del culto eucaristico, si potrebbe rischiare la tesi che
l’aumento e facilitazione dell’accesso all’Eucaristia purtroppo, in genere ha “abbassato”
l’intensità dell’esperienza intima della presenza di Gesù. Ridotta solo alla realtà sacra-
mentale ha rischiato di rimanere solo sul livello esterno e formale. Ma il paradosso non
finisce qui: entrambe le situazioni possono aiutare a riscoprire la ricchezza dell’Eucari-
stia. In questo modo si dovrebbe guardare l’incontro nella chiusura con Gesù, intenso
come mai, effettuato nonostante la frustrazione o, piuttosto, come antidoto a questo,
grazie alla perseveranza prova le nuove dimensioni della forza concreta e salvifica del-
l’Eucaristia. Inoltre la mancanza dell’Eucaristia può diventare l’occasione per scoprire
le nuove dimensioni intime della preghiera personale, proprio in linea con le parole
citate sopra che Gesù ha detto a S.Gertrude. Una tale percezione dell’Eucaristia non
solo porta la pace ma anche è in grado di ridurre tutte le tensioni “ideologiche” che si
potevano sentire durante il tempo della chiusura delle chiese.

L’esperienza dell’Eucaristia in chiusura estende e trasmette l’esperienza della pre-
ghiera personale. Anzi, sembra rinforzarla nella prospettiva di frustrazione o accidia
come vera medicina. È l’esperienza di molti eremiti moderni che volevano avere l’Euca-
ristia nel loro eremo (Th. Merton, Ch. De Foucauld). Forse i monaci sono semplice-
mente più bisognosi, meno bravi nell’affrontare le situazioni della crisi e forse per que-
sto hanno bisogno di accesso più grande all’Eucaristia? Forse solo così la loro frustra-
zione e accidia possono essere calmate e pure trasformate in una nuova qualità di pa-
zienza e umiltà? In questo modo si può salvare la recezione moderna della tradizione
monastica e il suo impatto ai nostri tempi.

337 Araldo, III, 38.
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L’Eucaristia, ribadita nella chiusura davvero come il centro della vita del monaco, gli
permette di vedere il cielo con la sua bellezza, di essere accolto dal giardino (un altro
privilegio ma forse giusto per la debolezza dei monaci, sicuramento in questo aspetto
meno bravi dalle persone chiuse nei loro condomini nel mondo). Ma, nello stesso tempo,
con equilibrio recuperato, la vergogna del privilegio si trasforma in una grande solidarie-
tà, diventando preghiera ancora più ardente, sempre più sensibile, che trafigge il cuore e
fa da tutta la quotidianità, da tutti i pensieri scuri un flusso di preghiera incessante – la
preghiera di desiderio, stimolata dalla Liturgia delle ore sublimata nella preghiera di
Gesù o nel rosario. Questa preghiera, davanti a Gesù eucaristico, stringe in un grande
abbraccio tutte le persone sofferenti, tutti coloro che muoiono da soli, che stanno per-
dendo il lavoro o affrontano la sua ricerca nelle circostanze sempre più difficili. È più
che l’empatia, un identificarsi con la realtà dolorosa che si trasforma nella presenza reale,
d’aiuto, tangibile dagli altri non solo attraverso le parole. La bellezza di una natura vissu-
ta nella separazione spinge alla solidarietà, trasformando la nostalgia e perplessità nel
gemito ineffabile e nelle lacrime pure e sincere. prova ad asciugarle il giardino coi suoi
paperi, con le lucertole e varie forme di formiche; e il cielo con tante forme, linee, colori;
e i fiori – papaveri, rose, margherite (riappaiono dopo essere state falciate); e la luna che
dorme sotto la coperta delle nuvolette leggere. Da questo ambiente il cuore contrito e
umiliato ritrova nuovi orizzonti della coscienza spirituale: tutto direttamente davanti a
Dio, senza incontri, senza pressione di persone pesanti e fastidiose. Così, pian piano
accettando la propria debolezza e il posto presente nella società si può sentire la pace,
lasciare i pensieri preoccupanti, riscoprire l’esichia. Proprio per non impazzire. Così si
può scoprire l’essenza della vita: preghiera, studio – senza distrazioni, il ritmo forte,
intenso che scava il cuore come ruscello, scende e porta in fondo, nel santuario dell’ani-
ma – dove possiamo nasconderci da tutto ciò che da fuori vuole toglierci la pace: l’in-
comprensibilità e insensibilità del prossimo, magari le ferite che in solitudine sembrano
più dolorose, le incomprensioni. È la preghiera della quotidianità sofferta, sopportata,
che trova uno sbocco in qualche azione ascetica di pazienza digiuno, astenersi da qual-
che piacere. Tutti i sensi sono affilati. L’Eucaristia li disegna con una nuova prospettiva.

L’Eucaristia aiuta anche ad affrontare l’esperienza di inutilità. L’unzione di Gesù a
Betania con l’olio, descritta nel vangelo di Giovanni 12, 1-11 ne è una lezione magistra-
le. L’espressione di amore verso Gesù viene giustapposta al pragmatismo dell’attività
caritatevole. Il risultato di questo calcolo sembra chiaro, ma la logica divina è diversa.
Lo “spreco” delle cose di valore per Gesù non è da valutare nelle categorie solamente
umane. Il momento delicato nella teologia e prassi eucaristica del tempo di pandemia
sta proprio tra le necessità dei bisognosi e l’imperativo interno del culto che, in effetti,
non dovrebbe essere nient’altro che l’espressione d’amore. Come scrive Nuccio Ordine
nel suo libro L’utilità dell’inutile: “L’innamorato, infatti, si concede per la pura gioia di
dare, senza pretendere nulla in cambio. L’amore autentico diventa così espressione del-
l’incontro tra due esseri che liberamente camminano l’uno verso l’altro. Ciò che li uni-
sce è un legame disinteressato, è il valore dell’amore in sé, capace di sconfiggere ogni
interesse individuale e ogni forma di egoismo”338. L’emergenza della pandemia associa

338 N. Ordine, L’utilità dell’inutile. Manifesto, Roma Bompiani 2013, 135.
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l’amore del prossimo all’ aiuto dei bisognosi, proprio nella luce del 25 capitolo di Mat-
teo dove Gesù s’identifica proprio coi bisognosi. Ma che cosa fare quando non si può
aiutare? Che cosa fare quando i bisogni si moltiplicano troppo e i nostri mezzi non
bastano? Qui tocchiamo il punto centrale della nostra riflessione: il nesso misterioso tra
l’inutilità monastica e l’Eucaristia. Umanamente tutte e due sono molto vicine, come
plasmate dalla stessa materia: dell’amore disinteressato che proviene non da qui. L’im-
portanza e presenza di questo amore è un segno che semplicemente richiede una testi-
monianza. Altrimenti Dio sarà ridotto solo ai bisogni umani – la realtà con la quale
alcuni vogliono identificare la salvezza.

***

In questo contesto l’esperienza di “inutilità” umile e di abbandono può trasformarsi
in una solidarietà d’impotenza. Forse importa solo trovare la pace nel proprio cuore?
Secondo il famoso detto di Serafino di Sarov: “Acquisisci uno spirito pacifico e migliaia
intorno a te si salveranno”. In fondo si tratta dell’esperienza di fede. Per provare a capi-
re il senso di tutta la situazione della pandemia ci vuole una forte fede ben testimoniata
e condivisa. Questo è necessario contro la mentalità secolarizzata: un segno di contradi-
zione di inutilità e impotenza contro tutti coloro che vogliono risolvere la crisi solo coi
mezzi umani. Certo che si può, ma quale calcolazione umana ha preso in considerazione
lo sviluppo della pandemia? Ci vuole un’umiltà ed un abbandono fiducioso. Proprio un
gemito, grido de profundis al Signore, tanto presente nei salmi, che sono la preghiera
preferita dei monaci. È una presenza intensa e reale assieme a molte persone che si
sentono abbattute. La solidarietà interna con loro è stata sempre cuore del monachesi-
mo, almeno sul livello di accoglienza rispettosa e caritevole di ognuno. Così il monastero
può essere visto come un laboratorio di pazienza, solidarietà che inizia già nell’immagi-
nazione: oggi tutti possono assaggiare il sapore della vita monastica, solo se vogliono
accogliere la chiusura positivamente, in questo stile. Ma probabilmente dopo la chiusu-
ra la gente non vorrà più passare tempo nei monasteri. Ci aspetta una reazione, un altro
estremo? Forse meglio trovare un equilibrio per non essere strappati dagli estremi: un
equilibrio che richiede una base profonda della pace interna favorita dallo spazio giusto
e sicuro. E questa è proprio l’esperienza che i monaci e le monache vorrebbero umil-
mente condividere con tutto il mondo! Se Dio vuole – troverà i mezzi per diffonderla.
Ma non è sicuro che piacerà a tutti. Molti cercano di ingannare il vuoto della quarante-
na. Ma non si riesce. Dati i danni psicologici enormi nella società dopo la pandemia che
abbiamo menzionato sopra, si può dire che importa l’atteggiamento. Sicuramente dopo
tutto arriveranno le persone per cercare la pace. Le situazioni critiche smascherano la
nostra vera faccia. È stata una vera prova del deserto. Come all’inizio del monachesimo.
Ma chi supera la prova, sarà più forte e potrà aiutare. Alcuni dicono che dopo la pande-
mia non tutto sarà come prima. Non sappiamo se sarà peggio o meglio. Ma sicuramente
molto dipende dalla pace che riusciamo a salvare – o ritrovare nel cuore.
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L’esperienza mistica
della Beata Alexandrina da Costa:

“Soffrire, amare, riparare”
di Marcello Scarpa339

Nelle società occidentali dove imperano il culto dell’immagine e del benessere, da
anni la malattia era diventata un argomento tabù, non se ne parlava fra persone civili, la
sofferenza era stata ospedalizzata, il dolore spettacolarizzato nei vari reality show televi-
sivi. Il tema della morte era rimosso dalla coscienza collettiva, nel caso della scomparsa
di qualche personaggio famoso, il ricordo era affidato ai social network inondati di im-
magini di candele e “R.I.P.”, ma tutto ciò era al di fuori di un orizzonte di trascendenza
o, almeno, di un ripensamento sul senso della vita. Con l’irrompere della pandemia di
Covid-19 sulle scene mondiali, all’improvviso, indipendentemente da nazione, religio-
ne, status sociale, la sofferenza ha bussato alle porte delle nostre case. La pandemia del
coronavirus ha fatto crollare il castello di carte delle nostre certezze; siamo esseri finiti,
limitati, impotenti di fronte alla forza della natura. Il cambio di vita che è sotto gli occhi
di tutti, fa nascere alcuni interrogativi: Come si rapportano i cristiani nei confronti della
sofferenza? Hanno qualcosa da dire al mondo? Quale spazio trova in essi la preghiera,
l’abbandono fiduciale e filiale alla volontà di Dio, l’offerta della propria vita?

A queste domande può aiutarci a rispondere l’esperienza di una testimone della fede
che ha vissuto la sofferenza con coerenza evangelica. Nel presente contributo, infatti,
cercherò non tanto di presentare in maniera organica ed esaustiva il percorso storico-
teologico sulla sofferenza nella riflessione ecclesiale, che richiederebbe una trattazione
sistematica più ampia ed articolata, quanto, più semplicemente, di presentare alcuni
aspetti della spiritualità di una beata portoghese del secolo scorso, Alexandrina da Co-
sta, che possono aiutare a ricomprendere il tema della sofferenza a partire da un punto
di vista diverso, cioè dall’alto, come la vede Dio per l’uomo di ogni tempo. In particola-
re, se la nostra beata durante un momento d’estasi ha sentito risuonare nel suo cuore le
parole «amare, soffrire, riparare»,340 si tratta, in fedeltà ai sempre validi contenuti del
depositum fidei, di esplicitare il senso della sofferenza per l’uomo secolarizzato di oggi,
che vive distante dalla fede cristiana e dal suo nucleo vitale, ovvero la passione, morte e
resurrezione di Gesù. L’obiettivo della presente riflessione è di evidenziare alcuni tratti
dell’esperienza mistica della beata Alexandrina, proponendone una traduzione “erme-

339 Marcello Scarpa: Docente di Teologia pastorale presso la Facoltà di Teologia dell’Università Pon-
tificia Salesiana. scarpa@unisal.it

340 P. CAMERONI, Sui passi di Alexandrina, LDC, Leumann (TO) 2006, p.13.
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neutica” per i nostri giorni, attraversati dalla pandemia di Covid-19. Dapprima presen-
terò il percorso di fede della nostra beata, successivamente rileggerò il tema della soffe-
renza, dapprima in chiave esistenziale, e poi alla luce della Passio Christi che è a fonda-
mento dell’esperienza credente dei cristiani di ogni tempo. Il tutto, in prospettiva del-
l’orizzonte missionario della Chiesa chiamata ad annunciare ed evangelizzare il popolo
di Dio sui contenuti della fede cristiana, mistero pasquale compreso. Siamo consapevoli
che la comprensione dello scandalo della croce non è frutto di soli ragionamenti umani,
ma è un dono dello Spirito Santo, da invocare perché quanti, credenti e non credenti,
vivono nella sofferenza non cadano nel buio della disperazione, ma trovino nella gloria
del Risorto risposte alla loro situazione esistenziale.

1. L’esperienza mistica di Alexandrina da Costa

Alexandrina Maria da Costa nasce a Balasar, in Portogallo, il 30 marzo del 1904.341

Ricevette dalla madre una solida educazione cristiana, mentre il padre, un avventuriero
poco affidabile, non si assunse alcuna responsabilità nei confronti della propria fami-
glia. Da giovinetta, dopo i Sacramenti dell’iniziazione cristiana, iniziò a lavorare nei
campi; di carattere allegro e socievole, era molto benvoluta dalle compagne. All’età di
quattordici anni accadde un episodio decisivo per la sua vita. Nel pomeriggio del sabato
santo, mentre si dedicava a lavori di cucito con la sorella ed un’amica, notò tre uomini
che cercavano di entrare nella loro stanza, chiusa a chiave. Appena ebbero forzata la
porta, Alexandrina, per difendere la sua purezza, si lanciò dalla finestra, da un’altezza di
quattro metri. Le conseguenze furono disastrose; ebbe una mielite compressa alla spina
dorsale e una paralisi progressiva che per sei anni le causò dolori lancinanti nel muover-
si, fino alla resa totale: nel 1925, all’età di ventuno anni, restò completamente paralizza-
ta e rimase a letto per il resto della sua vita. Energica e combattiva, nei primi anni della
sua malattia non perse la speranza di veder migliorare il suo stato di salute. In un pelle-
grinaggio a Fatima nel 1928 chiese al Signore, per intercessione della Madonna, la grazia
della guarigione, promettendo in cambio di farsi missionaria. Non ottenne il miracolo
richiesto, ma ricevette la grazia di comprendere che la sofferenza era la vocazione della
sua vita. In questi anni iniziarono i primi fenomeni mistici di unione con Gesù, mentre
cresceva in lei l’amore per la sofferenza e la consapevolezza della sua vocazione di essere
vittima per la salvezza delle anime peccatrici. Nel 1932, durante il suo dialogo con Gesù
nella preghiera, pose una domanda fondamentale: “Gesù, che vuoi che io faccia?”. La
risposta fu: “Amare soffrire, riparare”. Queste tre parole non furono subito comprese,
ma le si andranno chiarendo progressivamente nel suo percorso di fede.

Il seguito della vita di Alexandrina è costellata da ulteriori esperienze mistiche. Nel
1934 Gesù la invitò a condividere la passione del Calvario, l’anno seguente le chiese di
far arrivare al suo direttore spirituale la richiesta di far consacrare il mondo al Cuore
Immacolato di Maria. Nel 1936 sperimentò per la prima volta la morte mistica, nel 1937

341 Per questo paragrafo, cfr. ibidem, pp. 9-26.
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la Santa Sede iniziò a studiare il suo caso e la richiesta di consacrazione del mondo a
Maria. Dal 1938 iniziò a rivivere puntualmente ogni venerdì, dalle 12 alle 15, la passione
intera di Gesù nella sua carne. Nel 1940 offrì le sue sofferenze perché il Portogallo fosse
risparmiato dalla seconda guerra mondiale. Nel marzo del 1942 visse per l’ultima volta
le sofferenze della passione, il 31 ottobre dello stesso anno Pio XII consacrò il mondo al
Cuore Immacolato di Maria. Nel frattempo le sue condizioni di salute si aggravarono,
entrò per due anni in una seconda morte mistica e da allora, per gli ultimi tredici anni
della sua vita, si nutrì solo di Eucarestia. Nel 1944 il suo direttore spirituale, il salesiano
don Umberto Pasquale, la incoraggiò a dettare alla sorella il suo diario spirituale. Il 15
agosto dello stesso anno, Alexandrina diventò Cooperatrice salesiana e decise di offrire
le sue preghiere e il suo dolore per la salvezza delle anime, soprattutto le più giovani.
Dal suo diario si evince che si sentiva sempre più configurata alla Vittima Divina, a cui
univa le sue sofferenze a beneficio della conversione dei peccatori; i suoi scritti sull’ago-
nia del Calvario attestano che aveva ormai preso consapevolezza del grande valore salvi-
fico della sofferenza e che aveva fatto del letto, ove giaceva immobilizzata, l’altare su cui
immolava la propria vita. Alexandrina morì il 13 ottobre 1955, anniversario dell’ultima
apparizione della Madonna a Fatima. Nel 1967 iniziò il processo diocesano per il rico-
noscimento delle virtù eroiche, il 12 gennaio 1996 fu dichiarata Venerabile, il 25 aprile
del 2004 a Roma, in piazza san Pietro, papa Giovanni Paolo II la proclamò Beata.

2. Vivere la sofferenza da cristiani

Di seguito, lasciandoci ispirare dalle parole “amare, soffrire, riparare” che hanno gui-
dato l’esperienza di fede della beata Alexandrina da Costa, ne proponiamo una rilettura
esistenziale per i nostri giorni. Se è vero che prima o poi la sofferenza bussa alle porte
della vita, la pandemia che abbiamo vissuto è stata un acceleratore di drammi esistenziali.
Pensiamo alle sofferenze fisiche, le febbri alte, le sale di rianimazione, i ventilatori per la
respirazione assistita, e le sofferenze morali, la paura dell’ignoto, la preoccupazione per il
futuro, il senso di solitudine e di abbandono, l’impossibilità di vedere i propri cari in
ospedale, i funerali celebrati senza la partecipazione dei familiari, l’azzeramento della vita
sociale, la scuola a distanza che lascia insoddisfatti tanto i docenti quanto gli studenti, i
protocolli sanitari di guanti e mascherine da utilizzare anche per le piccole spese quotidia-
ne; una libertà che fino al giorno prima era assoluta, sciolta da ogni vincolo, all’improvvi-
so si è ritrovata confinata, sotto assedio, bombardata da molteplici punti di vista.

Come vivere da cristiani la sofferenza in questo mutato contesto sociale? Il cristiano
non è un irresponsabile, non ignora le difficoltà e le tempeste della vita, ma non se ne
lascia sopraffare, perché sa che anche nella sofferenza può sempre continuare ad amare.
Questo tempo di pandemia dice al cristiano che piuttosto che stare fermo ad interrogar-
si sul “perché” delle situazioni sofferte che si vivono, deve continuare a cantare e cam-
minare,342 poiché il senso della vita si svela a chi cammina nell’amore, anche nella soffe-

342 S. AGOSTINO, Nei giorni di Pasqua sull’Alleluia. Discorso 256, par. 3.
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renza. Un bambino di pochi anni che va in bicicletta e viene sorpreso dall’imbrunire,
non si ferma a causa del buio, non si blocca per la mancanza di riferimenti, per la paura
di un mondo su cui all’improvviso vede calare le tenebre. Al contrario, fa una cosa
molto semplice: pone il tamburo della dinamo vicino alla ruota della bicicletta, e poi
inizia a pedalare. Tanto più è l’energia che riversa sui pedali, tanto maggiore è il fascio di
luce che va ad illuminare la strada da percorrere. Così è il cammino del cristiano; anche
nel buio della vita, continua a pedalare, ovvero ad amare, le sofferenze non gli fanno
incurvare lo sguardo a terra, ma glielo fanno volgere verso l’orizzonte, le prove della vita
non ostacolano l’amore che vive, ma lo purificano, non smette di amare per capire il
“perché” della sofferenza, ma ama, ed amando cammina nella luce (cfr. 1Gv 2,10).

La storia di Alexandrina, così come è narrata nel suo diario, mette in evidenza che
non solo si può amare nella sofferenza, ma che anche la sofferenza può essere amata.343

Attenzione: le sofferenze non vanno ricercate, perché il cristiano ama la vita e non è un
masochista, ma possono senz’altro essere valorizzate, unendole alle sofferenze di Gesù.
In tal modo diventano, misteriosamente ma realmente, uno strumento di salvezza da
offrire per tutto il mondo. La nostra Beata esprime questa realtà con la parola “ripara-
re”, cioè non farsi imbrigliare il cammino della vita con il “perché” della sofferenza, ma
canalizzarla verso l’orizzonte del “per chi”, cioè a beneficio di chi possono essere indiriz-
zate, una volta messe in circolo nell’unità del Corpo di Cristo, le sofferenze che si stanno
vivendo. Il cristiano non banalizza le sofferenze quando arrivano, non le lascia cadere a
terra come la pioggia che scivola giù dall’impermeabile, ma le raccoglie nel calice del suo
cuore e le valorizza offrendole al Signore. Chissà quante volte la conversione di un giu-
sto in un paese secolarizzato dell’Europa è stato il frutto delle offerte di un cristiano che
dall’altra parte del mondo, sul letto di morte, le ha unite, misteriosamente ma realmente,
a quelle di Gesù che ha dato la vita per tutti. Un mistero di fede comprensibile solo
nell’ottica relazionale dell’amore con Gesù. Non solo si prega “verbalmente”, con le
labbra, o con il cuore, “emotivamente”, ma Gesù ci fa andare più a fondo, facendoci
pregare con la “carne” sofferente, associandoci a Lui nel mistero della redenzione.

In questi mesi di pandemia siamo venuti a contatto con molte situazioni drammati-
che, di fronte alle quali le parole vengono a mancare, e che ci fanno avvertire il peso
della nostra impotenza. È proprio in questi casi che acquista senso l’offerta della pro-
pria sofferenza, che c’è e non si può far finta che non ci sia, che bisogna abitare e non
bypassare, farla risuonare nella propria carne e poi offrirla, indirizzandola a beneficio
proprio di quelle situazioni che hanno toccato la nostra sensibilità, per riparare quelle
ferite prodotte dall’emergenza sanitaria. Nello scoprire il senso della propria sofferenza,
nell’offerta a favore di altri, l’anima si placa, non solo perché la vita sofferta e offerta
acquista un significato, ma perché mettere nel cuore misericordioso di Gesù le proprie
sofferenze vuol dire farle risorgere, nel corpo mistico di Cristo che è la Chiesa, a benefi-
cio di tutti, incluso l’offerente. (cfr. 1Cor 12,12).

343 Nel diario di Alexandrina leggiamo: «Morirono i miei desideri di guarire, e per sempre, sentendo,
ognor di più, maggiori ansie di amore alla sofferenza. […] La vita senza dolore mi pare insopportabile.
Non vi è nulla che si possa paragonare alla dolcezza della croce quando la accettiamo e portiamo con
amore»: P. CAMERONI, Sui passi di Alexandrina, pp. 12.23.
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3. Secondo il vangelo di Gesù

La vita di Alexandrina potrebbe considerarsi un’esegesi concreta, un’attualizzazione
storica del perenne messaggio di salvezza custodito nelle pagine evangeliche. In partico-
lare, faremo riferimento ai giorni della Passione di Gesù che offrono alcune indicazioni
utili, ieri come oggi, per un cammino di vita cristiana che sappia fare della sofferenza un
trampolino di lancio verso l’infinito.344 Il Vangelo è stato a fondamento della vita di
Alexandrina che ha sempre fissato il suo sguardo su Gesù; molte volte, invece, noi vo-
gliamo trovare risposte confidando solo in noi stessi, ma finiamo per restare fermi, im-
brigliati nei nostri pensieri, perché da soli non riusciamo a capire, a decidere, a metterci
in cammino. Nonostante l’alta considerazione che abbiamo di noi stessi, in realtà da soli
possiamo ben poco; con i nostri occhi possiamo vedere molte cose, ma non potremo mai
conoscere il colore dei nostri occhi. Per saperlo, abbiamo bisogno di uno specchio, o di
qualcuno che sia veritiero e ce lo dica. Per capire qualcosa della nostra vita abbiamo
bisogno di rispecchiarci nelle pagine del Vangelo, di leggere e ascoltare la Parola di Gesù,
che è via, verità e vita (cfr. Gv 14,6), e confrontarla con la nostra esistenza. Il Vangelo
potrebbe avere un sottotitolo interessante, sempre attuale: manuale d’istruzione per la
vita.345 Quando cerchiamo qualche informazione, subito andiamo online per trovare una
risposta. E per la nostra vita, dove ci rivolgiamo, con chi ci confrontiamo? Di seguito,
volgiamo lo sguardo su Gesù, autore e perfezionatore della nostra fede (cfr. Eb 12,1).

Gesù non ha subito passivamente la sofferenza, durante il suo ministero sulle strade
della Galilea, quando i farisei volevano ucciderlo, passò in mezzo a loro ed andò in un’al-
tra città.346 Nei giorni della sua passione, non ricercò la sofferenza, anzi nell’orto degli
Ulivi, «inginocchiatosi, pregava: “Padre, se vuoi, allontana da me questo calice!”», ma
subito dopo aggiunse, «“Tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua volontà”» (Lc 22,42). La
volontà di Dio, che è amore, è di amare sempre, in qualsiasi situazione, anche se si è
ingiustamente processati, condannati, flagellati, incoronati di spine. Gesù ha continuato
a camminare lungo il Calvario, non si è contato le spine che aveva in capo, non ha vòlto lo
sguardo al passato chiedendosi il “perché” della situazione che stava vivendo, fermando-
si a pensare: se non avessi rovesciato i tavolini del tempio, se fossi stato più prudente nel
parlare piuttosto che chiamare ipocriti i farisei, probabilmente non starei qui a portare il
peso della croce; quante volte invece noi ci fermiamo a guardare le spine che attraversano
la nostra esistenza, le poniamo sul palmo delle nostre mani e le contempliamo, come
novelli Amleto nel monologo con il teschio, per trovare una risposta ai nostri “perché”,
ma in tal modo restiamo fermi, col rischio di ingigantire le nostre sofferenze e restarne
prigionieri. Gesù, invece, ha continuato a camminare con amore, sulla croce non ha guar-
dato le sue mani inchiodate, ma ha portato con sé il buon ladrone in Paradiso, non si è

344 Per alcune considerazioni sul Vangelo nella vita dei cristiani, mi permetto di rinviare a M. SCARPA,
“Come gli altri, diversi dagli altri”. La “Lettera a Diogneto” per essere attivi nel mondo secondo il Vangelo
di Gesù, di prossima pubblicazione sulla rivista “Note di Pastorale Giovanile”.

345 Cfr. P. ROGER, Il Vangelo: istruzioni per l’uso, Paoline, Milano 1996.
346 «Si alzarono e lo cacciarono fuori della città e lo condussero fin sul ciglio del monte, sul quale era

costruita la loro città, per gettarlo giù. Ma egli, passando in mezzo a loro, si mise in cammino»: (Lc, 4,29-30).
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fermato, ma è arrivato al traguardo della croce dove ha consegnato il suo Spirito per la
salvezza dell’intera umanità, risorgendo dopo tre giorni. La passione, morte e risurrezio-
ne di Gesù c’insegnano che dare la vita è il modo cristiano per dare vita agli altri.347

Il nucleo del mistero pasquale è quanto mai attuale oggi, in questo tempo dove la
pandemia di Covid-19 ci ha posto di fronte a tante situazioni sofferte, che oggi risultano
difficili da interpretare. Si tratta di farsi prossimi a tante ferite, di attraversarle con molta
delicatezza, seminando la speranza del Risorto. Questo tempo è anche uno straordina-
rio kairos di Grazia, un’occasione per un rinnovato annuncio kerigmatico, da supporta-
re con l’esempio dei testimoni della fede, amici di Gesù che come la nostra Alexandrina
hanno esplorato con coraggio i sentieri del dolore, e soprattutto con la nostra testimo-
nianza, mettendoci in gioco con la nostra esperienza di fede vissuta, ovvero su come
viviamo personalmente il mistero pasquale. Compito arduo, difficile, a cui non siamo
preparati, ma ineludibile, perché il kerigma per toccare la carne del popolo di Dio deve
passare attraverso la nostra carne, come lo è stato per Gesù, e per la nostra beata. Si
tratta di prolungare nella nostra carne il mistero di salvezza di Gesù, di mettere a nudo
la nostra fede, di farci inchiodare dalle domande altrui, di avvertire la fragilità delle
nostre parole; tutto ciò da un lato ci fa male, dall’altro diventa occasione di offerta
“vittimale”, da non sprecare, ma da valorizzare, affinché il senso del mistero pasquale
possa penetrare nel cuore delle persone, rivelando il valore della sofferenza come stru-
mento efficace di salvezza per tutta l’umanità, redenta dai patimenti di Cristo, comple-
tati nella nostra carne (cfr. Col 1,24).

347 È interessante notare come nella lingua italiana l’espressione dare la vita abbia un carattere ambi-
valente. Essa può infatti significare sia morire (ad es. dare la vita per la patria, o per un’ideologia politica)
che far nascere alla vita (ad es. dare la vita a un figlio nel senso di generare, partorire, procreare). Sembra
quasi di scorgere, in questo misterioso intrecciarsi di vita e di morte, di morte per amore e di amore per la
vita, una traccia semantica dell’evento fondativo della fede cristiana, cioè la Pasqua di Gesù.
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Punti d’appoggio
di Claudio Stercal348

Da alcuni anni, ogni lunedì, invio un breve pensiero ai miei ex studenti e a un grup-
po di amici e conoscenti, ormai quasi seimila349. Il desiderio è quello di condividere,
all’inizio di una nuova settimana, uno spunto di riflessione per camminare insieme e per
affrontare con uno spirito diverso i nuovi impegni.

Nelle settimane di lockdown l’iniziativa ha assunto un sapore particolare: mantene-
re vivi i legami anche “a distanza” e fornire un piccolo punto d’appoggio per superare
meglio i possibili momenti di difficoltà. Sono nati, così, pensieri più vicini alla situa-
zione che abbiamo vissuto e, che in parte, stiamo ancora vivendo. Qui proviamo a
condividerne alcuni.

 1. Crisi

«La crisi che si è abbattuta oggi quasi ovunque e in quasi tutti i settori della vita, si
manifesta in ciascun paese in un modo proprio, colpisce zone e riveste forme diver-
se»350. Sono le parole con le quali, nel 1958, la filosofa tedesca, naturalizzata statuniten-
se, Hannah Arendt (Hannover 1906 - New York 1975) iniziava il suo breve saggio su La
crisi dell’educazione. Desiderava richiamare l’attenzione di tutti sui problemi che vedeva
nascere soprattutto negli Stati Uniti a causa del basso livello dell’istruzione, accentuato-
si nel periodo post-bellico: «Non occorre molta fantasia per vedere i pericoli del conti-
nuo abbassarsi dei valori minimi richiesti da tutto un sistema scolastico»351.

In quel saggio la Arendt offriva alcune considerazioni che sembrano sorprendente-
mente vere in ogni crisi, anche in quelle dei nostri giorni.

Anzitutto, il problema non riguarda mai solo alcuni:

«Siamo sempre tentati di crederci alle prese con problemi specifici, ristretti entro i confini di
una storia e di una nazione determinate, significativi solo per i diretti interessati. Ora, è pro-

348 Claudio Stercal: Docente ordinario di Teologia spirituale presso la Facoltà Teologica dell’Italia
Settentrionale e direttore del Centro Studi di Spiritualità (Milano). stercalc@ftis.it

349 Sino ad ora sono state pubblicate quattro raccolte di questi “pensieri del lunedì”: Il pensiero del
lunedì. Spiritualità del quotidiano, EDB, Bologna 2016; Frammenti di spiritualità, Centro Ambrosiano,
Milano 2017; A pensarci bene… Spunti per la vita dello spirito, Centro Ambrosiano, Milano 2018; L’intel-
ligenza dello spirito, Centro Ambrosiano, Milano 2019.

350 H. ARENDT, La crisi dell’educazione, in ID., Tra passato e futuro, Vallecchi editore, Firenze 1970, p.
189 (edizione originale: ID., Die Krise in der Erziehung, Angelsachsen-Verl., Bremen 1958).

351 Ibid.
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prio questo il concetto che oggi la logica dei fatti ci dimostra falso: nel nostro secolo è ormai
regola che tutto quanto può accadere in un paese, possa pure prevedersi in un altro»352.

A volte, inoltre, non tutti si dimostrano all’altezza del compito: «La gravità della
situazione viene sottolineata dagli innumerevoli e infruttuosi tentativi compiuti dalle
autorità per frenare il corso degli eventi»353.

Infine, tutti siamo invitati a imparare dalla crisi:

«Una crisi ci costringe a tornare alle domande; esige da noi risposte nuove o vecchie, purché
scaturite da un esame diretto; e si trasforma in una catastrofe solo quando noi cerchiamo di
farvi fronte con giudizi preconcetti, ossia pregiudizi, aggravando così la crisi e per di più
rinunciando a vivere quell’esperienza della realtà, quell’occasione per riflettere, che la crisi
stessa costituisce»354.

Questo scriveva una filosofa europea a metà del secolo scorso…

2. Speranza nel deserto

«Sono deserte le strade, non c’è chi passi per la via» (Is 33,8). Non è il titolo di un
servizio giornalistico dei nostri giorni e neppure l’auspicio di un esponente della sanità
pubblica. È, in realtà, un testo scritto oltre duemilacinquecento anni fa. Si trova al ter-
mine della prima parte del Libro di Isaia. Le circostanze allora erano diverse. La minac-
cia era costituita non da un piccolo nemico invisibile, ma dalle due grandi superpotenze
dell’epoca: l’Egitto, da una parte, e l’Assiria, dall’altra.

In quella situazione, il profeta invita i suoi interlocutori a considerare con molta at-
tenzione le conseguenze che le scelte della classe dirigente e il comportamento del popo-
lo possono avere nell’ambito religioso, politico, economico e militare della vita di Israele.

Raccomanda, quindi, di confidare di più nella qualità delle leggi e nella lealtà delle
persone:

«Colui che cammina nella giustizia e parla con lealtà, che rifiuta un guadagno frutto di
oppressione, scuote le mani per non prendere doni di corruzione, […] costui abiterà in
alto, fortezze sulle rocce saranno il suo rifugio, gli sarà dato il pane, avrà l’acqua assicurata»
(Is 33,15-16).

Fa notare, inoltre, come soprattutto nei momenti di difficoltà ci si renda effettiva-
mente conto che «sapienza e conoscenza sono ricchezze che salvano» (Is 33,6).

Suggerisce, infine, di non sottovalutare il ruolo che la preghiera e l’affidamento a
Dio possono avere: «Signore, in te speriamo; sii il nostro braccio ogni mattina, nostra
salvezza nel tempo dell’angoscia» (Is 33,2).

352 Ibid., p. 190.
353 Ibid., p. 189.
354 Ibid., p. 190.
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3. C’è lamento e lamento

Tutti ci lamentiamo. Non è una novità. Persino nella Bibbia vi è un piccolo libro,
composto da cinque capitoli, intitolato Lamentazioni. Lamenti, però, si trovano in tutto
l’Antico Testamento, come pure nel Nuovo. Persino Gesù si lamenta. Per esempio con
suo Padre, al momento della morte: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»
(Mc 15,34; Mt 27,46). Si può ben dire, quindi, che il lamento è presente nella vita di tutti.

C’è però, forse, modo e modo di lamentarsi. C’è un modo molto centrato su di sé:
quando si cerca soltanto di sfogarsi e scaricare sugli altri i propri pesi, senza neppure
preoccuparsi che questo possa ferirli.

C’è, poi, un modo di lamentarsi più attento agli altri: quando lo si fa per cercare un
aiuto e, magari, per dare voce al lamento di chi non riesce a farlo.

Vi è, però, anche un modo più profondo: quello di chi, mentre si lamenta, ne appro-
fitta per conoscersi meglio, per prendere coscienza delle proprie debolezze e fragilità e
per riaccendere il desiderio di qualcosa di più bello e di più buono per la propria vita.
Come accade spesso nei Vangeli, dove molte persone, anche grazie al loro lamento,
hanno avuto la possibilità di incontrare Gesù e, in Lui, trovare la salvezza.

Importante, allora, cercare di comprendere le caratteristiche e i motivi del proprio
lamento. Evitando almeno due estremi: quello di chi si vanta di non lamentarsi mai,
senza accorgersi che questo, implicitamente, è già un lamento nei confronti di chi, la-
mentandosi, sarebbe presto giudicato fastidioso; e quello di chi, al contrario, non fa altro
che lamentarsi, chiudendosi inesorabilmente e tristemente nella propria desolazione.

Vi è, allora, una “terza via”, quella di un lamento che si potrebbe definire “più matu-
ro”, che nasce dal desiderio di aprirsi a un rapporto più sincero e profondo con gli altri
e, pur nella debolezza, rinnova l’impegno a cercare, per la propria vita, un cammino più
agile e sereno, da condividere anzitutto con chi, con intelligenza e amorevole pazienza,
è disposto ad ascoltare e accompagnare il lamento degli altri.

4. La qualità delle persone

All’inizio del 1863, il pittore, scrittore e politico Massimo Taparelli marchese d’Aze-
glio (Torino 1798 - 1866) «arrivato tutto d’un fiato» sino all’«età di sessantaquattro
anni» decise di voltarsi indietro e «gettare uno sguardo sulla via corsa»355. Iniziò così a
scrivere una bella storia della sua vita, con il desiderio di fornire un aiuto «sia a chi
educa gli altri, sia a coloro che comprendono dovere ogni uomo fino all’ultimo suo
giorno attendere ad educare sé stesso»356.

L’opera, rimasta incompiuta, venne pubblicato nel 1867 su iniziativa della figlia Ales-
sandrina e per decenni conobbe una grande diffusione, come testo formativo, nelle fa-
miglie e nelle scuole.

355 M. D’AZEGLIO, I miei ricordi, G. Barbèra, Firenze 1867 (II edizione), vol. I, p. 1.
356 Ibid., p. 3.
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A conclusione del capitolo ventiquattresimo scrive:

«Ricordiamoci che gli statuti, gli ordini politici, le leggi, son cose gettate al vento, finché gli
uomini che se ne debbon giovare non sono migliori. L’Europa, la società, le popolazioni, i
governi, i capi delle nazioni, non vengono ora a fine di nulla; e sa il perché? Perché uno per
uno tutti si val poco. Se il fil di canapa è marcio, non s’avrà mai corda buona. Se l’oro è di
saggio scadente, non s’avrà mai moneta buona. E se l’individuo è dappoco, ignorante e tristo,
non s’avrà nazione buona, e non si riuscirà mai a nulla di solido, d’ordinato e di grande»357.

Da uomo di grande cultura e di esperienza politica internazionale, sapeva bene che,
ora della fine, se si vuole costruire qualcosa di buono nulla è tanto necessario quanto la
qualità intellettuale e morale delle persone. Per questo, anche oggi, è saggio lavorare in
questa direzione. Su questo, anche oggi, sembra saggio investire.

5. Virtù da recuperare

«L’avversità restituisce agli uomini tutte le virtù che la prosperità toglie loro»358. Lo
scrive nel suo diario, il 30 gennaio 1855, il pittore Ferdinand Victor Eugène Delacroix
(Charenton-Saint-Maurice 1798 - Parigi 1863), uno dei principali esponenti del Roman-
ticismo francese. Nel 1823, all’età di venticinque anni, aveva iniziato a tenere un diario
che, con fedeltà e precisione, aggiornò per tutta la vita, lasciando un importante docu-
mento culturale e artistico del proprio tempo, che i suoi eredi raccolsero e pubblicarono
in tre volumi.

La considerazione sull’avversità è frutto di alcune difficoltà, personali e professiona-
li, che egli dovette affrontare e che lo spinsero a esercitare virtù che forse, nei momenti
di prosperità, aveva lasciato un po’ assopire.

È un’esperienza che tutti possiamo vivere. Per questo potremmo chiederci se per
noi, oggi, ci sono virtù che meritano di essere recuperate. Quattro sono le virtù che le
tradizioni filosofiche e teologiche ritengono fondamentali e chiamano “cardinali”, per-
ché attorno ad esse ruotano tutte le altre: la prudenza, la giustizia, la fortezza e la tempe-
ranza. Certamente di grande valore e utilità sono la giustizia – dare a ognuno il suo – e la
temperanza – moderare l’inclinazione ai piaceri –. In questi giorni, però, non meno
importanti sembrano la prudenza – discernere in ogni circostanza il bene e scegliere i
mezzi adeguati per realizzarlo – e la fortezza – la fermezza e la costanza necessarie per
perseguire il bene, anche nelle difficoltà –.

Non è improbabile che qualche avversità contribuisca a “restituircele”.

357 Ibid., p. 167.
358 E. DELACROIX, Journal, Librairie Plon, Paris [1893], vol. III, p. 6.
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6. Uno sguardo sapiente alla vita

«Ho letto, non ricordo dove, – scriveva, nel 1975, il giornalista Vittorio Buttafava
(Milano 1918 - 1983) – la più esauriente lezione di saggezza che si possa dare. Era un
aneddoto di sei o sette righe. Lo trascrivo a memoria:

“Un professore di filosofia sale in cattedra e, prima di iniziare la lezione, toglie dalla cartella
un grande foglio bianco con una piccola macchia d’inchiostro nel mezzo. Rivolto agli stu-
denti domanda: ‘Che cosa vedete qui?’. ‘Una macchia d’inchiostro’, rispose qualcuno. ‘Bene’,
continua il professore, ‘così sono gli uomini: vedono soltanto le macchie anche le più picco-
le, e non il grande e stupendo foglio bianco che è la vita’”»359.

Saggio. L’invito è a cercare di osservare la propria vita in tutti suoi aspetti, non solo
in quelli fastidiosi o infelici. Il rischio, non da poco, sarebbe infatti di non riuscire a
considerare il “foglio” nella sua interezza. Non riuscire cioè ad apprezzare la vita in
tutta la sua ampiezza e profondità. Per quanto possa essere macchiato, il “nostro foglio”
è il primo dono che abbiamo ricevuto ed è ciò che, ogni giorno, ci è più vicino. Anzi, è
ciò che noi siamo.

Naturalmente siamo invitati anche a riconoscere che è proprio facendo qualche
macchia, per quanto spiacevole e indesiderata, che abbiamo imparato a scrivere e a
disegnare sul “nostro foglio”. E ciò che ora caratterizza il “nostro foglio” non è il suo
essere bianco, tutti i fogli sono bianchi. Ciò che lo rende veramente unico, ciò che lo
rende il “nostro foglio”, sono la nostra scrittura e i nostri disegni, per realizzare i quali,
soprattutto all’inizio, qualche macchia ci è scappata. Allora viene da chiedersi: butte-
remmo veramente via il “nostro foglio” per sostituirlo con uno bianco?

7. L’arte dei piccoli passi

Da qualche anno viene spesso pubblicata e condivisa sui mezzi di comunicazione
una bella preghiera dal titolo Insegnami l’arte dei piccoli passi, solitamente, ma forse
erroneamente, attribuita ad Antoine de Saint-Exupéry (Lione 1900 – Île de Riou [Mar-
siglia] 1944). Scritta in francese (Apprends-moi l’art des petits pas) è stata tradotta in
molte lingue, anche in siciliano: Nsignami l’arti di li nichi passi. Una diffusione così capil-
lare fa intuire quanto essa sia capace di intercettare ed esprimere i sentimenti e i desideri
di molti, anche nei giorni che stiamo vivendo. Leggerla, forse anche tenerla a portata di
mano, potrebbe esserci di aiuto per imparare ad esprimere meglio i nostri sentimenti e i
nostri desideri o, almeno, per imparare a prestare più attenzione a quelli degli altri:

«Signore, insegnami l’arte dei piccoli passi. Non ti chiedo né miracoli né visioni, ma solo la
forza necessaria per questo giorno! Rendimi attento e inventivo per scegliere al momento
giusto le conoscenze ed esperienze che mi toccano particolarmente. Rendi più consapevoli
le mie scelte nell’uso del tempo. Donami di capire ciò che è essenziale e ciò che è soltanto

359 V. BUTTAFAVA, La vita è bella nonostante, Rizzoli, Milano 1975, p. 9.
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secondario. Io ti chiedo la forza, l’autocontrollo e la misura: che non mi lasci, semplicemen-
te, portare dalla vita, ma organizzi con sapienza lo svolgimento della giornata. Aiutami a far
fronte, il meglio possibile, all’immediato e a riconoscere l’ora presente come la più impor-
tante. Dammi di riconoscere con lucidità che le difficoltà e i fallimenti che accompagnano la
vita sono occasione di crescita e maturazione. Fa’ di me un uomo capace di raggiungere
coloro che hanno perso la speranza. E dammi non quello che io desidero, ma solo ciò di cui
ho davvero bisogno. Signore, insegnami l’arte dei piccoli passi!».

8. Nelle avversità, imparare ad amare

Un’antica raccolta di testi francescani del secolo XIV360 contiene il famoso apologo
De vera letitia (Sulla vera letizia) nel quale frate Leonardo d’Assisi narra come France-
sco d’Assisi (Assisi 1181 - 1226) dettò, al suo fidato segretario frate Leone, una riflessio-
ne su come trovare la vera letizia.

Per Francesco, la vera letizia non risiede nei grandi successi, siano essi culturali,
civili o religiosi:

«Arriva un messo e dice che tutti i maestri di Parigi sono entrati nell’Ordine, scrivi: non è
vera letizia. E lo stesso dice di tutti prelati d’oltralpe, arcivescovi e vescovi; e pure il re di
Francia e d’Inghilterra; scrivi: non è vera letizia. E ancora, che i miei frati andarono tra gli
infedeli, e li convertirono tutti alla fede; e ancora che ho tanta grazia da Dio che guarisco gli
infermi e faccio molti miracoli: io ti dico che in tutte queste cose non sta la vera letizia».

La vera letizia si trova invece, per Francesco, in un amore così grande da superare
difficoltà, disagi e rifiuti:

«In piena notte […], immerso nel fango e nel freddo e nel ghiaccio arrivo alla porta e dopo
che ho a lungo bussato e chiamato viene un frate e chiede: “Chi sei?”. Ed io rispondo:
“Frate Francesco”. E quello dice: “Vattene, questa non è un’ora decente per andare in giro;
non entrerai”. E a me che insisto ancora, egli risponde: “Vattene, tu sei un semplice e un
ignorante; ormai non puoi venire tra noi; noi siamo tanti e tali che non abbiamo bisogno di
te”. […] Io ti dico che in questo, se avrò avuto pazienza e non mi sarò turbato, è la vera
letizia e la vera virtù e salvezza dell’anima»361.

Può apparire paradossale, ma forse Francesco ha ragione: poche cose rendono in-
tensamente felici come un amore così forte da superare prove e incomprensioni, come
d’altra parte accadde a Gesù. È quello che, qualche secolo dopo, conferma una bella
preghiera spagnola, a volte erroneamente attribuita a Teresa d’Avila: «Se in mezzo alle
avversità il cuore persevera con serenità, gioia e pace, questo è amore»362.

360 Cfr. B. BUGHETTI, Analecta de S. Francisco Assisiensi saeculo XIV ante medium collecta (e codice
Florentino C. 9. 2878), «Archivum Franciscanum Historicum» 20 (1927), p. 107.

361 De vera letitia, in FRANCESCO D’ASSISI, Scritti, Editrici Francescane, Padova 2002, pp. 538-539.
362 Te diré lo que es amor, in Escritos de Santa Teresa, añadidos e ilustrados por don Vicente de La

Fuente, M. Rivadeneyra, Madrid 1862, t. II, p. 352.
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Soffrire come comunicare
(G. Moioli)363

di Annamaria Valli364

(1)
«Quando diciamo ‘croce’, battezziamo il dolore del mondo.
Quando pronunciamo la parola ‘croce’, bisogna saperla pronunciare,
per non chiacchierarla e per non abusarla,
ma per rapportare questo dolore alla croce di Cristo:
questo dolore può diventare Croce,
non lo è necessariamente per sé stesso.

La Croce è un modo di assumere il dolore sul versante del dolore stesso.

La croce di Gesù è pienamente Sapienza e quindi criterio ultimo di discernimento
e perciò giudizio.
E, in ogni caso, la croce di Gesù è una via:
vivere come Te, morire come Te, risorgere come Te.

C’è una figura di valore in cui entrare, da realizzare: l’uomo vero è questo.
Bisogna fare fatica, incontrare durezze dentro e fuori di noi
per promuovere questa figura di umano.

Ci sono infatti diversi stili nel vivere la sofferenza e la morte: vanno ad esempio dal
fatalismo (capita perché deve capitare…), alla rivolta impotente (l’uomo si afferma come

363 Don Giovanni Moioli (1931-1984), oltre che teologo e teologo spirituale della levatura di un
maestro incomparabile, era un uomo di Dio che, alla fine della sua breve esistenza “teologica” – una
«teologia interrotta» –, conobbe anche crudamente il dolore della malattia.

I primi due frammenti riportati risalgono, rispettivamente, a un ritiro spirituale tenuto nel 1980 e a
un contributo offerto nel febbraio 1982, quando ormai era malato, al Convegno annuale della Facoltà
Teologica dell’Italia Settentrionale, ove il Moioli era professore ordinario. Cfr. «L’uomo e la croce di
Cristo», in D. Castenetto, Giovanni Moioli, Un cammino spirituale,Glossa, Milano 2009, pp. 222-225
passim e «Figure della sofferenza cristiana nella storia della spiritualità» , in Autori Vari, Il significato
cristiano della sofferenza, La Scuola, Brescia 1982, pp. 73-98; ora in G. Moioli, Figure cristiane nella
storia (Opera omnia 8), Centro Ambrosiano, Milano 2019, qui p. 345.

Seguono stralci da lettere di Moioli dell’ultimo anno di vita (frammenti terzo e quarto) e alcune
righe da un'omelia del 1983 (frammento quinto): cfr.  «L’ultima cattedra», in D. Castenetto, Giovanni
Moioli, pp. 78-82.

364 Annamaria Valli: Docente di Teologia spirituale presso l’Istituto Teologico Viterbese.
benedettine.mf@libero.it
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uomo, rivoltandosi anche se è inutile…), alla razionalizzazione pacificatrice (siamo in
un ingranaggio…).

E vi è lo stile di Cristo: lo stile del dolore reale,
ma lo stile della fiducia, magari conquistata,
lo stile del dono,
della preghiera, dell’offerta, dell’intercessione,
della fedeltà, della pacificazione,
della speranza, dell’abbandono,
dell’umiltà di chi non conosce lo sprezzo del pericolo.

La croce non è per il cristiano
né una semplice scuola (essere come il Maestro che è l’esempio)
né una semplice legge (devi fare così),
ma è una vita
in quanto da essa viene la possibilità dell’umanesimo
del discepolato,
della redenzione,
dell’alleanza;
viene la possibilità di vivere il dolore
come il Maestro e con il Maestro
secondo il suo stile.

La croce è speranza perché dà un nome e un senso al dolore,
non perché trasforma il dolore in non dolore.
La croce non fa diventare il dolore un bene,
non fa sognare un’evasione;
fa abbandonare in Colui che è l’assoluta risposta e
che ha già risposto nel Signore crocifisso e risorto…

La Sorgente segreta della dolcezza, nella croce, viene da qui,
da queste persuasioni fondamentali
e, quando succede, è una specie di miracolo» .

(2)
«Non la sofferenza come tale si costituisce in valore.
Invece, ciò che la rende valorizzabile è la possibilità di senso
che, concretamente, le è stata data “una volta per tutte” dalla croce di Cristo.
Il passaggio dalla possibile valorizzazione
alla valorizzazione effettiva
non si compie, dunque, senza la mediazione di colui che soffrendo crede.

Dalla sofferenza si passa al soffrire: cristianamente,
nell’esplicito riflesso orizzonte della croce del Signore.
Qui il soffrire riceve la possibilità di esprimersi come carità che si dona.
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Non in quanto dona ciò che soffre, come fosse una “cosa”;
ma in quanto fa del soffrire un gesto della carità che comunica:
con Cristo; con Dio; con il prossimo, amico e nemico, noto e ignoto.

Come gesto di ingiustizia, la crocifissione non poteva certo divenire oggetto di dono
a chicchessia: neppure da parte di Cristo.
Ma il subire la crocifissione poteva divenire, ed è divenuto di fatto,
gesto supremo della carità e sua suprema misura.
E appunto questo dono che ci ha salvati».

(3)
«L’amore misericordioso che discende,
interiorizza,
rende universale Gesù Cristo in ciascuno dei credenti
è lo Spirito Santo. Come un “bacio”, come una comunione,
che porta con sé i termini della comunione infinita;
e così ce la fa abbracciare.
Ma perché il Figlio si manifesti, in noi che diveniamo come Lui,
e così si manifesti l’ultimo riferimento, il Padre.
Amare togliendosi: il Figlio nell’ ubbidienza e nell’assenza;
lo Spirito nel riportarci al Figlio e al Padre;
il Padre donando il Figlio e lo Spirito e mostrandosi solo così.
È grande cosa, anche questa:
è la legge fondamentale del Dio che è amore e comunione:
si esprime così per noi,
perché così “Egli” è in sé.
Credere tutto questo,

Accarezzare questa presenza invisibile e
senza altra figura da quella che Egli ha dato al figlio Gesù Cristo.
E lasciarci accarezzare; frate vento… »  

(4)
«Ho bisogno di pazienza: mentre tengo viva la certezza.
“Uomo di poca fede…”: mi pareva tanto che il Signore lo dicesse anche a me,
e mi invitasse a un gesto incondizionato di certezza,
mentre sotto pare ci sia l’acqua e, intorno ci sia solo il vento…

 Mi affido.
Come Geremia,
nel momento della confusione, della dispersione… compra un campo:
il campo della speranza.
Voglio che lo compriamo anche noi dal Signore:
perché egli semini e faccia crescere.
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Forse mi chiede ancora di cooperare: più purificato e più libero.
Io voglio dirgli incondizionatamente di sì».

(5)
«Il Signore risorto è capace di farci camminare
in una direzione per la quale ci vuole una forza particolare,
una grazia del Signore: la direzione di Dio...
Il Signore risorto è vivo, ma è vivo presso Dio,
in una maniera così nuova,
così imprevedibile
rispetto a quello che noi chiamiamo abitualmente vita
e che è una vita così fragile, così sottoposta al rischio della morte.

Il Signore risorto ci dice: “Io ti do la forza
perché tu possa camminare
nella direzione del Dio vivo,
perché tu possa giungere anche al di là della morte,
alla vita piena e assoluta...”.

Noi crediamo che il nostro Dio non fa la morte,
ma la risurrezione...
ed è capace di portarci a questo traguardo»
(G. Moioli)
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Asfissia
o la respirazione bocca a bocca

(Ct 1, 2-4)
di Rossano Zas Friz De Col365

L’asfissia si produce per la mancanza d’ossigeno nei polmoni. Nel caso in questione,
non si tratta della situazione in cui l’ossigeno si è consumato e, quindi, la persona respira
ma non trova quello che cerca. In questo caso, la persona ha ossigeno, e lo può avere
anche in abbondanza, ma non può respirare, l’organismo si rifiuta di respirare, anche se
certamente lo vuole. È un volere senza potere. E così, la morte lo prende togliendogli il
respiro, senza trovare quello che cerca, la vita, ma trovando piuttosto quello che non
vuole, la morte.

Il paradosso è che da anni, con la contaminazione ambientale, siamo noi stessi a toglier-
ci l’ossigeno. Adesso, però, la mancanza d’ossigeno non proviene dall’esterno, ma piutto-
sto assistiamo proprio al rifiuto di respirare. Esso si introduce per impedirci di respirare.

Respirare.
Il cuore e il cervello hanno bisogno dell’ossigeno per funzionare, così la nostra vita

dipende dall’ossigeno che riusciamo a introdurre. Ma se il corpo si rifiuta di respirare, il
cuore si ferma e il cervello si spegne. E allora…

Se smette di respirare chi è sopra gli ottanta, beh... ha già vissuto; se accade a chi è tra
i settanta e gli ottanta, forse poteva avere la possibilità di vivere ancora; invece, se cessa
di respirare chi ha meno di settant’anni, lo si vive come un’ingiustizia, che cresce man
mano che diminuisce l’età.

Rifiutarsi di respirare, pur volendo respirare…
Se qualcuno ci vuole soffocare, ci difendiamo. L’attacco proviene dall’esterno. Ora,

invece, abbiamo piuttosto il bisogno di essere tamponati, cioè della conferma dall’ester-
no di avere il nemico dentro. Certo, i sopravvissuti sono di gran lunga molti di più dei
deceduti, ma questo non intacca la riflessione di fondo: smettiamo di respirare, pur
volendo respirare e avendo ossigeno. L’impotenza di una vita che ha bisogno dell’ossi-
geno e, mentre glielo si da in abbondanza, cessa di respirare.

La morte ha acquistato la veste di una mano che ci strangola dal di dentro, occupan-
do gli spazi interiori per impedire lo scambio di ossigeno nel sangue. Tampona gli alve-
oli con i suoi inganni, così gli anticorpi agiscono uccidendo buoni e cattivi. Alla fine,
essa vince quando ha tolto il respiro, quando ha soffocato.

365 Rossano Zas Friz De Col: Docente di Teologia spirituale presso la Pontificia Università Gregoria-
na, Roma. zasfriz.r@gesuiti.it
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La morte viene così, in questi tempi di asfissia, dall’interno di noi stessi, contro la
nostra stessa volontà di respirare e di vivere, e senza altra possibilità di difenderci se non
con l’ossigeno, che, paradossalmente, non è sufficiente. E allora…

Dipendiamo dall’ossigeno per vivere, e chi si trova nella difficoltà di respirare può
averlo in abbondanza, tuttavia… può morire per asfissia…

Cosa vi si nasconde dietro?
L’inganno, certamente, della morte e della sua vittoria, ancora una volta. Ci toglie il

respiro, soffocandoci con abbondante ossigeno, o ce lo toglie soffocandoci per la sua
mancanza. In quest’ultimo caso possiamo anche collaborare con lei, come stiamo facen-
do da decenni; nell’altro, invece, ci coglie alla sprovvista, impreparati, uccidendo a tradi-
mento, senza risorse per difenderci. E la vita di noi tutti sopravvissuti viene frastornata.

Cosa vi si nasconde dietro?
Niente altro che il mistero della morte, che è sempre, indipendentemente dall’età, la

grande ingiustizia della vita che porta con sé una promessa di voglia di permanenza. Sen-
tiamo sempre che la vita ci è tolta ingiustamente, proiettandoci in un dopo che si presenta
all’immaginazione come il fare un passo nel vuoto, venendo risucchiati nel nulla.

A questo punto, abbiamo sempre la possibilità di consegnarci volontariamente a
quel vuoto, che si presenta allo sguardo interiore come richiamo fiducioso di quella
Presenza di ampio respiro che ci inabita interiormente, promessa di vita e di un ossigeno
inebriante, eterni. Perciò, oggi come ieri e come domani, non abbiamo altra risorsa per
vivere e difenderci che chiedere a quel Soffio che ci baci con i baci della sua bocca, così
il suo respiro sarà il nostro, perché migliore del vino è il suo amore e il suo fiato è
profumato e inebriante. Precisamente questo soffio di vita chiedeva quell’uomo che
andò da quell’altro per dirgli: “Vieni, ti prego… mia figlia sta morendo”.
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